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Dix  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 
Niniiérote's  a  la  presse. 


La  femme  dont  nous  allons  retracer  la  vie  a  été  et 
est  encore  si  peu  connue  malgré  son  nom  illustre,  que 
nous  avons  voulu  lui  consacrer  ce  volume.  Qu'on  se 
rassure,  il  ne  s'agit  pas  d'une  biographie.  Nous  laissons 
cette  tâche  aux  dictionnaires.  C'est  le  roman  sentimen- 
tal d'une  jeune  fille,  puis  Thistoire  d'une  femme  qui 
a  joué  un  rôle  et  exercé  une  influence  considérable  sur 
le  génie  du  plus  grand  de  nos  poètes.  Des  documents 
inédits  nous  permettront  de  fixer  nettement  cette 
influence  et  de  dégager  une  physionomie  fort  atta- 
chante des  brumes  de  la  légende  et  des  récits  plus  ou 
moins  fantaisistes  d'historiens  mal  renseignés. 

Nous  ne  publierons  pas  ici  toutes  les  lettres  de 
M"""  Victor  Hugo.  Elles  rempliraient  plusieurs  volumes. 
Nous  avons  choisi  de  préférence  celles  qui  sont 
adressées  à  son  mari  et  qui  ont  une  valeur  historique  : 
lettres  de  la  jeune  fille,  lettres  de  la  femme,  celles  qui 
éclairent  la  vie  de  M"'''  Victor  Hugo  et  la  vie  du  poète, 
nous  gardant  soigneusement  de  suivre  de  fâcheux 
exemples  en  pénétrant  dans  un  domaine  qui  n'appar- 
tient pas  au  public  ;  mais,  puisque  des  correspondances 
ont  été  imprudemment  livrées  à  la  publicité,  et  que 
l'initiative  prise  par  quelques  publicisles  a  provoqué 
avec  juste  raison  une  vive  réprobation,  il  est  peut-être 
nécessaire  de  rétablir  la  vérité  parfois  si  étrangement 
défigurée,  de  donner  une  œuvre  de  bonne  foi  dégagée 
de  tous  les  récits  d'alcôve.  Nous  ne  nous  dissimulons 
pas  les  difficultés  de  notre  tâche.  Nous    n'avons    pas 
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songé  à  les  éluder,  puisque  nous  parlerons  du  rôle 
joué  dans  la  vie  du  poète  par  M'"'^  Juliette  Drouet,  mais 
nous  avons  cru  remplir  un  devoir  en  montrant  ce  que 
fut  M""*^  Victor  Hugo,  en  lui  assignant  son  véritable 
rang;  si  elle  n'a  pas  occupé  aux  yeux  du  monde  la 
place  éminente  à  laquelle  l'appelaient  la  clairvoyance 
de  son  jugement,  la  noblesse  de  son  caractère  et  la 
grandeur  de  son  dévouement,  peut-être  ce  modeste 
livre  contribuera-t-il  à  réparer  une  grande  injustice. 


LA 
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LES  FIANÇAILLES 


Une  histoire  de  fiançailles  en  1819  —  il  y  a  presque 
un  siècle  —  est  une  histoire  curieuse,  attachante, 
d'une  saveur  particulière  parce  qu'elle  porte  bien  la 
marque  de  l'époque.  Les  fiancés  d'hier  et  même  d'au- 
jourd'hui y  retrouveront  assurément  leurs  impressions  : 
timidités,  pudeurs,  joieg  et  espérances  ;  et  aussi  décou- 
ragements, impatiences  et  désespoirs  ;  mais  ils  s'éton- 
neront sans  doute  de  cesexacerbationsde  sentiments,  oh 
bien  chastes,  de  ces  outrances  de  langage,  et  surtout  de 
■es  contraintes,  de  ces  efifarouchements  qui  contrastent 
avec  la  grande  liberté  d'allures  et  de  paroles,  inhérente 
à  un  grand  nombre  de  nos  jeunes  filles  modernes. 
L'instruction,  l'éducation,  les  mœurs,  les  lectures,  le 
théâtre,  les  sports  ont  amené  des  transformations  dont 
quelques-unes  ont  été  profitables  ;  les  jeunes  filles, 
mieux  armées  par  leur  éducation  et  mieux  dotées  par 
leur  instruction,  ont  pu  s'aflfranchir  sans  peine  de  cer- 
taines conventions,  de  cette  tyrannie  hypocrite  du 
respect  humain,  et  les  parents  ont,  en  témoignant  une 
confiance  avisée,  renoncé  à  se  constituer  les  gendarmes 
un  peu  trop  intransigeants  des  élans  du  cœur.  Aussi 
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on  suivra  avec  intérêt  celle  histoire  des  fiançailles 
écrite  par  la  fiancée  Adèle  Foucher  qui  devait  devenir 
M"'^  Yictor  Hugo. 

Présentons  les  personnages  du  roman.  C'est,  d'abord, 
le  père,  Pierre  Foucher.  Il  était  greffier  des  Conseils  de 
guerre,  fonctionnaire  dans  l'âme,  aimant  son  métier, 
remplissant  scrupuleusement  sa  fonction,  d'humeur 
assez  morose.  Un  beau  jour,  son  ami  le  major  Hugo  fut 
nommé  rapporteur  du  premier  Conseil  de  guerre.  Ce  fut 
une  bonne  fortune  pour  le  greffier.  Tous  deux  habi- 
taient sous  le  même  toit  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  tous  deux, 
célibataires,  ils  unirent  leurs  deux  solitudes.  On  s'en- 
tendait fort  bien,  mais  à  une  seule  condition  :  c'était 
de  ne  pas  parler  politique  ;  Léopold  Hugo  était  républi- 
cain, Pierre  Foucher  était  royaliste.  Tous  deux  étaient 
jeunes,  tous  deux  avaient  une  situation,  ce  qui  était 
une  excellente  condition  pour  se  marier.  On  parlait  du 
passé.  Pierre  Foucher,  ayant  perdu  ses  parents,  avait 
été  élevé  par  son  oncle,  chanoine  au  Mans,  et  avait  fait 
ses  études  chez  les  Oratoriens,  à  Nantes.  Ce  nom  de 
Nantes  provoqua  un  sursaut  de  Léopold  Hugo.  Il  lui 
rappelait  d'abord  la  guerre  de  Vendée,  mais  surtout  un 
plus  doux  et  plus  charmant  souvenir  :  celui  d'une  jeune 
tille  dont  il  était  violemment  épris. 

Tout  de  suite,  Hugo  dit  à  son  nouvel  ami  : 

—  Vous  ne  connaîtriez  pas,  par  hasard,  un  armateur 
de  Nantes,  M.  Trébuchet  ? 

—  Trébuchet!  Mais  cest  mon  ami. 
-^  n  a  une  fille  ? 

—  Sophie  Trébuchet. 

—  Je  l'aime  et  je  vais  l'épouser. 

El,  alors  les  questions  se  pressent.  Pierre  Foucher 
renseigne  Hugo  sur  sa  nouvelle  famille  et,  confidence 
pour  confidence,  Foucher  annonce  que,  lui  aussi,  il  va 
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se  marier  avec  M""  Asseline.  On  se  congratule.  Heureuse 
rencontre,  heureux  hasard  !  et,  pour  comble  de  bon- 
heur, les  deux  ménages  habiteront  le  même  logis. 

Léopold  Hugo  ouvrit  la  marche  nuptiale  ;  et,  lorsque 
Pierre  Foucher  épousa  M"*'  Asseline,  il  pria  Léopold 
d'être  son  témoin.  Au  dîner,  le  major,  s'adressant  à 
Pierre  Foucher,  lui  dit  : 

—  Ayez  une  fille  ;  j'aurai  un  garçon  et  nous  les 
marierons  ensemble.  Je  bois  à  la  santé  de  leur  ménage. 

Le  ménage  Hugo  eut  trois  garçons  :  Abel,  Eugène, 
Victor. 

Le  ménage  Foucher  eut  d'abord  un  garçon  :  Victor, 
puis,  plus  tard,  une  iille  :  Adèle,  et,  enfin,  un  autre 
garçon,  Paul,  et  une  deuxième  fille,  Julie,  dernière 
venue  et  pour  qui  la  sœur  fut  une  seconde  mère. 

Hugo  allait,  comme  chef  de  bataillon,  à  Marseille. 
Foucher  devait  habiter  l'hôtel  Toulouse,  rue  du  Cherche- 
Midi,  oii  avaient  été  transportés  les  Conseils  de  guerre. 

Le  chef  de  bataillon  Hugo,  ayant  été  envoyé  à  l'île 
d'Elbe,  reçut  l'ordre  de  gagner  l'armée  d'Ualie;  il  était 
toujours  accompagné  par  sa  famille,  mais  il  conçut 
quelques  craintes  pour  la  santé  si  précaire  de  Victor, 
et,  rUalie  étant  pacifiée,  il  renvoya  sa  femme  et  ses 
enfants  à  Paris.  M""'  Hugo  habita  au  numéro  12, 
impasse  des  Feuillantines.  On  connaît  le  décor,  qui  a 
été  tant  de  fois  décrit,  et  cette  demeure  et  ce  parc 
immortalisé  par  plusieurs  poésies  de  Victor  Hugo. 

Victor  était  à  l'école,  rue  Saint-Jacques,  chez  le  père 
La  Rivière.  Mais  il  y  avait  les  jours  de  sortie  et  les  soi- 
rées ;  c'est  maintenant  qu'entre  en  scène  la  petite 
Adèle  Foucher. 

Mme  Foucher  amenait  souvent  aux  Feuillantines  ses 
enfants,  Victor  et  Adèle.  C'était  une  occasion,  pour  les 
deux  amies,  de  se  voir,  de  causer,  et,  pour  les 
enfants,  de  s'ébattre  en  toute  liberté  dans  le  grand 
jardin. 
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La  petite  Adèle  était  un  peu  dépaysée  et  ahurie  au 
milieu  de  ces  quatre  garçons  courant,  gambadant, 
criant  et  cherchant  à  Teffrayer  par  la  hardiesse  de  leurs 
jeux  : 

Parfois,  d'un  passe-temps  plus  doux 
Etalant  l'adresse  savante. 
Sur  l'escarpolette  mouvante 
Ployant,  raidissant  les  genoux, 
Nous  volions,  fiers  de  l'épouvante 
De  nos  mères... 

Et,  quand  on  avait  donné  d'aussi  beaux  exemples 
d'audace,  on  installait  Adèle  sur  la  balançoire  ;  et  la 
fillette  tremblait  de  tous  ses  membres  lorsqu'elle  se 
trouvait,  tout  à  coup,  emportée  dans  un  vol  vertigineux 
au  milieu  des  branches  des  arbres.  Mais  les  garçons 
avaient  leur  amour-propre,  et,  ayant  pour  tout  public 
31"''  Adèle,  ils  voulaient  fixer  son  attention  et  lui  arra- 
cher des  cris  d'admiration  par  des  luttes,  corps  à  corps, 
terribles.  On  ne  s'en  tenait  pas  là.  On  appliquait  un 
bandeau  sur  les  yeux  dAdèle,  on  la  couchait  dans  une 
brouette,  on  la  voiturait  dans  un  coin  du  jardin  et  on 
lui  demandait  de  désigner  Tendroit  où  elle  se  trouvait. 
Les  garçons  se  considéraient  comme  très  malins  ;  elle 
était  plus  avisée  qu'eux,  car  elle  indiquait  imperturba- 
blement l'endroit,  à  la  grande  colère  de  ces  jeunes  mes- 
sieurs. Ah  çà!  c'était  donc  une  voyante  !  Mais  oui,  elle 
voyait  ;  le  bandeau,  discrètement  déplacé,  permettait  à 
la  petite  aveugle  de  voir  sans  qu'on  s  en  aperçût.  La 
ruse  étant  éventée,  nos  petits  hommes  s'irritaient 
d'avoir  été  dupés  par  une  petite  fille. 

Si  nous  avons  parlé  de  ces  jeux  enfantins,  c'est  qu'ils 
prendront  plus  tard  toute  leur  valeur,  au  cours  de  notre 
récit;  mais,  pour  l'instant,  ils  assuraient  les  relations 
d'intimité  entre  les  deux  familles. 

A  cette  époque,  Victor  avait  neuf  ans,  Adèle  en  avait 
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huit.  Ils  s'amusaient  comme  frère  et  sœur.  Il  fallut  se 
quitter  pour  une  année,  M°"^  Hugo  ayant  été  rappelée 
en  1811  par  son  mari,  qui  était  alors  à  l'armée  d'Es- 
pagne. Puis,  M"""  Hugo  revint  à  Paris  avec  ses  enfants, 
il  y  avait  eu  des  changements  aux  Conseils  de  guerre. 
M.  Foucher  n'était  plus  greffier  ;  il  occupait  la  place  de 
chef  de  bureau  du  recrutement  au  ministère  de  la 
guerre.  Il  avait  cédé  son  greffe  à  son  beau-frère  Asse- 
line,  mettant  comme  condition  de  garder  la  moitié  du 
logement.  11  habitait  donc  toujours  l'hôtel  Toulouse, 
mais,  ayant  beaucoup  de  travail,  il  était  plus  souvent 
au  ministère  que  chez  lui.  Il  ne  rentrait  même  pas  tou- 
jours le  soir,  à  cause  du  travail  de  nuit. 

M'^"'  Hugo  retrouvait  sa  maison  et  son  parc  des  Feuil- 
lantines, mais  pas  pour  bien  longtemps,  la  Ville  devant 
détruire  le  jardin,  pour  prolonger  la  rue  d'Ulm.  Aussi, 
dut-elle  se  mettre  aussitôt  en  quête  d'un  nouveau  loge- 
ment. 

Elle  découvrit,  rue  du  Cherche-Midi,  presque  en  face 
du  Conseil  de  guerre,  un  ancien  hôtel  Louis  XV  et,  au 
fond  d'une  cour,  un  rez-de-chaussée  avec  un  jardin. 
Elle  y  vint  s'installer  le  31  décembre  1813;  et  une  de 
ses  meilleures  amies,  M""'  Lucotte,  la  femme  du  général, 
habita  le  premier  étage. 

Le  29  mars  1814,  les  alliés  étaient  aux  portes  de  Paris, 
et  le  comte  d'Artois  fit  son  entrée  le  lïî  avril.  M'"*  Hugo, 
en  fervente  royaliste,  accueillait  favorablement  la  res- 
tauration des  Bourbons.  Pierre  Foucher  partageait  la 
joie  de  son  amie;  et  jugez  de  la  fierté  de  M"*^  Hugo  : 
le  comte  d'.\rtois  envoya  à  ses  flls  l'ordre  du  Lis! 

Une  messe  d'actions  de  grâces  devait  être  célébrée  à 
Notre-Dame.  La  famille  royale  avait  décidé  de  s'y  rendre 
en  grande  pompe.  On  ne  pouvait  laisser  passer  une  si 
belle  occasion.  Aussi,  M.  Foucher  s'était  mis  en  cam- 
pagne pour  avoir  des  places  d'où  l'on  verrait  défiler  le 
cortège.  On  avait  mis  à  sa  disposition  une  des  chambres 
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de  la  tour  Saint-Jean,  au  Palais  de  Justice.  Il  offrit  à 
M"""  Hugo  riiospitalité. 

Les  deux  familles  partirent  ensemble  à  pied  de  la  rue 
du  Cherche-Midi  pour  le  Palais  de  Justice.  Victor  avait 
attaché  à  sa  boutonnière  le  ruban  de  moire  blanche 
qui  retenait  le  lis  en  argent,  et,  en  galant  paladin,  il 
avait  otTert  le  bras  à  M"^  Adèle,  sous  l'œil  ravi  des  pa- 
rents. 

Ces  deux  enfants  de  douze  et  de  onze  ans  jouaient  au 
monsieur  et  à  la  dame  ;  et  Adèle  était  toute  fière  de 
marcher  à  côté  d'un  petit  personnage  décoré. 

On  accueillit  avec  enthousiasme  Louis  XVIIL  Mais 
^jme  Hugo,  toute  ardente  royaliste  quelle  fût,  était 
inquiète  sur'  le  sort  de  son  mari,  qui  avait  servi 
Napoléon,  et  alla  le  rejoindre  dans  cette  ville  de  Thion- 
ville  qu'Hugo  rendit  seulement  lorsqu'on  lui  signi- 
fia l'abdication  de  Napoléon.  Elle  confia  ses  deux 
plus  jeunes  fils,  Eugène  et  Victor,  aux  Foucher  et  à 
M""'  Lucotte. 

Tous  ces  détails,  en  apparence  secondaires,  prendront 
un  singulier  relief  plus  tard. 

M.  Pierre  Foucher  devenait  momentanément  le  chef 
des  deux  familles,  et  avec  d'autant  plus  de  bonne  grâce 
qu'il  considérait  les  petits  Hugo  un  peu  comme  ses 
enfants,  il  les  promenait,  les  conduisait  au  Muséum, 
les  recevait  à  dîner  les  jeudis  et  les  dimanches,  tandis 
que  M"""  Foucher  veillait  au  bon  ordre  de  leurs  vête- 
ments. 

Le  général  Hugo,  étant  en  demi-solde,  subvenait 
péniblement  aux  besoins  de  sa  famille,  et  M"'*  Hugo, 
en  août  1818,  avait  dû  se  loger  à  un  troisième  étage, 
dans  la  rue  des  Petits-Augustins.  Eugène  et  Victor,  étant 
sortis  de  pension,  habitaient  chez  leur  mère,  et,  à 
partir  de  ce  moment,  M™''  Hugo  et  ses  deux  fils  allaient 
passer  leurs  soirées  chez  les  Foucher  à  l'hôtel  Tou- 
louse. 


LES    FIANÇAILLES  7 

«  M"'-  Foucher  occupait  sa  chambre  à  coucher,  grande 
pièce  à  alcôve  profonde.  La  visiteuse  trouvait  à  l'un  des 
coins  de  la  cheminée  son  fauteuil  tout  prêt,  et  sans  ôter 
son  châle,  ni  son  chapeau,  s'asseyait,  lirait  son  ouvrage 
de  son  sac  et  se  mettait  à  ses  points. 

«  M.  Foucher,  qui  ne  passait  plus  les  nuits  au  minis- 
tère de  la  Guerre  depuis  le  renversement  de  l'empereur, 
se  tenait  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  ayant  près  de 
lui,  sur  une  étagère,  sa  tabatière  et  sa  bougie.  Entre 
lui  et  M'"^  Hugo,  autour  d'un  guéridon,  travaillaient  à 
l'aiguille  M'"''  Foucher  avec  sa  fille.  Eugène,  Victor  et 
Victor  Foucher  fermaient  le  cercle. 

«  Les  soirées  étaient  fort  silencieuses.  La  santé  du 
maître  de  la  maison,  défaite  par  ses  excès  de  veille,  se 
prêtait  peu  au  mouvement  et  à  la  conversation  ;  il  n'y 
avait  même  pas  à  lui  demander  de  ses  nouvelles,  il 
haïssait  qu'on  s'occupât  de  lui,  toute  attention  l'impor- 
tunait. Il  était  comme  honteux  d'être  malade,  il  s'effa- 
çait dans  un  coin  et  dans  ses  livres.  M""  Foucher,  pour 
ne  pas  le  troubler,  et  par  nature,  causait  peu  ;  Eugène 
et  Victor,  aussi  disciplinés  dans  la  vie  positive  qu'ils 
étaient  libres  dans  la  vie  intellectuelle,  avaient  été  éle- 
vés par  leur  mère  à  ne  jamais  parler  sans  qu'on  les 
interrogeât.  31™"=  Hugo  interrompait  de  temps  en  temps 
sa  couture  pour  regarder  pétiller  le  bois  et  pour 
ouvrir  sa  tabatière,  car  elle  prisait  comme  M.  Fou- 
cher. Elle  présentait  sa  tabatière  à  son  vieil  ami,  en  lui 
disant  : 

«  —  Monsieur  Foucher,  voulez-vous  une  prise  ? 

«  M.  Foucher  répondait  oui  ou  non,  et  c'étaient,  d'or- 
dinaire, avec  le  bonjour  elle  bonsoir,  les  seules  paroles 
échangées  de  toute  la  soirée. 

«  Ces  soirées  monotones  avaient  pour  Victor  une 
attraction  qu'on  ne  s'expliqua  pas  dans  le  commence- 
ment. Aussitôt  le  dîner  fini,  il  était  prêt  et  pressait  la 
lenteur  d'Eugène  dans  la  rue.  Il  avait  peine  à  ne  pas 
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devancer  sa  mère  ;  quand,  par  hasard,  il  ne  venait  pas 
à  l'hôtel  Toulouse,  il  était  triste  ^  » 

Nous  avons  reproduit  ce  tableau  de  famille  peint  par 
Adèle.  Fallait-il  que  l'intimité  fût  étroite  pour  que 
chacun  se  livrât  à  ses  petites  occupations  sans  rien 
dire  ! 

Adèle  n'avait  pas  encore  seize  ans.  Et,  dans  ce  milieu 
un  peu  sévère,  elle  avait  acquis,  par  contagion,  de  la 
gravité.  Elle  y  avait  d'autant  plus  de  mérite  qu'elle 
avait  été  élevée  avec  des  garçons  dont  la  joie  tapageuse 
la  préparait  mal  aux  soirées  muettes  de  l'hôtel  Tou- 
louse. 

Mais  Victor  n'était  plus  pour  elle  le  petit  camarade 
qui  la  traînait  dans  une  brouette,  les  yeux  bandés,  et 
qui  l'installait  sur  une  balançoire  ;  celui-là  était  oublié  ; 
depuis  le  jour  où  elle  lui  avait  donné  le  bras  pour  assis- 
ter à  l'entrée  de  M.  le  comte  d'Artois,  c'est-à-dire  depuis 
cinq  ans,  elle  l'avait  vu  plus  rarement  ;  il  lui  apparaissait, 
maintenant,  comme  une  sorte  de  personnage.  Songez 
donc  !  à  quatorze  ans,  il  avait  fait  des  vers  ;  à  dix-sept 
ans,  il  était  consacré  poète  ;  il  avait  obtenu,  à  l'acadé- 
mie de  Toulouse,  l'amarante  d'or  pour  sa  poésie  :  Les 
Vierges  de  Verdun  et  le  lis  d'or  pour  sa  poésie  :  Le 
Rétablissemenl  de  la  Statue  d'Henri  IV.  Elle  avait  pour 
lui,  désormais,  une  grande  considération.  Mais  elle 
était,  cependant,  un  peu  intriguée.  Car,  enfin,  il  venait 
presque  tous  les  soirs,  et  il  n'avait  pas  l'air  ennuyé.  Ce 
n'était  pourtant  pas  un  spectacle  très  récréatif  de  voir 
des  dames  mélancoliques  absorbées  par  leurs  brode- 
ries et  un  monsieur  sévère  plongé  dans  ses  livres.  Et 
Adèle,  qui  l'observait  discrètement,  remarquait  que 
Victor  avait,  en  entrant,  un  visage  radieux,  et,  en  sor- 
tant, une  physionomie  sombre  ;  et  puis,  elle  s'aperce- 
vait que,  dans  le  cours  de  la  soirée,  Victor  la  regardait 

1.  Victor  Huf/o  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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avec  des  yeux  rêveurs.  Adèle  voyait  bien  ce  trouble,  et, 
si  elle  avait  eu  de  la  coquetterie,  elle  en  aurait  prolongé 
la  douceur  ;  mais  elle  n'y  songeait  pas  ;  bien  au  con- 
traire, elle  aurait  voulu  causer  avec  Victor,  ne  fût-ce 
que  par  curiosité  (car  les  petites  filles  sont  un  peu 
curieuses),  pour  lui  demander  ce  qu'il  pouvait  bien 
penser  pendant  toutes  les  heures  de  ces  longues  et 
monotones  soirées.  La  jeune  Adèle  de  l'hôtel  Toulouse 
n'était  plus  l'enfantine  Adèle  des  Feuillantines,  et,  la 
preuve,  c'est  que  Victor  la  distinguait  seulement  main- 
tenant, tant  elle  était  devenue  jolie  et  séduisante  ;  et, 
tout  à  coup,  tous  deux  éprouvaient  les  mêmes  senti- 
ments, sans  pouvoir  les  échanger  autrement  que  par 
des  regards  et  des  soupirs.  Il  semble,  cependant,  qu'ils 
s'étaient  compris  sans  se  parler  ;  le  roman  d'amour 
s'était  ébauché  à  la  lueur  crépusculaire  des  lampes,  et 
menaçait  de  durer,  peut-être  longtemps,  sans  aveu 
possible,  car  ils  n'étaient  jamais  seuls.  Qu'on  ne  croie 
pas,  au  moins,  que  les  parents  eussent,  une  seconde, 
la  pensée  de  les  surveiller  :  ils  sont  toujours  les  der- 
niers à  connaître  notre  premier  amour.  Ils  ne  se  dou- 
taient de  rien.  On  aurait  bien  surpris  M"*^  Hugo  si  on 
lui  avait  dit  que  Victor  était  amoureux. 

Quant  aux  Foucher,  ils  ne  soupçonnaient  guère  que 
le  cœur  d'une  fillette  de  seize  ans  à  peine  eût  parlé,  une 
fillette  qui  suivait  des  cours,  qui  complétait  son 
instruction  ! 

La  précocité  d'intelligence  avait  mûri  le  cœur  de 
Victor.  Adèle  se  sentait  attirée  vers  celui  qui  ne  savait 
pas  dissimuler  ses  sentiments,  elle  éprouvait  ce  pre- 
mier frisson  de  tendresse  qui  était  pour  elle  une  sur- 
prise et  une  nouveauté.  Un  rapprochement  sentimental 
s'était  opéré  insensiblement  entre  eux,  s'était  avivé  par 
la  fréquentation  quotidienne,  s'était  exalté  encore  en 
face  de  la  difficulté  de  se  communiquer  leurs  impres- 
sions ;  et  un  commun  désir  d'échanger  leurs  confidences 
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accentuait    encore    des   impatiences   trop    longtemps 
contenues. 

Un  soir,  —  c'était  le  26  avril  1819,  —  ils  étaient 
seuls.  Comment?  Pourqud-i^  Ils  ne  nous  l'ont  pas  dit. 
Les  parents  étaient  coniiants.  El  cette  confiance  même 
suffit  à  expliquer  ce  défaut  de  vigilance.  Victor  s'était 
assis  aux  pieds  d'Adèle  ;  il  n'osait  rien  dire,  il  la  regar- 
dait plus  tendrement  encore  que  de  coutume.  La  jeune 
fille,  plus  curieuse,  plus  hardie  peut-être,  parce  qu'elle 
était  plus  ignorante,  rompit  le  silence  et  lui  demanda 
quel  était  son  plus  grand  secret,  promettant  de  lui  con- 
fier le  sien  à  son  tour.  Victor,  d'abord  intimidé,  puis 
tremblant,  lui  dit  : 

—  Je  t'aime. 

Et  elle  lui  répondit  aussitôt  : 

—  Moi  aussi,  je  t'aime. 

Leur  cœur,  jusqu'alors  étreint  par  l'angoisse  de  l'in- 
certitude, était  rasséréné.  C'est  ce  que  Victor  traduisait 
ainsi  deux  ans  après,  dans  sa  lettre  du  26  avril  1821, 
à  Adèle,  lorsqu'il  rappelait  cette  soirée  : 

«  Je  m'attachai  avec  volonté  à  l'idée  d'être 
quelque  chose  pour  toi,  tout  mon  être  fut  fortifié, 
je  voyais  enfin  au  moins  une  certitude  sur  la  terre  : 
celle  d'être  aimé.  » 

Quel  soulagement  !  Quels  transports  d'allégresse  ! 
Ah  !  les  soirées  n'auraient  plus  de  secrets  pour  eux.  Ils 
pouvaient  se  voir,  désormais  ils  se  comprenaient. 
C'était  l'apaisement  dans  la  sécurité  de  leur  amour. 
Mais,  au  moment  où  leurs  cœurs  étaient  en  fête,  les 
convenances  des  familles  imposaient  leurs  exigences. 
Les  Foucher  fuyaient  Paris,  aux  approches  du  prin- 
temps. M"""  Foucher  avait  loué  une  maisonnette  dans  la 
banlieue,  à  Issy  :  c'est  ce  qu'elle  appelait  la  campagne  ; 


LES    FIANÇAILLKS  11 

et,  en  effel,  ù  cette  époque,  c'était  un  voyage.  Il  fallut 
se  séparer.  Victor  fut  vivement  contrarié.  Les  commu- 
nications n'étaient  pas  alors  très  faciles.  On  devait  donc 
choisir  les  beaux  jours  qui  n'étaient  pas  aussi  fréquents 
que  Victor  les  eût  souhaités.  M'"'"  Hugo  partait  alors 
avec  ses  deux  fils,  ae  bonne  heuro.  On  dînait  à  Issy. 
Mais  on  ne  savait  jamais  quand  on  se  reverrait.  Le 
soleil  seul  était  le  grand  dispensateur  de  ces  prome- 
nades, et  il  n'était  pas  souvent  généreux.  Aussi,  Victor 
avait  hâte  que  l'été  fût  terminé.  Enfin,  le  bienheureux 
jour  du  retour*  arriva.  Et  c'est  Adèle  qui  va  nous  racon- 
ter comment  les  relations  habituelles  furent  reprises  : 

«  Les  soirées  muettes  recommencèrent  à  l'hôtel  Tou- 
louse, et  Victor  en  fut  enchanté,  mais  il  le  montra 
trop;  les  parents  s'aperçurent  de  sa  joie  et  en  cher- 
chèrent la  cause.  Il  ne  leur  fallut  pas  longtemps  pour 
découvrir  que  son  bonheur  n'était  pas  de  voir  pétiller 
le  feu,  ni  de  passer  deux  heures  immobile  sur  une 
chaise  mal  rembourrée,  et  que  cela  lui  était  bien  égal 
qu'on  ne  dît  pas  un  mot  et  qu'il  était  content  que 
M.  Foucher  eût  les  yeux  baissés  sur  ses  livres  et  les 
femmes  sur  leur  ouvrage,  parce  qu'il  pouvait  regarder 
tout  à  son  aise  M"'^  Adèle.  On  reconnut,  en  même 
temps,  que  M"*^  Adèle  ne  s'en  fâchait  pas^  » 

Les  parents  pourtant  n'attachèrent  pas  grande 
importance  à  leur  découverte  Leur  scepticisme  habi- 
tuel n'entrevit  qu'une  camaraderie  plus  amicale  de 
deux  êtres  élevés  jadis  comme  frère  et  sœoir,  camara- 
derie dont  ils  ne  voulaient  pas  envisager  les  consé- 
quences et  à  laquelle  ils  ne  prêtèrent  tout  d'abord 
qu'une  attention  distraite  :  et  c'était  si  vrai  que,  le 
!28  décembre,  iVl.  Foucher  conduisit  sa  fille  Adèle  et 
Victor  aux  Français.  On  donnait  Hamlet.  M.  Foucher 
ne  voyait  là  qu'une   occasion  d'amuser  les  enfants  et 

\.  Victor  Hugo  raconlé  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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pas  autre  chose.  Mais  Adèle  et  Victor  s'intéressaient 
plus  à  leurs  mouvements  réciproques,  à  leurs  expres- 
sions de  physionomie,  à  la  manifestation  muette  et 
significative  de  leurs  sentiments  qu'à  la  représentation 
elle-même.  Adèle  appuyait,  dans  la  loge,  son  bras  sur 
celui  de  Victor,  comme  pour  consacrer  plus  nettement 
le  premier  aveu  ;  et,  à  la  sortie,  pendant  qu'ils  atten- 
daient Victor  Foucher,  en  quête  d'une  voiture,  Adèle 
lui  dit,  avec  un  petit  air  d'une  charmante  ingénuité,  que 
les  femmes  étaient  plus  aimantes  que  les  hommes.  Le 
propos  devait  piquer  Victor  au  vif.  Car  il  était  déjà 
dominé  par  une  passion  violente,  que,  malgré  son 
humeur  un  peu  sauvage,  il  avait  déjà  traduite  dans  la 
poésie  Premier  soupir^  sorte  d'élégie  adressée  à  celle 
qu'il  considérait  déjà  comme  sa  fiancée  : 

Dientôt,  lu  peux  m'être  ravie  ; 
Peut-être  loin  de  toi  demain  j'irai  languir. 
Quoi  !  déjà  tout  est  sombre  et  fatal  dans  ma  vie. 

J'ai  dû  faimer,  je  dois  te  fuir  ! 

Adèle  n'était  donc  peut-être  pas  très  autorisée  à  se 
montrer  si  absolue.  Sans  doute  Victor  n'aura  pas 
répondu  à  cette  pression  du  bras  d'Adèle,  craignant 
d'être  remarqué,  se  sentant  un  peu  paralysé  sous  l'œil, 
qu'il  croyait  à  tort  inquisiteur,  de  M.  Foucher,  s'imagi- 
nant  que  le  moindre  geste  pouvait  trahir  son  secret. 

Dans  cette  fin  d'année  1819,  les  deux  amoureux,  qui 
s'étaient  déjà  fiancés  sans  le  consentement  de  leurs 
parents,  se  glissaient  des  lettres  de  la  main  à  la  main. 
Ils  étaient  leurs  propres  facteurs.  Car  Adèle  n'aurait  pu 
recevoir  des  lettres  de  Victor  ni  lui  expédier  les  siennes 
par  la  poste.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'on  se  rencontrait, 
on  se  passait  un  billet.  Ce  sera  le  grand  remords 
d'Adèle. 
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Ah  !  ces  lettres,  nous  les  avons  tenues,  nous  les 
avons  lues  et  relues. 

Les  pages  sont  tantôt  de  grand,  tantôt  de  petit  for- 
mat. L'écriture  de  Victor  est  très  fine,  cursive  :  les 
lignes  sont  très  serrées.  Il  n'y  a  pas  de  ratures,  ou,  du 
moins,  elles  sont  en  très  petit  nombre.  C'est  le  coçur 
qui  dicte,  et  si  rapidement,  si  abondamment  que  la 
veine  d'amour  semble  inépuisable;  c'est  comme  un 
torrent  qui  jaillit,  bouillonne,  écume. 

Adèle  écrit  sur  des  petits  bouts  de  papier  assez 
informes,  tantôt  au  crayon,  tantôt  à  la  plume.  Ils  sont 
parfois  entamés  ou  même  déchiquetés  ;  elle  saisit  ce 
qu'elle  rencontre  sous  sa  main.  C'est  qu'elle  n'est 
presque  jamais  seule,  elle  ne  peut  donc  s'installer  à  son 
bureau;  on  lui  demanderait  ce  qu'elle  fait;  elle  est 
obligée  de  se  servir  de  ses  genoux  comme  d'une  table 
et  dans  la  cham.bre  où  elle  peut  se  réfugier  ;  si  elle  est 
brusquement  surprise  par  la  venue  de  sa  mère,  elle 
doit  cacher  la  lettre  dans  sa  poche  ;  si  elle  entend  du 
bruit  à  côté,  elle  se  hâtera  d'achever  la  phrase  com- 
mencée, passera  des  mots  ou  même  n'achèvera  pas 
la  phrase  ;  étant  sans  cesse  sur  le  qui-vivre  ou  aux 
aguets,  elle  aura  quelque  peine  à  suivre  une  idée,  et 
s'embarquera  dans  un  développement  d'où  elle  aura 
quelque  difficulté  à  sortir.  Elle  est  comme  l'oiseau  sur 
la  branche  qui  entend  dans  le  lointain  le  coup  de  fusil 
du  chasseur.  Aussi,  elle  ne  peut  pas  toujours  réfléchir, 
elle  dit  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête  et  par  le  cœur 
sans  aucun  souci  du  style  ou  de  la  correction  des 
phrases.  Elle  n'en  aurait  pas  le  loisir,  n'ayant  pas  la 
sécurité.  Ce  sont  donc  des  instantanés  de  ses  senti- 
ments. 

Elles  sont  naïves,  ces  lettres,  souvent  puériles,  par- 
semées parfois  d'exagérations  et  d'hyperboles,  agré- 
mentées de  pudeurs  farouches,  imprégnées  aussi  de 
respect  humain,  mais  d'une  belle  droiture,  d'une  fran- 


14  LA    VIE    D  UNE    FEMME 

chise  un  peu  rude,  sans  apprêt,  mais  senties,  tendres, 
inquiètes,  et  parfois  douloureuses. 

Élevée  dans  im  milieu  bourgeois,  aux  idées  un  peu 
étroites  et  mesquines,  aux  horizons  limités,  Adèle,  tout 
d'un  coup  livrée  à  elle-même,  dégagée  des  lisières 
familiales,  sans  appui,  sans  conseils,  est  désorientée; 
elle  correspond  avec  Victor  à  l'insu  de  ses  parents. 

Malgré  la  pureté  parfaite  de  son  âme,  elle  se  croit 
coupable  de  dissimulation,  elle  s'accuse  de  tromper  sa 
mère,  et,  grossissant  outre  mesure  d'innocentes  pecca- 
dilles, son  imagination  prodigue  de  grands  mots,  dont 
elle  ne  comprend  pas  elle-même  toute  la  valeur, 
découvre  quelle  doit  se  «  mépriser  »,  et  qu'elle  doit 
inspirer  peut-être  à  son  fiancé  du  mépris  pour  la 
liberté  qu'elle  prend  de  lui  dire  sa  tendresse.  Elle  usera 
et  abusera  de  ce  mot  pour  meurtrir  sa  conscience 
comme  une  sorte  de  pénitence  religieuse  qu'elle  lui 
inflige. 

Pourtant,  est-ce  sa  faute  si  son  cœur  s'est  éveillé?  Ne 
doit-elle  pas  être  appelée  comme  toutes  les  jeunes  filles 
à  faire  son  bonheur?  Ah  !  ce  bonheur,  elle  l'empoison- 
nait de  sa  souffrance,  tant  elle  subissait  la  tyrannie  de 
sa  chasteté  et  de  sa  pudeur  !  Victor  lui  donnait  tous  les 
apaisements  en  lui  disant  qu'on  s'était  juré  fidélité 
devant  Dieu,  ce  qui  devait  satisfaire  ses  idées  reli- 
gieuses, mais  aussitôt,  en  poète  qu'il  était,  il  Cclébrailla 
beauté  et  la  noblesse  de  lamour  ;  elle  subissait  la  con- 
tagion de  ce  bel  enthousiasme,  elle  admirait  le  jeune 
homme  qui  était  capable  de  lui  inspirer  de  telles  émo- 
tions ;  elle  le  placera  même  si  haut  dans  son  esprit 
quelle  redoutera  de  lui  paraître  inférieure  ;  c'est  quelle 
a  reçu  une  instruction  assez  rudimentaire.  Aussi,  elle 
dira  avec  une  sorte  d'obstination  qu'elle  est  une  bête  et 
le  croira  très  sincèrement. 

On  verra  dans  le  cours  de  ce  livre,  qu'Adèle  s'était 
calomniée  en   se   diminuant  ainsi  ;   en  se  rabaissant 
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elle  voulait  exalter  son  Victor  et  manifesler  sa  crainte 
de  s'allier  à  un  jeune  homme  dont  la  notoriété  nais- 
sante lui  fera  plus  vivement  sentir  son  ignorance. 
Certes,  ses  sentiments,  ses  nobles  aspirations,  seront 
trahis  parfois  par  l'expression  imparfaite  de  ra  pensée, 
mais  elle  n'était  pas  responsable  de  l'instruction  un 
peu  fruste  qu'on  lui  avait  donnée;  elle  a  prouvé  plus 
tard  que  son  intelligence  était  supérieure,  ayant  subi 
l'évolution  de  toutes  les  intelligences  dotées  des  quali- 
tés maîtresses  que  l'éducation  première  a  laissées  en 
friche  et  qui  se  développent  dans  le  commerce  des 
hommes  d'élite  et  au  contact  d'un  homme  de  génie. 
Elle  deviendra,  dans  le  cours  de  sa  vie,  autant  par  les 
dons  de  l'esprit  que  par  la  beauté  morale,  une  femme 
qui  aurait  dû  tenir  une  des  premières  places,  et  qui, 
parla  bonté,  la  générosité,  la  délicatesse,  la  finesse,  la 
clairvoyance,  la  sûreté  du  jugement,  la  hauteur  de 
vues,  sera  la  digne  compagne  de  celui  qu'elle  accueille 
d'abord  comme  un  amoureux  et  qu'elle  élèvera  ensuite 
à  la  dignité  d'un  dieu. 

Les  deux  amoureux  avaient,  tout  d'abord,  essayé  d'en- 
velopper de  mystère  leur  roman  dans  la  crainte  qu'il 
ne  fût  brusquement  interrompu.  Mais  comment  cacher 
longtemps  des  impressions?  Toutes  les  fois  que  Victor 
venait  la  voir,  la  physionomie  d'Adèle  s'illuminait,  ses 
yeux  trahissaient  par  leur  éclat  et  sa  bouche  par  son 
sourire  la  joie  qu'elle  éprouvait  d'être  auprès  de  lui. 
Les  Foucher  durent  se  rendre  à  l'évidence.  Adèle  n'était 
plus  la  même  petite  personne  calme  et  indifférente  ; 
elle  aimait.  Victor  devait  convaincre  les  plus  aveugles 
que,  par  ses  visites  répétées,  ses  allures,  ses  regards 
obstinément  fixés  sur  la  jeune  fille,  il  aimait,  lui  aussi; 
les  deux  cœurs  étaient  trop  voisins  l'un  de  l'autre  pour 
que  les  Foucher  ne  songeassent  pas  à  les  unir  définiti- 
vement ou  à  les  séparer. 

Quant  à  M"'"  Hugo,  elle  n'avait  rien  vu,  elle  n'avait 
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rien  soupçonné,  son  horizon  était  borné  à  son  ouvrage 
et  son  attention  était  confisquée  par  ses  petits  points. 

M'"^  Foucher  jugea  qu'elle  devait  avoir  une  explica- 
tion avec  sa  fille,  l'explication  traditionnelle.  Elle  ne 
voulut  rien  brusquer,  elle  disposait  du  catéchisme  ordi- 
naire des  mères  et  de  l'avertissement  préliminaire  en 
ces  sortes  de  circonstances: 

—  Mon  enfant,  tu  es  sans  cesse  auprès  de  Victor,  tu 
causes  toujours  avec  lui,  tu  ne  l'inquiètes  même  plus 
de  ceux  qui  sont  là,  autour  de  toi.  Il  t'accapare  et  t'ab- 
sorbe. Pour  lui,  il  ny  a  rien  à  dire  ;  quant  à  toi,  en  ta 
qualité  de  jeune  fille,  lu  risques  d'attirer  lattention  sur 
toi.  Crois-moi,  tu  heurtes  les  convenances,  ou,  si  ce  mot 
n'est  pas  juste  et  te  paraît  excessif,  tu  ne  respectes  pas 
suffisamment  les  conventions  mondaines  devant  les- 
quelles les  personnes  bien  élevées  s'inclinent. 

Il  y  avait,  assurément,  dans  l'observation  de  M"'^  Fou- 
cher, une  part  de  jalousie  parce  qu'elle  sentait  sa  fille 
lui  échapper,  mais  elle  ne  la  laissera  éclater  que  plus 
tard  ;  pour  l'instant,  elle  montait  la  garde  devant  le 
sanctuaire  des  lois  mondaines.  Les  Foucher  étaient  très 
rigoristes  sur  ce  chapitre  ;  ilsconsidéraientque  la  jeune 
fille  ne  devait,  par  son  attitude,  donner  prise  à  aucun 
commentaire  ;  et  leur  humeur  un  peu  maussade  accen- 
tuait encore  la  recommandation. 

M""=  Foucher  avait,  en  somme,  débité  le  sermon  un 
peu  égoïste  des  mères  qui  prêchent  surtout  pour  leur 
paroisse. 

Cependant,  ces  remontrances  devaient  paraître  un 
peu  étranges  à  Adèle,  si  elle  rappelait  tous  ses  souve- 
nirs :  son  père  navait-il  pas  hébergé  et  promené  les 
petits  Hugo,  quand  31""=  Hugo  était  à  Thionville, 
auprès  de  son  mari  ?  Ne  donnait-elle  pas  le  bras  à 
Victor,  le  jour  où  elle  alla  voir  l'entrée  du  comte  d'Ar- 
tois? El  voilà  que,  tout  à  coup,  Victor  était  traité  en 
inconnu,  presque  en  étranger!  Cependant,  iM.  Hugo, 
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alors  rapporteur  du  premier  Conseil  de  guerre,  témoin 
du  mariage  de  M.  Foucher,  n'avait-il  pas  porté  un  toast 
et  fiancé  à  l'avance  leurs  enfants,  avec  l'assentiment  de 
M.  Foucher?  M.  le  chef  de  bureau  du  recrutement 
avait-il  oublié  la  vieille  promesse  du  greffier?  Oui, 
sans  doute.  [1  était  jeune,  alors,  il  avait  la  charmante 
imprévoyance  que  donne  le  bonheur.  Aujourd'hui,  il 
était  un  homme  froid,  rassis  ;  il  avait  de  l'expérience, 
il  calculait.  Il  avait  surpris,  non  sans  inquiétude,  mais 
en  silence,  l'amour  naissant  de  ces  deux  enfants.  Vrai- 
ment, pensait-il,  ils  n'étaient  pas  en  âge  de  se  marier, 
de  fonder  une  famille.  Victor  n'avait  pas  de  situation. 
Il  faisait  des  vers  !  La  belle  affaire  !  La  poésie  ne  nourrit 
pas  son  homme,  et  encore  moins  une  femme  et  des 
enfants.  Il  avait  des  succès,  assurément.  Les  succès  de 
ce  genre  donnent  de  la  notoriété,  mais  pas  d'argent. 
Ah  !  si  Victor  avait  une  bonne  place  avec  des  appointe- 
ments raisonnables  qu'on  lui  paierait  régulièrement  à 
la  caisse,  tous  les  mois,  passe  encore.  Il  n'y  a  pas  d'aléa, 
pas  d'incertitude.  On  sait  ce  qu'on  touche  et  on  le  touche. 
Mais  la  poésie  !  C'est  un  luxe  de  riche,  ou  une  distrac- 
lion  des  dimanches  et  jours  de  fêtes,  quand  on  a  été 
pendant  six  jours  de  la  semaine  à  son  bureau.  Voilà  ce 
que  pensait  M.  Foucher  qui,  lui,  connaissait  la  valeur 
des  appointements  fixes.  Aussi,  son  premier  soin  fut 
de  gagner  du  temps. 

Victor,  soupçonnant  les  dispositions  de  Foucher, 
qui  ne  semblaient  pas  encore  belliqueuses,  devait  avan- 
cer prudemment  et  avec  une  grande  diplomatie. 

Les  premières  lettres  de  Victor  doivent  dater  de  la 
fin  de  1819,  nous  n'en  possédons  qu'à  partir  du  9  jan- 
vier 1820  ;  elles  ont,  pour  la  plupart,  été  publiées. 
Nous  ne  leur  emprunterons  donc  que  les  passages 
destinés  à  éclairer  les  lettres  d'Adèle  Foucher.  En 
revanche,  nous  en  reproduirons  plusieurs  qui  sont 
inédites  et  fort  curieuses. 
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Dans  une  lettre  inédite  du  20  février,  Victor  arrête 
un  plan  de  conduite  et  conseille  à  Adèle  d'affecter,  pour 
lui,  une  plus  grande  froideur,  de  l'aimer,  certes,  mais 
sans  le  montrer  : 

«  Il  faut  calmer  les  inquiétudes  de  tes  parents 
en  leur  persuadant,  par  ta  conduite  extérieure 
vis-à-vis  de  moi,  que  tu  ne  m'aimes  plus  ou,  plu- 
tôt, que  tu  ne  m'as  jamais  aimé.  » 

Voilà,  assurément,  une  stratégie  bien  aventureuse  et 
bien  compliquée  pour  une  jeune  fille,  et,  surtout,  bien 
difficile  à  exécuter. 

Adèle  est  une  impulsive,  on  l'a  bien  vu  lors  de  son 
premier  aveu.  Elle  aime  ;  or,  elle  devrait  feindre  de  ne 
pas  aimer,  ou  de  ne  plus  aimer,  ou  de  n'avoir  jamais 
aimé  !  Tout  d'abord  cette  petite  hypocrisie  devait  la 
révolter,  car,  si  elle  se  reprochait  déjà  d'écrire  à  Victor 
en  secret,  du  moins,  elle  ne  cachait  pas  qu'elle  aimait; 
ses  parents  pouvaient  lire  dans  son  cœur,  ce  qui  était, 
pour  elle,  une  atténuation  à  ce  qu'elle  considérait 
comme  une  faute.  Sa  conscience  en  recevait  un  apaise- 
ment. Et,  voilà  que  tout  à  coup,  Victor  jetait  le  trouble 
dans  son  esprit,  en  l'invitant  à  modifier  «  sa  conduite 
extérieure  ».  Mais,  alors,  cette  conduite  était  répréhen- 
sible  ?  Elle  avait  donc  usé  de  trop  grandes  libertés,  vis- 
à-vis  de  son  fiancé  ?  Elle  avait  donc  attiré,  par  sa  tenue, 
l'attention  sur  elle?  Elle  avait  méconnu  son  devoir, 
alors  qu'elle  croyait  remplir  tout  simplement  sa  des- 
tinée ?  Sa  conscience,  alarmée  facilement,  interprète 
comme  un  blâme  ce  qui  n'est  qu'une  tactique.  Les 
conseils  de  prudence  prennent  le  caractère  d'une  leçon 
et  d'une  leçon  un  peu  sévère.  Sa  susceptibilité  y  dé- 
couvre une  exhortation  à  cesser,  désormais,  toute 
communication,  et,  poussant  à  l'extrême  un  si  beau 
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raisonnement,  dénaturant  la  pensée  de  Victor,  Adèle 
conclut  qu'elle  n'a  plus  rien  à  attendre  et  à  espérer. 

Lisez  sa  lettre  du  25  février  1820: 

«  Tu  as  toute  ma  confiance,  j'avais  la  prétention 
de  te  regarder  comme  mon  mari  ;  toi-même, 
sachant  à  quel  point  je  t'aime,  tu  m'as  dit  qu'il 
était  de  mon  devoir  de  cesser  toute  communication 
avec  toi.  J'ai  manqué  à  mon  devoir,  et  j'y  manque 
encore.  Pardonne-moi,  ne  me  méprise  pas,  et  je 
mourrai  contente,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit.  Tu 
m'as  aimée  un  moment...  Ma  destinée  est  rem- 
plie... Adieu,  songe  encore  quelques  moments  à 
ton  Adèle,  songe  qu'elle  ne  cessera  de  t'aimer, 
songe  à  son  malheur,  et  songe  qu'elle  est  aban- 
donnée de  tout  le  monde,  puisque  tu  l'aban- 
donnes. » 

Voilà  de  bien  gros  mots,  de  bien  dramatiques  résolu- 
tions. Ne  se  croirait-on  pas  déjà  aux  temps  héroïques 
du  romantisme? 

Victor  avait  voulu  être  trop  habile,  il  dut  la  convaincre 
aussitôt  de  son  erreur  en  lui  affirmant  qu'il  n'y  aurait 
rien  de  changé  puisqu'elle  pourrait  tout  fui  dire  et  tout 
lui  écrire.  Car  il  répondait,  le  28  février  : 

«  Dis-moi  toujours  tout,  soit  de  vive  voix,  soit 
par  écrit.  Du  courage,  de  la  prudence  et  de  la 
patience;  prie  le  bon  Dieu  de  m'accorder  ces  trois 
qualités,  ou,  plutôt,  les  deux  dernières  seulement  ; 
car,  tant  que  tu  m'aimeras,  la  première  ne  me 
manquera  pas.  » 
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Il  persistait,  cependant,  dans  son  conseil  de  sauver 
les  apparences  en  ne  montrant  pas  ouvertement  qu'ils 
s'aimaient.  Ce  rôle  était  bien  difficile  à  soutenir  long- 
temps, et  Adèle,  ayant  dû  parfois  manquer  à  la  consigne 
et  interprétant  inexactement  une  prudence  qu'elle  con- 
sidérait comme  une  réprimande,  écrit  le  iO  mars  : 

«  Je  voudrais  savoir  ce  qui  peut  m'attirer  des 
reproches  si  peu  fondés  et  si  peu  mérités  que  ceux 
que  tu  m'adresses  continuellement.  Je  n'ai  d'autres 
choses  à  me  reprocher  que  de  t'aimer. 

«  Sans  doute,  ma  conduite  te  paraît  incon- 
venante; sans  doute,  tu  dis  :  «  Elle  pourrait 
m'aimer  sans  me  le  faire  voir,  sans  sacrifier  toutes 
les  convenances.  »  Telles  sont  les  réflexions  qui  te 
viennent  à  l'esprit.  Mais,  cher  Victor,  crois  que 
je  suis  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer,  et  que  mes 
intentions  sont  pures.  » 

Ah  !  certes,  elles  sont  pures,  et  c'est  parce  qu'elles 
sont  pures  qu'elle  ne  les  dissimule  pas.  Elle  est  étran- 
gère à  toutes  les  ruses.  Mais  Victor,  qui,  lui  aussi,  aime 
violemment,  veut  conserver  à  leur  amour  tout  son  mys- 
tère, et  il  sacrifiera  ses  plus  chers  désirs  aux  apparences 
pour  ne  pas  provoquer  brusquement  le  veto  des  parents 
qui  anéantirait  ses  espérances  ;  lui,  il  est  comme  un 
joueur  qui  calcule  ses  coups  pour  ne  pas  perdre  la 
partie  ;  elle,  elle  est  simpliste  et  elle  croit  que  Victor  a 
méconnu  la  rectitude  de  ses  intentions  ;  elle  lui  a  même 
parlé  de  «  son  manque  d"estime  ».  Victor  proteste 
avec  raison  et  avec  violence,  le  128  mars  : 

«  Je  te  défends,  entends-tu,  de  me  parler  davan- 
tage de  mon  mépris,  de  mon  manque  d'estime  pour 
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toi.  Vous  me  fâcheriez  sérieusement  si  vous  me 
forciez  à  vous  répéter  que  je  ne  vous  aimerais  pas, 
si  je  ne  vous  estimais  pas.  Et  d'oii  viendrait,  s'il 
te  plaît,  mon  manque  iVcstime  pour  toi  ?  Si  l'un  de 
nous  est  coupable,  ce  n'est  certainement  pas  mon 
Adèle.  Je  ne  crains  cependant  pas  que  tu  me 
méprises,  car  j'espère  que  tu  connais  la  pureté  de 
mes  vues.  Je  suis  ton  mari  ou,  du  moins,  je  me 
considère  comme  tel.  Toi  seule  pourras  me  faire 
renoncer  à  ce  titre.  » 

Victor  use  du  vous,  dans  une  phrase.  Ce  qui  est  le 
signe  non  équivoque  de  la  colère.  Mais  ce  n'étaient  là 
que  des  enfantillages,  de  petites  querelles  d'avant-garde 
au  moment  où  les  parents  menaçaient  d'entamer  les 
hostilités,  et  oîi  ils  avaient  jeté  un  peu  de  désordre 
dans  les  idées  des  deux  amoureux.  Et  quel  désordre  ' 
car  Victor  prêchait  ta  patience,  la  prudence,  pour  se 
donner  du  courage,  et,  toup  à  coup,  après  avoir  pré- 
conisé les  stratégies  les  plus  savantes,  qui  avaient  été 
mal  comprises,  il  se  rejetait  vers  les  solutions  les  plus 
brutales  et  les  plus  meurtrières,  et  voici  ce  qu'il  imagi- 
nait :  il  pourrait  être  le  mari  d'Adèle  pour  un  jour,  il 
se  tuerait  le  lendemain  et  elle  serait  sa  veuve.  On  n'au- 
rait aucun  reproche  à  lui  adresser,  et  ils  auraient  été 
heureux. 

Nous  sommes  dans  le  roman  exacerbé.  C'est  que  tous 
deux  entrevoient  qu'ils  sont  dans  une  impasse,  guettés, 
épiés  par  les  Foucher,  n'osant  pas  déclarer  leurs  inten- 
tions par  crainte  de  résistance,  et  peut-être  d'un  refus, 
et  résolus,  cependant,  à  ne  pas  capituler.  Voilà  pourquoi 
la  mort  jouera  un  rôle  si  inattendu  dans  leurs  secrètes 
fiançailles.  S'aimer  !  S'aimer,  même  un  seul  jour,  une 
seule  nuit  et  mourir,  et  puis  se  retrouver  dans  l'éternité  ! 
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Ne    croirait-on    pas    assister  à  quelque    dénouement 
à.'Hernani? 

Victor  n  était  peut-être  pas  aussi  malavisé  quand  il 
conseillait  à  Adèle  d'afiFecter  la  froideur.  Car  les  affaires 
se  gâtent  ;  le  premier  avertissement  de  M'"'^  Foucher 
devait  avoir  un  lendemain.  Tant  que  les  assiduités  de 
Victor  et  d'Adèle  n'étaient  que  discrètement  remarquées, 
]\pie  Foucher  pouvait  affecler  de  ne  pas  trop  les  aperce- 
voir. Mais,  cette  fois,  le  monde  s'en  mêle.  Il  y  a  eu  des 
commérages  dans  le  quartier,  et  de  bonnes  amies  ont  dit 
doucereusement  à  M'"''  Foucher  ce  qu'elle  même  avait 
dit  naguère  à  sa  fille  : 

—  Prenez  garde,  ma  chère  amie,  votre  fille  semble 
éprouver  un  grand  plaisir  à  causer  avec  M.  Victor,  elle 
est  toujours  près  de  lui.  Elle  risque  de  se  compromettre. 
On  jase  un  peu.  Encore,  si  cela  devait  finir  par  un 
mariage  !  Mais  ils  sont  bien  jeunes  tous  les  deux  pour 
être  fiancés;  et  puis,  votre  fille  peut  compter  sur  un  meil- 
leur parti.  Croyez-nous,  ma  bonne  amie,  recommandez  à 
Adèle  d'être  plus  réservée.  C'est  une  charmante  enfant, 
mais  elle  affiche  vraiment  trop  ouvertement  ses  impres- 
sions. 

Sur  ce  chapitre,  l'oisiveté  et  la  verve  des  petites 
bourgeoises  s'exerçaient  avec  un  inépuisable  entrain  et 
elles  assaisonnaient  de  cruelles  perfidies  leurs  conversa- 
tions fades  et  futiles.  Elles  saisissaient  une  aussi  belle 
occasion  avec  un  généreux  empressement. 

M""^  Foucher,  en  bourgeoise  rigide,  esclave  de  l'éti- 
quette et  des  conventions,  appelait  sa  fille,  lui  racontait 
tout  ce  qu'elle  entendait  et  même  ce  q^i'elle  n'entendait 
pas,  en  y  ajoutant  les  grossissements  obligatoires  ;  elle 
la  grondait,  d'abord  pour  lui  faire  payer  les  reproches 
qui  s'adressaient  au  moins  autant  à  elle  qu'à  sa  fille, 
ensuite  parce  qu'elle  avait  cette  opinion  qu'une  jeune 
fille  ne  devait  pas  lever  les  yeux  sur  un  jeune  homme. 
Malgré  tout  son  respect  pour  sa  mère,  Adèle  dut  élever 


LES    FIANÇAILLES  23 

quelque  timide  protestation,  oh  !  bien  timide.  Et 
M"'"  Foucher  saisit  ce  prétexte  pour  exagérer  encore  la 
rigueur  de  ses  remontrances  en  essayant  de  démontrer 
à  Adèle  qu'elle  risquait  d'entacher  sa  réputation.  Bref, 
elle  la  menaça  de  parler  à  M"'"  Hugo. 

La  pauvre  Adèle  est  prise  entre  sa  promesse  faite 
à  Victor  de  ne  pas  révéler  le  secret  de  leurs  fiançailles, 
la  crainte  de  tromper  la  confiance  et  la  tendresse  de  sa 
mère,  le  souci  de  sa  réputation,  et,  enfin,  son  chagrin 
d'entendre  attaquer  la  légèreté  de  Victor;  et  c'est  ainsi, 
qu'elle,  la  plus  innocente,  et  même  la  plus  mystique, 
elle  en  arrive  à  se  croire  réellement  coupable.  Car  c'est 
encore  une  des  particularités  de  cette  éducation  d'ouvrir 
aux  âmes  neuves  des  perspectives  de  péché,  en  leur 
révélant  un  mal  quelles  n'aperçoivent  pas.  Et  alors, 
convaincue  par  sa  mère  qu'elle  ternit  sa  réputation, 
sans  trop  comprendre  pourquoi,  elle  est  conduite  par 
son  ignorance  à  croire  qu'elle  est  «  méprisée  »  parce 
qu'elle  a  regardé  trop  attentivement  son  ami  d'enfance  : 
elle  s'imagine  volontiers  qu'on  a  lu  dans  son  cœur  un 
amour  qui  a  tous  les  caractères  de  la  culpabilité,  puis- 
qu'il n'a  pas  été  autorisé  et  estampillé.  11  faut  lire  sa 
lettre  d'avril,  si  incohérente,  si  désemparée  : 

Avril  18W. 

«  Je  conçois,  mon  Victor,  que  ma  conduite  d'hier 
à  ton  égard  t'a  sans  doute  surpris.  Mais  si  tu  savais 
à  quel  point  on  cherche  à  te  faire  passer  dans  mon 
esprit  pour  ce  que  tu  n'es  pas,  ton  étonncment 
cesserait,  je  le  l'assure.  Si  lu  savais  aussi  combien 
je  suis  malheureuse  et  tourmentée,  lu  me  plain- 
drais. Ce  n'est  nullement  ta  faute,  tu  fais  ce  que 
tu  peux.  Tu  es   généreux,  reconnaissant,  ta  con- 
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duite  me  le  prouve,  mais  je  suis  condamnée  à  tou- 
jours l'aimer  et  à  ne  jamais  t'avoir.  Toutes  les 
commères  du  quartier,  celles  qui  se  disent  mes 
amies,  se  moquent  de  moi,  ne  font  que  tenir  des 
propos  qui,  s'ils  ne  me  perdent  pas,  me  nuisent 
certainement  beaucoup.  D'un  autre  côté  moi-même 
je  ne  suis  pas  sans  me  reprocher  ma  conduite 
envers  maman  ;  je  l'aime,  je  ferais  tout  pour  elle. 
Cette  bonne  mère  croit  faire  mon  bonheur  quand 
elle  ne  fait  que  mon  malheur,  et  tout  cela  par  mon 
peu  de  confiance  en  elle.  Dans  des  moments,  elle 
ne  fait  pas  attention  (ou,  du  moins,  n'en  a  pas 
l'air)  à  ma  conduite  envers  toi  ;  dans  d'autres, 
quand  beaucoup  de  personnes  lui  disent,  même 
avec  l'air  de  la  plaisanterie,  mille  choses  de  moi 
qui  toutes  ont  rapport  à  toi,  alors  maman  me 
gronde,  me  dit  d'être  avec  toi  comme  avec  les 
autres.  Mais  cela  ne  m'est  pas  possible.  Peut-on 
être  avec  des  personnes  pour  qui  l'on  est  indilTé- 
rent  comme  avec  une  personne  que  l'on  aime 
extrêmement  ? 

«  Maman  me  disait,  un  jour  : 

«  —  Adèle,  si  tu  ne  cesses  pas,  si  les  propos  que 
l'on  tient  sur  ton  compte  continuent  toujours,  je 
me  verrai  forcée  de  parler  à  M.  Victor,  ou,  plutôt, 
à  sa  mère,  et  tu  seras  cause,  ma  fille,  que,  peut- 
être,  je  me  brouillerai  avec  une  personne  que 
j'aime  et  que  j'estime  beaucoup  et  à  laquelle  je 
suis  très  attachée  ;  mais,  pour  ta  réputation,  il  n'est 
rien  que  je  no  fasse,  rien  que  je  ne  sacrifie. 
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.  «  Ainsi,  mon  Victor,  tu  vois  si  maman  sait 
aimer.  Et  c'est  pour  la  payer  de  ses  soins,  de  sa,, 
tendresse,  que  je  suis  ainsi  avec  elle.  Oh  !  cher 
Victor,  que  je  suis  coupable!  Après  une  pareille 
conduite,  je  ne  m'étonne  plus  si  tu  me  méprises. 
Mais  pardonne-moi,  que  maman  me  pardonne 
et  peut-être  pourrai-je  encore  être  un  peu  heu- 
reuse. Si,  pour  cela,  il  fallait  ne  plus  te  parler, 
être  froide  envers  toi,  j'en  mourrais,  mais,  du 
moins,  j'emporterais  avec  moi  ton  estime  et  le 
pardon  de  maman.  Que  faut-il  faire?  Vivre 
méprisée  ou  mourir?  Me  refuseras-tu  tes  conseils  ? 
Non,  je  ne  serai  jamais  heureuse.  A  seize  ans, 
mener  une  vie  aussi  triste,  et  cela  sans  aucun 
espoir.  Victor,  cher  Victor,  pense  un  peu  à  moi. 
...  J'apprendrai  toujours  avec  joie  tes  succès,  et 
ma  dernière  pensée  et  mon  dernier  désir  seront 
toujours  pour  ton  bonheur.  Adieu,  Victor.  Je 
n'ose  quitter  mon  crayon,  je  n'ose  te  donner  une 
lettre  si  horrible.  Adieu,  jamais,  non  jamais,  je  ne 
pourrai  t'oublier  et  toujours  je  t'aimerai.  Combien 
je  t'aime  ! 

«  Adèle  Fouchek.  » 

Vivre  méprisée  ou  mourir!  Ali!  ces  amoureux  ont 
des  idées  et  des  projets  sinistres  !  Adèle  a  perdu  un 
peu  la  tète.  C'est  qu'aussi  certaines  mères  emploient  à 
l'égard  de  leur  tîtle  les  procédés  d'intimidation  qui 
l  réussissent  à  l'égard  des  enfants.  Nous  sommes,  il  est 
vrai,  en  18:20.  Il  y  a  eu  quelques  changements  depuis 
cette  époque.  Victor  tient  à  la  rassurer  : 
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«  Comment  oses-tu  dire  que  je  pourrai  jamais 
t'oublier  !  Me  mépriserais-tu,  par  iiasard  ?  Dis-ilioi 
encore  quelles  sont  les  mauvaises  langues?  Je  suis 
furieux  !  Tu  ne  sais  pas  assez  combien  tu  vaux 
mieux  sotis  tous  les  rapports  que  tout  ce  qui  t'en- 
toure, sans  excepter  ces  prétendues  amies,  qui 
feraient  croire  aux  anges  mêmes  qu'ils  sont  des 
diables.  » 


Victor  sent  bien  que  la  partie  est  rude  à  jouer,  qu'il 
doit,  par  son  attitude,  épargner  à  Adèle  les  semonces 
de  la  mère,  éviter  de  trop  lui  parler  et  de  la  regarder 
trop  tendrement,  et,  d'autre  part,  il  craint  que  cette 
indifïérence  feinte  ou  plus  compassée  rie  soit  mal  inter- 
prétée par  sa  fiancée  ;  il  souffre,  et  Adèle  le  remarque 
lorsqu'elle  lui  écrit,  le  17  avril  : 

«  Tu  es  gêné,  embarrassé,  tu  n'oses  pas  te  mon- 
trer tel  envers  moi.  Tout  cela  te  rend  malheureux 
et  j'en  suis  la  cause.  » 

Et  Victor  répond,  le  18  : 

«  Tu  as  raison.  Je  suis  gêné  parce  que  je  vou- 
drais toujours  être  seul  avec  toi  et  que  je  suis  tour- 
menté des  regards  scrutateurs  des  autres...  Je  suis 
vu  avec  déplaisir  de  tes  parents,  et,  certes,  ils  j 
ont  bien  à  se  plaindre  de  moi.  Je  reconnais  mes  | 
torts,  ou,  plutôt,  mon  tort,  car  je  n'en  ai  qu'un, 
celui  de  l'avoir  aimée.  Tu  sens  que  je  ne  peux  con- 
tinuer mes  visites  dans  une  maison  où  je  suis  mal 
vu...  » 
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Puis  il  lui  jure  de  n'avoir  d'autre  femme  qu'elle. 

Victor,  convaincu  d'avoir,  par  son  amour,  jeté  le 
trouble  dans  une  famille,  préparait  ce  qu'on  appelle  au 
théâtre  une  fausse  sortie;  peut-être  aussi  pensait-il 
qu'il  fallait  laisser  momentanément  passer  la  bour- 
rasque. 

Nous  avons,  en  effet,  les  préliminaires  de  l'orage. 
]Vl>"ie  Foucher,  sans  doute  aigrie  par  une  jalousie  crois- 
sante, était  devenue  plus  grondeuse,  plus  autoritaire, 
plus  intolérante. 

Adèle  écrivait  à  Victor,  en  parlant  de  sa  mère  : 

«  Elle  me  déclara  qu'elle  était  très  mécontente 
de  ma  préférence  exclusive  pour  toi  et  qu'elle  se 
verrait  forcée  de  prendre  un  parti  (fuelconque. 
Elle  rie  m'a  nullement  parlé  de  toi,  mais  de  moi 
seule,  en  disant  que  tout  était  de  ma  faute.  Cette 
vérité  m'a  fermé  la  bouche.  D'ailleurs,  le  respect 
que  j'ai  pour  ma  mère,  que  j'aime,  m'a  empêchée 
de  lui  répondre  un  mot.  » 

Les  nuages  s'amoncelaient.  Adèle  comprenait  au 
fond  que  l'orage  ne  tarderait  pas  à  éclater.  Peut-être  le 
souhaitait-elle.  Caria  vie,  pour  elle,  devenait  difficile. 

M.  et  M""^  Foucher  ayaient  des  conversations  secrètes  ; 
et,  s'alarmant  d'une  situation  qui,  en  se  prolongeant, 
menaçait  de  devenir  équivoque  et  dangereuse,  ils 
pensèrent  qu'ils  devaient  avoir  un  entretien  avec 
M™<"  Hugo  ;  car  de  deux  choses  l'une  :  ou  M'"^  Hugo 
ignorait  ce  qui  se  passait,  et  alors  il  convenait  de 
l'éclairer  ;  ou  elle  savait  tout,  et  alors  il  fallait  se  con- 
certer avec  elle  sur  le  parti  à  prendre. 

Le  général  Hugo,  étant  à  Blois,  avait  laissé  à  sa 
femme  toute  autorité  sur  ses  fils. 
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M.  et  M"^^  Fouclier  se  rendirent  donc  chez  31""^  Hugo, 
le  :26  avril  1820,  juste  un  an  après  le  premier  aveu. 
Cette  démarche  leur  coûta,  à  cause  de  son  caractère 
insolite;  mais,  en  raison  de  l'amitié  qui  les  unissait  à 
M"'^  Hugo  et  surtout  dans  jintérêt  de  leur  fille,  ils 
s'affranchirent  de  toute  susceptibilité. 

M™e  Hugo,  qui  avait  le  plus  grand  plaisir  à  voir 
M"^«  Foucher,  l'accueillit  les  bras  ouverts;  et,  après  les 
banalités  d'usage,  M.  Foucher  dut  exposer  l'objet  de 
la  visite,  déclarer  très  nettement  que  Victor  et  Adèle 
nétaient  pas  indifférents  l'un  à  l'autre  et  qu'une  inter- 
vention commune  des  parents  devenait  nécessaire,  en 
raison  des  commentaires  de  leur  entourage.  M""^  Hugo, 
à  cette  nouvelle,  éprouva  un  sursaut.  Non  seulement 
elle  n'avait  rien  soupçonné,  mais  elle  manifesta  une 
surprise  dénuée  de  cordialité.  Victor,  amoureux! 
Allons  donc!  Quelle  folie!  Quelle  erreur!  C'est  un 
enfant  !  Et  par  une  de  ces  contradictions  familières  aux 
mères,  contradiction  que  leur  amour  justifie,  W^"  Hugo, 
qui  considérait  son  fils  comme  une  manière  de  person- 
nage, comme  un  homme  vis-à-vis  du  monde,  ne  voyait 
en  lui  qu'un  enfant  ;  ces  deux  êtres  lui  apparaissaient 
comme  deux  bambins,  comme  un  frère  et  une  sœur. 
Comment  auraient-ils  pu  songer  à  fonder  une  famille  ! 
Si  encore  M™''  Hugo  s'était  tenue  sur  ce  terrain,  on 
aurait  pu  éviter  les  froissements  :  mais,  par  une  nou- 
velle contradiction,  elle  escamotait  tout  à  coup  le 
bambin  et  elle  se  redressait  toute  fière  de  la  jeune 
célébrité  de  Victor,  qui  autorisait,  selon  elle,  les  plus 
légitimes  prétentions.  H  n'avait  pas  de  fortune,  soit; 
mais  il  avait  du  talent,  et  Adèle  était  dans  une 
situation  modeste  ;  il  pouvait  donc  aspirer  à  de 
hautes  destinées.  M""=  Hugo  avait  même  laissé  échapper 
des  paroles  peu  flatteuses  pour  Adèle  qui  lui  semblait 
une  petite  bourgeoise  assez  effacée  ;  et  un  peu  sèche 
elle  conclut  : 


J 
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—  Proche  ou  lointain,  un  tel  mariage  est  impossible, 
et,  moi  vivante,  il  ne  se  fera  pas. 

Cet  ultimatum  un  peu  rude  froissa  fort  légitimement 
les  Foucher.  M.  Foucher  répliqua,  sur  un  ton  solennel, 
qu'il  avait  à  sauvegarder  la  réputation  de  sa  fille,  que 
Victor  risquait  de  la  compromettre  par  ses  assiduités. 
M™''  Hugo  reconnut  la  justesse  de  ces  observations.  On 
se  sépara.  C'était  la  rupture  des  relations. 

jyjme  Hugo  eut  aussitôt  un  entretien  avec  son  fils. 
Nous  le  connaissons  par  une  lettre  que  Victor  adressa 
à  Adèle  le  26  avril  1821,  un  an  après  l'entrevue  : 

«  Tu  ne  sais  pas,  Adèle,  et  c'est  un  aveu  que  je 
ne  puis  faire  qu'à  toi,  tu  ne  sais  pas  que  le  jour 
où  il  fut  décidé  que  je  ne  te  verrajis  plus,  j'ai 
pleuré  !  Oui,  pleuré  véritablement,  comme  je 
n'avais  point  pleuré  depuis  dix  ans,  comme  je  ne 
pleurerai  sans  doute  plus.  Je  supportai  une  discus- 
sion pénible,  j'entendis  môme  l'arrêt  de  notre 
séparation  avec  un  visage  d'airain;  puis,  quand 
tes  parents  furent  partis,  ma  mère  me  vit  pâle  et 
muet,  elle  devint  plus  tendre  que  jamais,  elle 
essaya  de  me  consoler;  alors  je  m'enfuis,  et, 
quand  je  fus  seul,  je  pleurai  amèrement  et  long- 
temps. )) 

M"'^  Hugo,  désireuse  de  le  consoler,  avivait  encore  la 
plaie,  en  montrant  les  impossibilités  d'un  pareil 
mariage  et  en  invoquant  la  raison  contre  le  sentiment, 
plus  fort  que  la  raison  ;  l'amour  de  Victor  devait  devenir 
d  autant  plus  ardent  qu'il  avait  plus  de  difficultés  à 
vaincre. 

Mais  qu'avait-on  dit  à  Adèle?  M.  et  M'"'^  Foucher, 
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profondément  blessés,  ont  dû  avertir  leur  tille  que 
jyjme  Hugo  avait  de  grandes  prétentions  pour  Victor, 
appelé  à  devenir  un  homme  célèbre,  que,  d'autre  part, 
les  deux  familles,  n'ayant  aucune  fortune,  ne  pour- 
raient subvenir  aux  besoins  d'un  ménage  encore  trop 
jeune  et  trop  mal  outillé  pour  se  défendre  dans  la  vie- 
M.  et  M""^  Foucher,  pour  ménager  la  sensibilité  d'Adèle, 
ne  lui  ont  certes  pas,  dans  une  excellente  intention, 
dit  toute  la  vérité.  Ils  lui  ont  laissé  entendre  que 
Victor  pourrait  revenir  chez  eux,  mais  plus  rarement, 
plus  discrètement.  Ils  ont  fait,  certainement,  ce  pieux 
mensonge  pour  ne  pas  désespérer  leur  fille.  Ce  qui 
autorisera,  plus  lard,  Adèle  à  gronder  Victor,  à  lui 
reprocher  son  absence  prolongée. 

Victor  n'avait  pas  reparu  chez  les  Foucher.  11  ne  le 
pouvait  pas,  après  la  rupture. 

On  suppose  aisément  les  angoisses  des  deux  amou- 
reux. Victor,  mieux  fixé  sur  les  résultats  de  l'entrevue, 
était  résolu  à  ne  pas  désarmer.  Il  avait  juré  à  sa  fiancée 
qu'il  lui  appartiendrait.  Il  poursuivra  sans  défaillance 
son  but.  Adèle  aussi  lui  avait  dit  qu'elle  n'épouserait 
que  lui.  Mais  n'essaierait-on  pas  de  l'étourdir  avec  des 
sorties  et  des  bals  dont  toute  jeune  fille  est  friande? 
C'était  là  l'espérance  des  Foucher,  disposés,  suivant  la 
tradition,  à  qualifier  de  passionnette  sans  conséquence 
un  premier  penchant  et  à  considérer  qu'un  cœur  de 
dix-sept  ans  est,  parfois,  dupe  d'impressions  violentes 
et  passagères  que  le  temps  et  la  distraction  effacent. 

Les  Foucher  pouvaient  s'étourdir  avec  ces  illusions, 
tout  au  moins  pour  leur  fille  ;  mais  ils  ne  connaissaient 
pas  Victor  ;  ce  qui  leur  permettait  de  supposer  que  ce 
jeune  homme,  désireux  d'arriver,  ambitieux,  se  conso- 
lerait avec  sa  poésie  et  oublierait.  Ils  étaient  loin  de 
soupçonner,  chez  cet  enfant  un  peu  gauche,  la  pro- 
fondeur dune  passion  dont  il  ne  laissait  voir  que 
'écorce  à  ceux  qui  l'épiaient.  Victor  avait  eu  un  mouve- 
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ment  de  désespoir,  après  l'entrevue.  Il  avait,  ensuite, 
caché  soigneusement  sa  souffrance. 

Qu'allait-il  devenir,  livré  à  lui  seul,  sans  pouvoir 
épancher  son  chagrin  dans  le  cœur  d'une  mère  ou  d'un 
père?  IL  avait  son  travail,  mais  il  ne  peut  travailler 
qu'à  la  condition  de  parler  d'elle,  et  dans  ses  vers 
Regret^  il  ouvre  son  cœur  : 

Oui,  le  bonheur  bien  vite  a  passé  dans  ma  vie  ! 
On  le  suitj  dans  ses  bras  on  se  livre  au  sommeil, 
Puis,  comme  cette  vierge  aux  champs  crétois  ravie, 
On  se  voit  seul  à  son  réveil. 


Chacun  de  vous  peut-être,  en  son  cœur  solitaire, 
Sous  des  ris  passagers  étouffe  un  long  regret; 
Hélas!  nous  souffrons  tous  ensemble  sur  la  terre. 
Et  nous  souffrons  tous  en  secret  ! 


Hélas  !  il  m'a  donc  fui  sans  me  laisser  de  trace, 
Mais  pour  le  retenir  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu, 
Ce  temps  où  le  bonheur  brille,  et  soudain  s'efface, 
Comme  un  sourire  interrompu  ! 

Victor  ne  pensait  donc  qu'à  Adèle;  il  ne  vivait  que 
pour  elle.  Son  travail  va  être,  désormais,  son  arme  de 
combat  pour  conquérir  la  fiancée.  Il  avait  songé,  tout 
d'abord,  à  écrire  un  roman,  Han  d'Islande,  où  il  se 
mettrait  en  scène  avec  Adèle.  Mais  il  fallait  du  temps 
pour  faire  ce  livre. 

Heureusement,  il  avait  fondé,  en  décembre  1819, 
une  revue  bi  mensuelle,  Le  Conservateur  littéraire .  Ah  ! 
l'excellent  moyen  pour  correspondre  avec  Adèle  !  mais 
lirait-elle  cette  revue  que  ses  parents  recevaient,  et 
qu'on  ne  lui  laisserait  peut-être  pas  entre  les  mains? 
C'était  déjà  un  petit  soulagement  de  se  convaincre 
qu'elle  la  lirait,  et  c'était  un  moyen  d'apporter  un  peu 
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d'apaisement  à  son  cœur.  Il  avait  découyert,  dans  une 
chronique  du  xv"' siècle,  l'histoire  de  Raymond  d'Ascoli, 
jeune  poète,  disciple  de  Pétrarque  ;  il  voit  là  plus 
d'une  analogie  avec  ses  propres  malheurs;  il  use  de 
ce  moyen  détourné  pour  envoyer  à  son  Adèle  une 
lett?'e  ouverte  : 

Bientôt...,  lis  sans  retard,  lis,  ô  vierge  adorée, 
Ce  que  trace  ma  main  par  mes  pleurs  égarée. 


Hier...  —  te  souvient-il,  fille  douce  et  modeste. 
De  cet  hier  déjà  si  loin  de  moi  '?  — 


Je  souriais  ;  l'amour  veillait  seul  avec  nous; 
Et  toi,  dans  ta  gaîté  naïve. 
Tu  m'appelais  ton  jeune  époux. 

La  conclusion  est  funèbre  ;  la  tombe  est  désormais 
sa  retraite. 

Dans  cette  élégie  parue  en  juillet  18:20.  il  maudis- 
sait à  l'avance  le  jeune  homme  qui  serait  destiné  à 
Adèle  et  qui  pourrait  la  conduire  à  l'autel.  S'il  disait 
qu'elle  était  désormais  perdue  pour  lui,  il  ne  voulait 
pas  le  croire.  Il  avait  une  mère  si  tendre  qu'il  espérait 
peut-être  la  fléchir,  et  il  pensait  prendre  un  ascendant 
d'autant  plus  fort  sur  elle  qu'il  flatterait  l'orgueil 
maternel  en  grandissant  sa  notoriété. 

Le  16  juillet,  il  se  rendait  au  bal  de  Sceaux  après 
avoir  refusé,  tout  d'abord,  d"y  aller.  Il-  y  rencontra 
Adèle;  il  la  vit  danser  avec  des  jeunes  gens.  Ce  n'était 
pas  bien  criminel;  mais  son  àme  était  en  deuil,  et  elle 
dansait  !  Et  puis,  enfin,  lui,  qui  l'aimait,  il  n'avait  pas 
le  droit  de  lui  parler,  et  eux,  des  étrangers,  des  indiffé- 
rents, ils  la  tenaient,  ils  la  pressaient  dans  leurs  bras, 
ils  la  courtisaient.  Ah  !  cette  danse,  elle  ne  se  présen- 
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tait  pas  à  lui  dans  sa  banalité  coutumière,  mais  dans 
une  sorte  de  prise  de  possession  de  l'objet  qui  lui 
appartenait.  C'est  alors  que  le  désir  violent  de  la  res- 
saisir, de  renouer  les  relations,  s'empara  de  lui.  Mais 
que  faire?  Adoucir  sa  mère,  la  ramener  à  d'autres  idées 
en  criant  sa  douleur?  Peut-être.  Le  cœur  des  mères  a 
des  faiblesses;  il  peut  être  surpris.  Oui,  il  réussirait 
Et  le  voilà  plus  rassuré,  plus  confiant  ;  mais  il  réfléchit. 
Sa  mère  n'était  pas  seule  en  cause.  On  lui  en  voulait 
pour  son  refus  hautain  !  Il  fallait  fléchir  le  terrible  chef 
de  bureau  au  ministère  de  la  Guerre,  M.  Foucher.  C'était 
une  place  plus  difïicile  à  prendre.  Le  souvenir  de  l'en- 
trevue avec  M""^  Hugo  avait  dû  laisser  des  traces 
fâcheuses  et  durables.  Cinq  mois,  il  est  vrai,  s'étaient 
écoulés.  On  avait  eu  le  temps  de  s'apaiser.  Mais  com- 
ment revoir  M.  Foucher  ?  Quel  prétexte  inventer  ? 
Irait-il  chez  lui?  Lui  écrirait-il?  Comment  serait-il 
accueilli?  Et  puis,  comment  justifierait-il  cette  dé- 
marche? L'ingéniosité  de  Victor  était  en  défaut;  il 
s'épuisait  en  des  combinaisons  plus  chimériques  les 
unes  que  les  autres.  Il  ne  savait  à  quel  saint  se  vouer, 
quand  le  hasard  le  servit. 

M.  Foucher  s'était  avisé  de  publier  un  petit  volume  : 
Le  Manuel  du  Recrutement,  qui  n'avait,  d'ailleurs, 
aucune  parenté  avec  la  littérature. 

Victor  n'avait  aucune  compétence  pour  le  discuter, 
encore  moins  pour  le  juger.  Il  se  borna  donc  à  le  louer 
dans  Le  Conservateur  littéraire.  Ce  qui  devait  être 
pour  M.  Foucher  la  meilleure  manière  de  le  juger. 
Il  ne  s'attendait  pas,  lui,  chef  de  bureau,  écrivant  un 
livre  technique,  à  recevoir  une  hospitalité  si  bienveil- 
lante... dans  une  revue  littéraire.  Il  était  un  peu 
embarrassé,  mais  flatté.  Il  flairait  une  avance  ;  mais 
lui,  toujours  correct,  ne  pouvait  guère  opposer  le 
silence  à  une  politesse.  Il  ne  soulfla  pas  mot,  cepen- 
dant, sentant  bien  la  petite  humiliation  qu'il  infligeait 
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à  son  habituelle  courtoisie.  Victor  se  disait,  de  son 
côté,  que,  même  en  l'absence  de  toute  réponse,  il  avait 
construit  les  premiers  travaux  dapproche. 

La  naissance  du  duc  de  Bordeaux  lui  inspira  une  ode 
qui  parut  dans  Le  Conservateur  et  qu'il  publia, 
ensuite,  en  plaquette.  M.  Foucher  reçut  la  plaquette. 
Second  travail  d'approche.  Cette  fois,  le  mutisme  du 
chef  de  bureau  aurait  été  inconvenant,  ses  sentiments 
royalistes  ayant  été  agréablement  caressés.  Et,  alors, 
le  13  octobre,  il  écrit.  Non  pas  à  Victor,  mais  à 
M"*"  Hugo,  la  priant  de  remercier  Victor  de  son  article 
et  de  son  ode,  tout  comme  il  aurait  transmis  à  ses 
supérieurs  administratifs  un  rapport  destiné  à  être 
communiqué  à  un  subordonné  ;  et  il  ajoutait  : 

«  J'aurai  à  entretenir  ces  messieurs  de  certaines 
œuvres  qui  seraient  une  abondante  pâture  pour  la 
critique  ;  je  me  propose  de  les  voir  et  de  vous 
renouveler,  madame,  les  assurances  de  notre  res- 
pectueux et  sincère  attachement.  » 

«  Ces  messieurs  »,  remarquez  la  formule.  Victor 
rédigeait  Le  C oiiservateur  avec  son  frère  Eugène  et 
quelques  amis;  M.  Foucher  voulait  «  les  voir  »,  «  les 
entretenir  de  certaines  œuvres  ».  Or,  Le  Conservateur, 
c'était  Victor,  c'était  lui  que  M.  Foucher  visait  sous  le 
couvert  de  la  collectivité.  Ce  n'était  pas  encore  la 
reprise  des  relations.  C'était  un  acheminement.  L'in- 
terdit était  levé.  Victor  avait  habilement  manœuvré.  11 
avait  franchi  une  première  étape.  Motif  de  joie.  Il  pour- 
rait donc  voir  Adèle.  Mais  oîi,  comment,  à  quelle  occa- 
sion ?  Car,  en  admettant  qu'il  reçût  la  confidence  de 
M.  Foucher  sur  ses  idées  concernant  la  critique  des 
œuvres,  il  n'avait  guère  l'assurance  de  rencontrer  sa 
fiancée.  Alors,  il  échafaudait  des  projets,  bâtissait  des 
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plans,  faisait  des  enquêtes,  se  renseignait  sur  la  vie 
d'Adèle,  ses  habitudes,  ses  courses  ;  et  la  plus  sûre 
manière  pour  lui  de  se  renseigner,  c'était  de  faire  le 
guet,  sans  se  laisser  voir,  lorsqu'elle  sortait  de  chez 
elle,  de  la  suivre  de  loin,  et  de  se  rendre  un  compte 
exact  de  ses  itinéraires.  Que  de  stations,  que  de  courses, 
et  surtout  quelle  ruse  de  policier  pour  ne  pas  trahir  sa 
présence  et  pour  ne  pas  ruiner,  par  une  imprudence, 
toutes  ces  laborieuses  combinaisons  !  Mais,  enfin,  cet 
ingénieux  plan  de  bataille  si  consciencieusement  dressé 
lui  apportait  ce  puissant  réconfort  :  la  patience  ;  cette 
patience  qu'il  avait  si  fort  préconisée  au  début  des 
.  fiançailles. 

Et  Adèle  ?  Que  devenait-elle  ?  Que  pensait-elle?  Elle 
avait  certainement  connu  l'article  sur  Le  Manuel  clic 
Recrutement.  En  famille,  M.  le  chef  de  bureau,  dont  la 
petite  vanité  aurait  mal  supporté  la  discrétion,  avait 
dû  montrer  sa  satisfaction  d'avoir  été  jugé  avec  une  si 
haute  impartialité.  Elle  avait  appris,  évidemment,  que 
son  père  avait  écrit,  et  si  'Victor  l'aimait  encore,  comme 
elle  ne  pouvait  guère  en  douter,  à  en  juger  par  son 
habileté,  elle  devait  s'attendre  à  ce  qu'il  trouvât  un 
moyen  de  la  revoir,  grâce  à  sa  dextérité  et  à  sa  har- 
diesse d'amoureux. 

Donc,  un  jour,  au  mois  de  février  1821,  alors  qu'elle 
allait  prendre  une  leçon  de  dessin  chez  une  amie, 
M""  Duvidal,  qui  devint  plus  tard  la  femme  d'Abel  Hugo, 
frère  aîné  de  Victor,  elle  aperçut  'Victor.  La  rue  appar- 
tient à  tout  le  monde.  On  se  rencontre.  Quoi  de  plus 
simple!  Pour  Adèle,  c'était  l'heureux  hasard;  pour 
Victor,  c'était  le  résultat  d'un  plan  depuis  longtemps 
combiné.  On  se  voit,  on  s'aborde  et  avec  quelle  joie! 
On  ne  s'inquiète  pas  si  on  sera  reconnu.  On  a  des 
paroles  décisives  à  échanger,  oh  !  bien  rapides  : 

—  Je  t'aime,  je  suis  désespéré  de  ne  pas  te  voir,  je 
ne  serai  jamais  qu'à  toi.  Ecris-moi.  Permets-moi  de  te 
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parler  quand  je  te  rencontrerai,  ou,  plus  simplement, 
voyons-nous  quand  tu  iras  à  ton  cours,  puisque  je  ne 
peux  pas  venir  chez  toi. 

Adèle,  doucement  émue,  sensible  à  cette  fidélité  obs- 
tinée, a  répondu  parles  mêmes  mots,  a  accepté  ce  que 
Victor  lui  demandait.  On  se  parlera  dans  la  rue,  on 
échangera  des  lettres  et  puis  après  on  verra;  quelque 
incident  amènera  peut-être  la  reprise  officielle  des  rela- 
tions. La  correspondance  recommence.  Ah  !  on  a  beau- 
coup de  choses  à  se  confier  quand  on  ne  s'est  pas  vu, 
quand  on  ne  s'est  pas  écrit  depuis  près  d'un  an,  et  la 
première  curiosité  de  Victor,  c'est  de  savoir  d'Adèle 
quel  est  l'emploi  de  son  temps.  Elle  le  satisfait  par 
cette  lettre  du  commencement  de  mars  : 

Commencement  de  mars  18'71 . 

«  Tu  me  demandes  le  compte  de  mes  actions. 
Je  ne  saurais,  en  vérité,  te  les  dire;  tous  les  jours 
de  ma  vie  se  ressemblent  tellement  que  te  dire 
l'emploi  que  je  fais  de  ma  journée,  ce  sera  te  dire 
comment  j"ai  passé  un  mois.  Je  vais  tous  les  jours 
tu  sais  où,  et  le  reste  du  temps  je  travaille  ou  je 
vais  me  promener  un  peu  avec  papa  ou  maman  ; 
ensuite,  viennent  les  exercices  du  Carême  :  voilà 
comment  j'ai  passé  mon  temps.  Pour  mes  pensées 
c'est  une  autre  affaire,  je  puis  dire  que  je  ne  passe 
pas  un  moment  sans  m'occuper  de  toi,  je  fais 
tout  machinalement,  je  pense  constamment  à  toi. 
C'est  vraiment  très  mal,  mais  je  ne  puis  faire 
autrement.  Je  t'avouerai  que  jai  toujours  du  scru- 
pule à  tromper  maman;  mais,  quand  je  pense  que 
tu  es  mon  mari,  je  ne  m'en  veux  pas. 
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«  Dis-moi  un  peu,  mon  cher  Victor,  quand  et 
comment  finiront  tous  ces  tourmeats.  Je  ne  veux  * 
pas  te  reprocher  une  chose  qui  est  la  cause  de  tout 
cela  :  c'est  que  c'est  toi  qui  as  refusé  de  venir  chez 
nous  il  y  a  de  cela  un  an,  t'en  souvient-ii?  J'es- 
père que,  maintenant,  tu  n'en  es  pas  la  cause; 
j'ose  te  rappeler  que  tu  dois  en  conscience  tâcher 
de  venir  nous  voir,  car,  Victor,  bientôt  je  n'irai 
plus  chez  M'"  Duvidal  et  aucun  moyen  ne  te  sera 
possible  ainsi  qu'à  moi  pour  recevoir  de  nos  nou- 
velles. Victor,  mon  ami,  je  t'en  prie,  fais  finir  tout 
cela,  mets-toi  à  ma  place  ;  enfin,  si  tu  ne  le  peux 
pas,  si  lu  ne  me  vois  plus,  ne  m'oublie  pas, 
pense  toujours  à  ton  Adèle,  songe  qu'elle  s'oc- 
cupe continuellement  de  toi,  que  je  suppor- 
terai tout,  hors  ton  mépris.  Certes,  j'aurais  dû 
t'aimer  sans  te  le  dire  et  agir  avec  toi  comme  si  tu 
m'étais  indifférent  ;  mais  je  t'aimais  trop  pour  cela 
et  je  t'aime  trop  encore  pour  faire  ce  que  je 
devrais;  si  tu  lisais  dans  mon  âme,  tu  verrais  que 
tout  mon  crime  est  de  t'aimer  et  que  je  pense  tout 
aussi  bien  qu'une  autre.  Je  crains  par-dessus  tout 
de  te  faire  de  la  peine.  Je  ne  sais  quand  je  t'écri- 
rai; cependant,  d'aujourd'hui  en  quinze,  je  pense 
que  ce  sera  possible,  si  les  choses  ne  changent 
pas.  Je  peux  ne  pas  pouvoir  t'écrire,  mais  toujours 
je  t'aimerai  par-dessus  tout,  car  je  suis  ta  femme. 
Je  ne  sais  si  lu  pourras  lire,  car  j'écris  sans  y  voir 
et  sur  mes  genoux. 

«  Adèle  Foucher.  » 
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Adèle  écrivait,  ayant,  suivant  sa  coutume,  un  bout 
de  papier  sur  les  genoux,  sans  y  voir,  sans  trop  savoir 
comment  elle  s'exprimait,  avec  cette  inquiétude  d'être 
surprise,  la  conscience  troublée,  et  cette  conviction 
qu'elle  se  conduisait  mal  en  acceptant  en  cachette  de 
pareils  rendez-vous.  C'est  ce  qu'elle  appelait  ses  gros 
tourments,  en  dépit  de  son  bonheur. 

Victor  lui  sera-t-il  au  moins  reconnaissant  de  cet 
effort,  prendra-t-il  en  pitié  ces  épreuves?  Oui  et  non, 
car  il  lui  en  veut  un  peu.  Ne  l'accuse-t-elle  pas  d'avoir 
refusé  de  venir  chez  elle,  il  y  a  un  an?  Le  grief  n'était 
pas  juste  :  il  était  fondé  sur  son  ignorance  des  incidents 
de  la  rupture,  et  Adèle  devait  l'invoquer  avec  d'autant 
plus  de  force  que  ces  rencontres  répétées  dans  la  rue 
l'exposaient  à  de  fâcheux  commérages.  Victor  avait  un 
sentiment  trop  vif  de  la  délicatesse  et  aussi  de  sa 
dignité  pour  ne  pas  même  essayer  de  rentrer  dans  une 
maison  que  le  refus  catégorique  de  sa  mère  lui  avait 
fermée. 

Victor  se  plaint  de  ne  la  voir  que  quelques  instants 
et  ajoute  : 

«  Je  veux  croire  que,  si  tu  cherches  tant  à  abré- 
ger les  moments  que  nous  passons  ensemble,  c'est 
que  tu  crains  d'être  vue  avec  ton  mari...  Tu  me 
dis  que  c'est  moi  qui  ai  refusé  d'aller  chez  toi,  il 
y  a  un  an.  J'ai  toujours  regretté,  Adèle,  que  tu 
n'aies  pias  assisté  à  ce  prétendu  refus,  tu  aurais 
jugé  toi-même  s'il  était  possible  à  un  homme  d'agir 
autrement  que  je  ne  l'ai  fait.  » 

Et,  s'il  préfère  les  entretiens  aux  lettres,  c'est  que 
les  réponses  à  ses  questions  sont  trop  tardives,  ou, 
même,  parfois  omises  : 
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«  Tu  me  dis  que  lu  crois  au  moins  que,  si  je  ne 
(  herclîc  pas  à  revenir  à  présent  chez  toi,  c'est  que 
je  ne  le  puis  plus.  Adèle,  ma  chère  Adèle,  si  tu 
crois  que  je  le  puisse,  indique-moi  un  moyen  quel- 
conque d'y  parvenir,  et,  s'il  est  honorablement 
possible,  je  serai  trop  content  de  l'essayer.  Je  serai 
si  heureux  de  te  revoir  avec  Fassentiment  de  tes 
parents!... 

«  Le  grand  obstacle  est  l'cloignement  de  nos 
familles.  » 

Mais  le  moyen  de  revenir  sans  s'exposer  à  subir 
quelque  humiliation?  Ils  ne  le  possédaient  ni  l'un  ni 
l'autre  ;  d'où  la  pénible  nécessité  «  d'attendre  ».  C'est 
bien  là  ce  qui  les  désespère. 

Et,  relevant  le  mot  «  mépris  »  trop  souvent  répété 
dans  les  conversations  et  les  lettres  d'Adèle,  Victor 
s'emporte,  il  proteste  avec  une  indignation  justifiée,  car 
c'était  la  plus  loyale,  la  plus  adorable,  la  plus  naïve 
des  jeunes  filles.  Mais  la  faute  de  causer  avec  un  jeune 
homme  dans  la  rue,  fùt-il  son  fiancé,  dût- il  devenir  son 
mari,  s'aggravait  encore  pour  elle,  au  moment  où  elle 
suivait  les  offices  du  Carême.  La  susceptibilité  farouche 
de  sa  conscience  l'amenait  à  avouer  ce  gros  péché  à  son 
confesseur,  —  l'innocence  des  entretiens  n'atténuant 
pas  le  caractère  illicite  de  ces  rendez-vous,  —  et,  tout 
en  rassurant  Victor  sur  son  amour,  elle  lui  transmet- 
tait bien  doucement  ses  craintes  : 

li  mars. 

«  Je  t'écris  à  la  hâte  ce  mot  pour  le  tranquilli- 
ser, pour  te  dire  que  je  t'aime  toujours,  pour  t'en- 


40  LA    VIE    D  UNE    FEMME 

gager  à  compter  constamment  sur  moi.  En  écri- 
vant, je  trompe  maman  :  cette  idée  m'est  insup- 
portable, tu  vois  à  quel  point  tu  as  de  lascendant 
sur  moi.  Tu  es  toujours  mon  ami,  mon  mari  ;  tout 
ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  d'avoir  de  la  patience, 
d'être  soumis  aux  volontés  de  ta  mère,  de  tâcher 
de  l'amener  doucement,  de  travailler  avec  cou- 
rage, étant  siir  que  je  prendrai  toujours  le  plus 
grand  intérêt  à  tes  succès  ;  et  surtout  de  ne  pas 
m'oublier;  tu  trouveras  toujours  en  moi  une  véri- 
table amie. 

«  Ya,  je  suis  toujours  Ion  Adèle,  toujours  la 
même,  je  n'en  aimerai  jamais  d'autre  que  toi,  et 
tu  es  tout  pour  moi.  Sois  surtout  très  discret,  car 
je  suis  très  surveillée;  je  serais  si  heureuse  s'il 
t'était  possible  de  revenir  chez  nous,  toutefois 
avec  l'autorisation  de  ta  maman. 

«  Je  travaille  de  mon  côté  beaucoup,  je  tâche 
d'avoir  du  talent,  je  voudrais  être  digne  de  toi. 
Adieu,  j'ai  peur  d'être  surprise.  Adieu,  Victor.  » 

Adèle  travaillait  son  dessin.  C'est  qu'elle  désirait,  de 
son  côté,  acquérir  une  manière  de  célébrité. 

Victor  répond,  le  16  mars,  pour  apaiser  les  scrupules 
d  Adèle  : 

«  En  nous  écrivant,  nous  usons  d'un  droit,  nous 
obéissons  à  un  devoir.  » 

C  est  fort  bien  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Adèle 
n'est  pas  si  sûre  de  son  droit  puisqu'elle  redoute  la     ; 
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surveillance,  de  plus  en  plus  étroite,  de  sa  mère. 
Victor  peut  en  parler  à  son  aise,  il  est  indépendant,  il  ^ 
est  seul,  il  peut  écrire  librement,  et  il  s'accommode 
fort  bien  des  rencontres  de  la  rue.  Mais  ce  braconnage 
amoureux  ne  provoquerait-il  pas,  s'il  était  découvert, 
la  colère  de  l'autorité...,  représentée  par  le  rigide  Fou- 
clier?  Adèle  n'en  doute  pas  et  pose,  cette  fois,  un  ulti- 
matum ;  elle  se  servira  d'expressions  qui  provoqueront 
un  violent  orage.  Elle  a  de  la  volonté,  de  la  décision, 
cette  jeune  fille  de  dix-huit  ans  que  des  critiques,  mal 
informés  et  sceptiques,  nous  représentent  volontiers 
comme  indifférente,  molle,  insouciante  : 

«  Je  t'écris  à  la  hàto  co  mot  pour  le  prouver 
l'impossibilité  do  continuer  à  t'écrire.  Crois-tu, 
mon  cher  Victor,  que,  si  cela  se  pouvait,-  je  ne 
serais  pas  la  première  à  être  heureuse?  Mais  il  est 
impossible  que  cela  ne  parvienne  pas  à  se  décou- 
vrir, dans  un  quartier  qui  est  le  nôtre,  oii  nous 
connaissons  du  monde,  il  est  impossible  qu'on  ne 
me  rencontre  pas  te  parlant,  d'autant  plus  qu'on 
sait  que  tu  ne  viens  plus  chez  nous,  et  alors  que 
deviendrais-je  ?  Tu  n'entendrais  plus  parler  de  moi. 
Tu  as  éludé  à  merveille  la  demande  que  je  te  faisais 
de  venir  chez  nous.  Mon  cher  Victor,  toi  que  j'aime 
par-dessus  tout,  reviens  chez  nous,  j'aurais  tant 
de  plaisir  à  le  voir  autorisé  par  maman.  Au  moins 
réponds-moi  seulement  une  lois,  et  dis-moi  pour- 
quoi cela  ne  se  peut  pas.  J'en-tends  venir.  Adieu.  » 

Victor  répond,  le  11)  mars  ;  il  est  piqué  au  vif,  il  se 
rebiffe  : 


■y 
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«  J'ai  éludé  à  merveille,  selon  toi,  la  demande 
que  tu  me  faisais.  Sais-tu  qu  éluder  veut  dire  trom- 
per, et  conçois-tu  tout  ce  qu'il  y  a  de  mépris  dans 
cette  phrase?  Moi,  te  tromper,  Adèle  !...  » 

Et  Victor,  profondément  blessé,  déclare  qu'il  ne  lui 
parlera  plus,  qu'il  ne  lui  écrira  plus. 

Eh  !  non,  Adèle  n'avait  pas  de  si  noires  pensées  ;  elle 
s'emparait  du  mot  qui  lui  venait  à  l'esprit.  Elle  disait 
éluder  comme  elle  aurait  dit  omettre  ou  passer  sous 
silence.  Victor  avait  une  susceptibilité  grammaticale  un 
peu  excessive.  Il  prenait  le  mot  dans  le  sens  adopté  par 
Molière  dans  \ Etourdi.  Il  aurait  pu  ouvrir  un  diction- 
naire et  lire  :  «  Eluder.  —  Eviter  en  échappant  comme 
par  une  sorte  de  jeu.  w  Ce  qui  est  moins  dramatique 
que  tromper.  Mais  le  mot  éluder  mit  le  feu  aux 
poudres. 

Adèle  riposte  sur  un  Ion  un  peu  trop  tragique.  On 
disposait  de  mots  outrés  et  d'expressions  violentes  dans 
ce  temps-là.  C'est,  d'ailleurs,  le  langage  de  l'amour 
dans  tous  les  temps,  avec  toutes  ses  exagérations, 
toutes  ses  exaspérations,  tous  ses  dérèglements  d'ima- 
gination : 

«  J'admire,  mon  cher  Victor,  ta  lettre  aimable. 
Ce  n'est  pas  assez  de  tous  mes  chagrins,  ce  n'est 
pas  assez  d'être  constamment  tourmentée,  et  c'est 
au  moment  oij  je  te  donne  la  plus  grande  preuve 
de  ma  tendresse  que  tu  me  dis  des  choses  vrai- 
ment injurieuses.  Je  te  promets  que  j"ai  pleuré 
toute  la  journée;  je  voudrais,  je  l'avoue,  que  tu 
ne  m'aimasses  plus  du  tout  :  j'aurais  au  moins  une 
raison  pour  me  laisser  mourir  de  chagrin.  Quelle 
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consolation  ai-je  ?  Je  veux  absolument  que  maman 
me  rencontre  te  parlant,  elle  me  mettra  dans  un 
couvent,  je  serai  heureuse  tout  à  fait.  Ne  prends 
pas  cela  pour  delà  raillerie.  Je  parle  franchement. 
Jamais,  peut-être,  je  n'ai  eu  tant  de  peine. 

«  Comment,  moi  qui  t'aime  peut-être  plus  que 
maman,  —  quand  je  dis  peut-être,  je  ne  sais  ce 
que  je  dis,  il  faut  te  dire  plus  que  tout  ce  qui 
existe,  —  qui  ne  pense  qu'à  toi,  tu  me  dis  des 
choses  aussi  dures.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  main- 
tenant? Trompant  maman,  méprisée  de  toi,  il  faut 
certainement  tomber  dans  le  désespoir.  Si  tu 
savais  combien  tu  m'as  coûté  de  larmes,  de  cha- 
grins, de  nuits  blanches,  vraiment  tu  me  plain- 
drais. Cette  lettre  se  ressent  d'un  peu  de  folie.  Tu 
vas  croire  que  j'ai  perdu  la  tète  :  c'est  un  peu 
vrai.  Je  n'ose  vous  réitérer,  ou,  du  moins,  vous 
demander  quelque  chose  :  j'ai  peur  que  vous  n'in- 
terprétiez tout  ce  que  je  vous  dis  de  travers  ;  vous 
me  répondrez  si  cela  vous  plaît,  je  ne  veux  plus 
être  raisonnable.  Il  faut  s'étourdir  et  tomber  dans 
un  précipice.  Peut-être  me  trompez-vous,  vous 
moquez-vous  de  moi  ?  Il  est  malheureux  que  j'aie 
trouvé  le  temps  de  vous  écrire  dans  un  moment 
où  j'ai  si  peu  la  tête  à  moi,  car  j'avoue  que  j'ai 
reçu  votre  lettre  comme  un  congé  honnête,  et 
cela  est  bien  capable  de  me  rendre  folle.  » 

«  J'avais  écrit  celte  lettre  au  moment  oîi  je 
venais  de  lire  la  tienne,  je  l'ai  relue  une  heure 
après,  je  ne  voulais  pas  te   la  donner,  mais  j'ai 
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voulu  te  faire  voir  mon  imagination  montée  ;  tu 
ne  sais  pas,  mon  cher  Victor,  à  quel  point  une 
femme  peut  aimer  et  combien  une  lettre  comme  la 
tienne  fait  mal.  Ainsi  ne  ris  pas  de  cette  folie  ; 
quand  je  t  avais  demandé  pourquoi  tu  ne  pouvais 
pas  venir  à  la  maison,  je  n'avais  nullement  l'inten- 
tion de  te  faire  la  moindre  peine.  Mon  cher  ami, 
si  ne  pas  l'écrire  fafflige,  j'aime  mieux  courir  les 
risques  d'être  vue  que  de  te  faire  seulement  le 
moindre  chagrin.  Tout  cela  deviendra  ce  que  ça 
pourra.  Adieu,  mon  cher  Victor,  si  tu  as  un  peu 
de  confiance  en  moi,  tu  me  diras  pourquoi  tu  ne  - 
peux  pas  venir  chez  nous,  car,  vraiment,  je  n  en 
sais  rien. 

«  Adieu  ;  pardonne-moi  un  papier  aussi  sale  et 
une  écriture  aussi  illisible.  » 

La  persévérance  d'Adèle  à  vouloir  ramener  Victor 
chez  elle  pour  supprimer  les  rencontres  dans  la  rue 
était  inspirée  par  le  bon  sens.  Comment  !  Victor  avait 
réussi  à  opérer  un  rapprochement  bâtard,  et  avec  quelle 
peine  et  avec  quelle  adresse  !  et  tout  ce  bel  échafaudage 
risquait  d'être  renversé  !  Car  si  ces  rencontres  avaient 
été  dénoncées  aux  Foucher,  la  rupture  aurait  été  déh- 
nitive  et  irrévocable.  Victor  le  sentait  bien.  La  dernière 
lettre  d'Adèle  l'avait  fait  réfléchir;  et,  tout  en  voulant 
tenir  sa  promesse  de  ne  plus  la  voir  et  de  ne  plus  lui 
écrire,  deux  jours  après  il  lui  remettait  cette  lettre 
datée  du  il  mars  : 

«  Si,  par  impossible,  tu  avais  encore  quelque 
chose  à  me  faire  savoir,  comme  tu  n'auras  plus 
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l'occasion  de  me  parler,  tu  pourras  m'écrire  par  la 
poste  à  cette  adresse  : 

A  Monncur  Victor  Hugo 

de   VAcadémie    des  Jeux   Floraux, 

Poste  restante, 
Au  bureau  général.  Rue  Jean-Jacques  Rousseau,  à  Paris. 

«  Ce  vain  titre  m'aura  servi  au  moins  une  fois  ; 
grâce  à  lui,  tu  seras  sûre  que  ta  lettre  ne  tombera 
qu'entre  mes  mains.  Je  passerai  pendant  huit  jours, 
du  22  au  30  mars,  une  fois  dans  la  journée,  à  la 
poste.  Si  dans  cet  intervalle  on  ne  me  remet  pas 
une  lettre  do  toi,  c'est  qu'alors  tu  n'auras  plus  eu 
rien  à  me  dire.  » 

Adèle  n'avait  pas  attendu  vingt-quatre  heures.  Nous 
n'avons  pas  cette  lettre.  Mais,  d'abord,  il  est  certain 
qu'elle  lui  donnait  rendez-vous  dans  la  rue.  Ce  qui  per- 
mit à  Victor  de  lui  glisser  sa  réponse  du  23  mars,  qui 
nous  éclaire  sur  le  contenu  de  la  lettre  d'.Vdèle  : 

«  Un  mot  de  toi,  Adèle,  a  encore  changé  toutes 
mes  résolutions.  Oublie  ma  dernière  lettre  comme 
j'oublie  ce  que  la  tienne  contenait  de  douloureux 
pour  moi.  N'est-il  pas  vrai  que  tu  ne  me  condamnes 
pas  à  ne  plus  te  revoir?  Oui,  je  te  reverrai  puisque 
tu  veux  bien,  mon  Adèle  bien-aimée,  persister  à 
m'écrire  encore, 

«  J'espère  môme  trouver  quelque  moyen  de  con- 
cilier ce  que  tu  dois  à  ton  mari  et  ce  que  tu  dois 
aux  bienséances  que  tu  te  fais.  » 
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Celte  dernière  phrase  prouvait  que  la  fermeté  d'Adèle 
avait  contraint  Victor  à  ne  plus  «  éluder  »  la  question 
de  la  reprise  des  relations  avec  sa  famille,  car  Victor, 
dans  sa  lettre  du  dimanche  25  mars,  dit  : 

(f  Je  ne  dois  pas  abuser  de  ta  générosité  ;  tu  t'ex- 
poses, m"as-tu  dit,  à  être  rencontrée  avec  moi;  tu 
crains  les  yeux  de  toutes  les  commères  du  quartier; 
et  je  voudrais  trouver  un  moyen  d'accorder  toutes 
ces  misérables  convenances  avecle  bonheur  de  te 
voir,  auquel  je  ne  puis  renoncer.  Prononce  toi- 
même.  )> 

Alors,  Victor  propose  de  se  voir  une  fois  toutes  les 
semaines,  tous  les  quinze  jours,  tous  les  mois  même. 
Il  souffrira,  mais  il  obéira. 

«  Quant  à  revenir  chez  toi,  je  n'en  vois  pas  de 
moyen  possible,  à  présent  du  moins.  Ma  famille 
est  ambitieuse  pour  moi  comme  je  suis  ambitieux 
pour  toi.  » 

Enfin,  Victor  met  le  doigt  sur  la  plaie.  11  nose  pas 
revenir  chez  les  Foucher,  parce  qu'il  n'aurait  pas  lau- 
torisation  de  sa  mère.  11  fallait  donc  contracter  un  nou- 
veau bail  de  patience  ;  et,  comme  Victor  ne  pouvait  se 
passer  de  voir  Adèle,  il  se  postait  dans  quelque  coin  de 
rue,  il  la  guettait,  il  pouvait  au  moins  l'apercevoir  sans 
lui  parler  ;  le  dimanche,  il  allait  à  l'église  Saint-Sul- 
pice  et  là,  il  la  contemplait  tout  à  son  aise.  Il  atten- 
dait fiévreusement  la  décision  d'Adèle  en  réponse  à  sa 
lettre  du  25  mars.  La  voici  : 

«  J'ai  réfléchi  sur  la  lettre  et  je  crois  que  le  plus 
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prudent  est  de  ne  nous  voir  que  tous  les  mois;  je 
conçois  que  c'est  énorme,  mais  il  vaut  mieux  cela  \ 
que  de  ne  pas  nous  voir  du  tout.  Je  t'écrirai 
chaque  fois  ;  ainsi,  ce  sera  le  28  d'avril.  Il  faut 
tout  mon  courage  pour  prononcer  un  espace  aussi 
considérable  de  temps.  C'est  d'autant  plus  néces- 
saire que  M""  Duvidal  sort  tous  les  jours  à  la  môme 
heure.  Si,  par  hasard,  je  n'allais  plus  à  ma  leçon, 
je  te  le  ferais  savoir  par  l'adresse  que  tu  m'as  indi- 
quée. Il  faut,  pour  cela,  qu'elle  soit  bien  sûre,  j'ai 
trop  de  confiance  en  toi  pour  que  tu  en  abuses.  Je 
t'envoie  une  mèche  des  cheveux  de  ta  femme, 
croyant  que  cela  te  fera  un  peu  plaisir. 

«  Adieu,  mon  cher  Victor,  toi  que  j'aime  tant, 
pense  un  peu  à  moi,  aie  du  courage,  sois  discret  et 
compte  toujours  sur  ma  tendresse. 

«  Adèle  Foucher.  » 

C'était  la  suspension  des  entrevues  dans  la  rue,  l'in- 
terruption provisoire  de  la  correspondance.  Qu'atten- 
daient-ils, qu'espéraient-ils,  l'un  et  l'autre?  Sur  quoi 
comptaient-ils?  Sur  le  temps?  Sur  le  hasard?  Sur  les 
événements? 

Victor  ne  se  résigne  guère  à  une  aussi  dure  condi- 
tion, le  délai  d'un  mois  lui  semble  bien  long.  Cepen- 
dant, il  s'incline  ;  et,  le  29  mars,  il  lui  demande  de 
pouvoir  la  remercier  plus  tôt,  une  seule  fois,  du  «  don 
charmant  »  qu'elle  lui  a  fait,  — une  boucle  de  cheveux, 
—  et  il  suppose  que,  le  28  avril,  le  délai  sera  réduit  à 
quinze  jours. 

Adèle  maintient  fermement  sa  résolution.  Mais  Victor 
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ne  peut  vivre  loin  d'elle.  Qu'on  lise  ses  lettres  du  26  et 
du  :27  avril  ^  ;  car,  ne  pouvant  lui  parler,  il  lui  écrivait 
des  lettres  qu'il  gardait  et  qu'il  devait  lui  remettre 
quand  il  la  verrait.  Cependant,  il  viole  la  consigne,  il 
la  voit  deux  fois  à  l'église  Saint-Sulpice,  seule,  lui 
demande  de  lui  parler,  elle  refuse.  Mais  nous  voici  à  la 
date  du  îl6  avril,  l'anniversaire  du  premier  aveu,  qui 
réveille  tous  les  chers  souvenirs,  qui  avive  toutes  les 
folies  de  son  amour;  il  passe  sa  journée  à  la  guetter, 
et  il  écrit  : 

«  Je  t'ai  vue  ce  matin  et  ce  soir  ;  il  fallait  bien 
que  je  te  visse  pour  qu'un  tel  anniversaire  ne 
passât  pas  sans  quelque  joie.  Ce  matin,  je  n'ai  pas 
osé  te  parler,  tu  m'as  tout  défendu  avant  le  28  ; 
je  respecte  ton  ordre,  mais  il  m'a  bien  aflligé. 
Adieu  pour  ce  soir,  mon  Adèle,  la  nuit  est  avancée, 
tu'  dors  et  tu  ne  songes  pas  à  une  boucle  de  tes  che- 
veux que,  chaque  soir,  avant  de  s'endormir,  ton 
mari  presse  religieusement  sur  ses  Tèvres.  » 

Le  lendemain  :27,  dans  cette  lettre  qu'il  devra  lui 
remettre,  il  exprime  une  joie  délirante  parce  qu'il  la 
rencontrera  «  dans  quelques  heures  ».  Il  ne  devait  pas 
la  revoir. 

jVlme  Hugo,  déjà  souffrante,  tomba  gravement  malade. 
Il  ne  put  la  quitter.  Il  resta  là,  anxieux,  auprès  de  la 
mère  qu'il  adorait,  n'ayant  même  pas  la  consolation  de 
pouvoir  confier  à  Adèle  ses  angoisses,  n'ayant  pas  le 
droit  d'avoir  près  de  lui  celle  qui  lui  servirait  d'appui 
et  de  soutien.  Il  voulait  tout  au  moins  en  ressusciter 
l'image  à  ses  yeux.  La  maladie  de  M"'^  Hugo  traversait 

1.  Lettres  à  la  Fiancée. 
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des  phases  diverses,  provoquant  alternativement  la 
crainte  et  l'espérance.  Alors,  Victor,  autant  pour  rassu- 
rer sa  mère  que  pour  occuper  son  esprit,  se  mit  à  tra- 
vailler auprès  d'elle  à  un  roman  qui  lui  permettait  de 
mettre  en  scène  sa  fiancée.  Il  l'a  expliqué  plus  lard  dans 
une  lettre  à  Adèle  ^  : 

«  Le  besoin  dépancher  certaines  idées  qui  me 
pesaient  et  que  notre  vers  français  ne  reçoit  pas 
me  fit  entreprendre  une  espèce  de  roman  en  prose. 
J'avais  une  âme  pleine  d'amour,  de  douleur  et  de 
jeunesse;  je  ne  t'avais  plus.  Je  n'osais  en  confier 
le  secret  à  aucune  créature  vivante;  je  choisis  un 
confident  muet,  le  papier.  Je  savais,  de  plus,  que 
cet  ouvrage  pourrait  me  rapporter  quelque  chose; 
mais  cette  considération  n'était  que  secondaire 
quand  j'entrepris  mon  livre-. 

«  Je  cherchais  à  déposer  quelque  part  les  agita- 
tions tumultueuses  de  mon  cœur  neuf  et  brûlant, 
l'amertume  de  mes  regrets,  l'incertitude  de  mes 
espérances.  Je  voulais  peindre  une  jeune  fille  qui 
réalisât  l'idéal  de  toutes  les  imaginations  fraîches 
et  poétiques,  une  jeune  fille  telle  que  mon  enfance 
l'avait  rêvée,  telle  que  mon  adolescence  l'avait 
rencontrée,  pure,  fière,  angélique  ;  c'est  toi,  mon 
Adèle  bien-aimée,  que  je  voulais  peindre,  afin  de 
me  consoler  tristement  en  traçant  l'image  de  celle 
que  javais  perdue  et  qui  n'apparaissait  plus  à  ma 

1.  Lettres  à  la  Fiancée  du  samedi  i lévrier  1822). 
il.  H  an  d'Islande. 
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vue  que  dans  un  avenir  bien  lointain.  Je  voulais 
placer  près  de  cette  jeune  fille  un  jeune  homme, 
non  tel  que  je  suis,  mais  tel  que  je  voudrais  être,  » 

Victor  s'était  consacré  à  ce  travail  lorsqu'il  perdit  sa 
mère,  le  27  juin.  Il  était  seul,  désormais.  Son  père  habi- 
tait Blois. 

Durant  toute  la  maladie  de  M'"^  Hugo,  les  Foucher 
n'avaient  pas  donné  signe  de  vie.  Que  devenait  Adèle  ? 
Il  l'ignorait,  il  voulait  le  savoir  ;  alors,  afFolé"de  douleur 
et  d'une  douleur  que  l'isolement  exaspérait  encore,  le 
soir  même  de  l'enterrement  de  sa  mère,  le  29  juin,  il 
alla  instinctivement  vers  la  demeure  des  Foucher. 
Toutes  les  fenêtres  étaient  illuminées.  11  ne  comprit 
pas,  et,  comme  égaré,  sous  l'influence  d'une  sorte 
d'hallucination,  de  somnambulisme,  il  entra,  monta 
au  second  étage,  se  glissa  dans  une  chambre  déserte, 
et  de  là,  il  put  voir  qu'il  y  avait  un  bal.  Quoi  !  le  jour 
où  il  avait  enterré  sa  mère,  Adèle  était  gaie,  elle  dan- 
sait !  bien  mieux,  elle  avait  joué,  dans  la  soirée,  le  rôle 
d'une  jeune  première  dans  un  vaudeville  :  Monsieur 
Guillaume.  Il  crut  devenir  fou.  C'en  était  fait  !  Il  perdait 
le  même  jour,  sa  mère,  et  la  fiancée  qu'il  adorait  !  Il 
aurait  pu  se  renseigner;  savoir  que  c'était  la  fête  de 
M.  Foucher  et  se  douter  qu'Adèle  ne  connaissait  pas 
la  triste  vérité.  Mais,  lui,  il  subissait  une  impression 
physique  si  violente  qu'il  ne  songea  même  pas  à  s'in- 
former; il  était  tout  meurtri,  seul,  en  vêtement  de  deuil, 
et  elle  était  en  robe  de  bal,  rayonnante,  entourée,  fêtée  ! 
Il  ne  se  montra  pas,  et  rentra  chez  lui,  désespéré. 

M.  Foucher  avait,  en  eiïet,  caché  à  sa  fille  la  mort 
de  M""'  Hugo.  Il  la  lui  apprit  le  lendemain,  mais  il  ne 
lui  permit  pas  de  voir  Victor.  C'était  peut-être  bien 
rigoureux.  Toujours  corrects,  M.  et  M"'^  Foucher  firent 
aux  fils  de  M"^°  Hugo  leur  visite  de  condoléances  et... 
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s'empressèrent  de  quitter  Paris  avec  Adèle.  M.  Foucher 
avait  même  clioisi  une  retraite  éloignée  pour  se  sous- 
traire à  Victor  :  c'était  Dreux.  Pour  des  gens  habitués 
à  la  banlieue,  Dreux  était,  surtout  à  cette  époque,  un 
pays  lointain.  Les  Foucher  partaient  le  15  juillet;  le  16, 
Victor  se  mettait  en  route,  et,  en  trois  étapes,  il  les 
rejoignait:  sa  bourse  ne  lui  permettait  que  le  voyage  à 
pied,  et  le  voilà  à  la  poursuite  de  sa  fiancée;  dans  ce 
canton  de  Dreux,  il  y  a  le  vallon  de  Chérizy,  c'est  l'oc- 
casion pour  lui  d'écrire  une  poésie  découragée  :  Au 
Vallon  de  Chérizy^  avec  cette  épigraphe  empruntée  aux 
psaumes  : 

Je  suis  devenu  voyageur  et  j'ai 

cherché  qui  s  affligerait  avec  moi, 

et  nul  7i'est  venu, 
Permets  à  mes  pas  de  suivre  ta 

trace. 

Hélas  !  l'homme  fuit  l'homme;  et  souvent  avant  l'âge 
Dans  un  cœur  noble  et  pur  se  glisse  le  malheur  ; 
Heureux  l'humble  roseau  qu'alors  un  prompt  orage 
En  passant  brise  dans  sa  fleur  ! 

Cet  orage,  ô  vallon,  le  voyageur  l'implore. 
Déjà  las  de  sa  course,  il  est  bien  loin  encore 

Du  terme  où  ses  maux  vont  finir  : 
U  voit  devant  ses  pas,  seul  pour  se  soutenir, 
Aux  rayons  nébuleux  de  sa  funèbre  aurore, 

Le  grand  désert  de  l'avenir. 

Et  s'adressant  aux  arbres  : 

Ah  !  laissez-lui  chanter,  consolé  sous  vos  ombres, 
Ce  long  songe  idéal  de  nos  jours  les  plus  sombres, 
La  vierge  au  front  si  pur,  au  sourire  si  beau! 
Si  pour  l'hymen  d'un  jour  c'est  en  vain  qu'il  l'appelle. 
Laissez  du  moins  rêver  à  son  âme  immortelle 
L'éternel  hymen  du  tombeau  ! 
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Oh!  dis,  quand  viendras-tu?  Quel  Dieu  va  te  conduire, 
Être  charmant  et  doux,  vers  celui  que  tu  plains? 

Astre  ami.  quand  viendras-tu  luire, 
Comme  un  soleil  nouveau,  sur  ses  jours  orphelins  ? 

En  arrivant  à  Dreux,  Victor  rencontra,  par  un  heu- 
reux hasard  —  oh  !  bien  heureux  !  —  M.  Foucher  et  sa 
fille  dans  la  rue;  il  n'a  pas  été  vu,, il  pourrait  passer 
sous  silence  cette  première  rencontre,  mais  il  n'en  a 
pas  le  courage,  et,  tout  de  suite,  il  écrit  à  M.  Foucher 
cette  lettre,  citée  entièrement  ici  pour  la  première  fois 
et  dont  les  réticences  naïves  sont  trop  curieuses  pour 
que  nous  en  retranchions  un  mot  : 

Dreux,  20  juillet  1821. 
«  Monsieur, 

«  J'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir  aujourd'hui  ici- 
même,  à  Dreux,  et  je  me  suis  demandé  si  je  rêvais. 
Je  ne  crois  pas  que  vous  m'ayez  vu,  j'ai  pris  du 
moins  mille  soins  pour  que  cela  ne  fût  pas  ;  cepen- 
dant, comme  il  serait  possible  que  vous  me  ren- 
contrassiez de  manière  ou  d'autre  ces  joiu's-ci,  et 
que  ma  présence  ici  fût  diversement  interprétée, 
je  crois  convenable  et  loyal  de  vous  en  avertir  et 
de  vous  envoyer  ci-incluse  une  lettre  qui  vous 
montrera  combien  elle  est  naturelle.  Le  motif  de 
la  vôtre  ne  l'est  sans  doute  pas  moins  ;  il  ne  nous  ■ 
reste  qu'à  nous  étonner  du  plus  bizarre  de  tous  les 
hasards. 

«  M.  de  ToUry,  que  je  suis  venu  voir  à  la  cam- 
pagne qu'il  habitait  depuis  quelques  semaines  entre 
Dreux  et  Nonancourt,  étant  parti  avant-hier  pour 
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Gap,  je  suis  venu  loger  à  Dreux  dans  une  auberge  , 
n'ayant  pas  cru  devoir  accepter  Toffre  hospitalière 
de  plusieurs  habitants  de  cette  ville,  qui  connais- 
saient mon  nom,  mais  que  je  n'avais  pas  l'honneur 
de  connaître.  J'étais  donc  ici,  cherchant  des  monu- 
ments druidiques  et  n'en  trouvant  pas,  grimpant 
sur  les  ruines  où  je  me  suis  môme  légèrement 
foulé  le  bras  et  vivant  en  somme  assez  tristement, 
quand  j'ai  été  surpris  par  votre  présence,  qui 
aurait  été  pour  moi  un  vrai  bonheur,  si  je  n'avais 
senti  tout  de  suite  dans  quelle  situation  délicate 
elle  me  mettait.  Je  vous  écris  donc  sans  détour 
pour  vous  donner  une  preuve  de  candeur  et  vous 
informer  en  mémo  temps  de  ce  que  je  fais  pour 
vous  délivrer  du  déplaisir  que  vous  cause  sans 
doute  ma  présence  involontaire. 

«  J'attendais  ici  un  de  mes  amis  qui  devait  me 
mener  à  sa  terre  de  La  Roche-Guyon  *,  je  lui  écris 
qu'il  ne  vienne  pas  et  qu'une  affaire  indispensable 
m'oblige  de  retourner  à  Paris.  Je  serais  même 
parti  dès  ce  soir,  vous  auriez  toujours  ignoré  ma 
présence  ici,  si  je  n'avais  accepté  d'obligeantes 
invitations  qui  me  retardent  quelques  jours  encore. 
J'écris  encore  à  Paris  pour  y  annoncer  mon  très 
prochain  retour,  qui  ne  pourra  d'ailleurs  pas  nuire 
à  mes  affaires. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  je  n'ai 
quitté  Paris  qu'avec  beaucoup  de  répugnance.  Le 

1.  Le  duc  de  Rolian. 
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désir  que  vous  m'aviez  montré  de  me  voir  absent 
quelque  temps  a  beaucoup  contribué  à  me  décider. 
Votre  conseil  a  singulièrement  tourné.  Permettez- 
moi,  Monsieur,  de  vous  en  remercier  un  peu,  car 
je  ne  puis  m'affliger  de  cette  rencontre  que  parce 
qu'elle  vous  déplaît  sans  doute. 

«  Ne  vous  gùnez  nullement  à  cause  de  moi,  j'en 
serais  désespéré.  Je  sortirai  le  moins  possible,  et 
dans  le  cas  où  j'aurais  l'honneur  de  vous  rencon- 
trer, je  tâcherai  de  vous  éviter,  comme  je  l'ai  fait 
aujourd'hui  avec  succès.  Si  cependant,  j'étais  con- 
traint, par  la  proximité  ou  quelque  autre  circons- 
tance, de  vous  aborder,  j'ose  croire  que  Paris  serait 
oublié  à  Dreux.  Vous  apprécierez  cette  démarche 
et  tout  ce  que  je  îais.  Je  désire  que  vous  soyez  con- 
vaincu de  ma  loyauté,  je  le  suis,  moi,  de  votre 
bienveillance. 

«  Tout  bien  considéré,  je  crains  de  ne  pouvoir 
partir  avant  jeudi  prochain,  cependant  je  ne  suis 
sûr  de  rien,  que  de  ma  ferme  volonté.  J'ignore 
par  quel  moyen  je  vous  ferai  parvenir  cette  lettre, 
le  bon  Dieu  y  pourvoira. 

«  Adieu,  Monsieur,  ayez  confiance  en  moi.  Mon 
désir  est  de  vivre  digne  de  l'admirable  mère  que 
j'ai  perdue;  toutes  mes  intentions  sont  pures.  Je  ne 
serais  pas  franc  si  je  ne  vous  disais  que  la  vue 
inespérée  de  M"'  votre  fille  m'a  fait  un  vif  plaisir. . 
Je  ne  crains  pas  de  le  dire  hautement,  je  l'aime  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme,  et  dans  mon  abandon 
complet,    dans    ma    profonde   douleur,    il    n'y   a 
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que  son  idée  qui  puisse  encore  m'ollVir  de  la  joie. 
«  Pour  vous,  Monsieur,  vous  connaissez  les  vifs 
sentiments  et  l'entier  dévouement  avec  lequel  j'ai 
l'honneur  d'être 

«  Votre  très  humble  serviteur. 

«  Victor  M.  Hugo.  » 

M.  Foucher  ne  pouvait  être  indififérent  à  tant  de  vail- 
lance et  de  persévérance.  Il  reçut  Victor,  causa  avec  lui  ; 
et  Victor,  surmontant  toute  timidité,  sachant  qu'il  jouait 
là  toute  sa  vie,  demanda  résolument  la  main  d'Adèle. 
La  situation,  cette  fois,  était  nette.  M.  Foucher,  esclave 
de  l'étiquette,  accueillit  avec  plus  de  bonne  grâce  une 
démarche  loyale  et  franche.  Victor  était  seul,  presque 
orphelin,  puisque  le  général  Hugo  s'était  désintéressé 
de  l'avenir  de  son  fils,  le  jour  où  celui-ci  avait  refusé 
d'abandonner  la  carrière  des  lettres.  M.  Foucher  sentait 
qu'il  deviendrait  le  directeur  et  le  confident  du  jeune 
homme,  le  maître  des  événements,  le  chef  des  deux 
familles  ;  mais  il  était  aussi  un  peu  effrayé  de  cette  res- 
ponsabilité. Il  avait  la  plus  grande  bienveillance  pour  Vic- 
tor, dont  il  appréciait  la  valeur,  mais  il  ne  pouvait  guère 
lui  dissimuler  ses  craintes  pour  l'avenir.  Victor,  avec  la 
belle  audace  de  la  jeunesse  et  la  foi  en  son  étoile,  voulut 
le  rassurer.  Il  lui  parla  abondamment,  éloquemment  de 
ses  projets  ;  de  son  roman:  Han  d'Islande.  Ce  n'était 
pas  seulement  «  une  grande  tentative  littéraire  »,  mais 
«  une  bonne  spéculation  lucrative  »,  et  puis,  il  espérait 
obtenir  une  pension  du  roi,  pension  qui,  d'ailleurs,  lui 
avait  été  formellement  promise.  M.  Foucher  fit  venir  sa 
fille,  lui  dit  le  désir  de  Victor;  la  réponse  ne  fut  pas 
douteuse.  Il  fallut  poser  les  conditions.  M.  Foucher  ne 
refusait  pas  d'ouvrir  de  nouveau  sa  maison  à  Victor  ; 
mais  les  fiançailles  ne  seraient  officielles  que  lorsque  la 
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situation  serait  plus  claire,  mieux  dessinée.  M.  Foucher 
fixerait  le  moment  oîi  on  se  verrait  en  famille,  et  seu- 
lement à  des  jours  déterminés.  On  retombait  dans  les 
mêmes  errements,  les  mêmes  embarras,  les  mêmes 
équivoques  qui  avaient  amené,  une  première  rupture, 
lorsque  les  commères  dénonçaient  le  péril  de  ces  rela- 
tions entre  les  deux  jeunes  gens. 

Adèle  était  satisfaite  ;  elle  obtenait  ce  qu'elle  avait  si 
longtemps  réclamé  :  le  retour  prochain  de  Victor  chez 
ses  parents.  Sa  conscience  était  soulagée  :  elle  pouvait 
aimer  avec  l'assentiment  de  son  père  et  de  sa  mère  ; 
elle  avait  eu  la  prudence  d'insister,  dans  la  conversa- 
tion, auprès  de  Victor  pour  qu'il  s'assurât  une  situa- 
tion fixe,  ce  qui  lui  donnerait  plus  de  sécurité  pour 
se  livrer  à  des  travaux  littéraires.  Elle  flattait  ainsi  les 
penchants  de  son  fiancé  dont  elle  ménageait,  en  même 
temps,  les  susceptibilités. 

Les  Foucher  rentrèrent  à  Paris  à  la  fin  de  juillet.  Vic- 
tor sait  bien  que,  s'il  vient  de  gagner  une  première 
bataille,  il  en  aura  quelques  autres  à  livrer,  et  on  n'est 
pas  le  fils  d'un  général  sans  connaître  un  peu  la  straté- 
gie. Il  dresse  un  plan  d'attaque.  Il  faut  conquérir  le 
père,  il  correspond  tout  d'abord  avec  M.  Foucher.  Voici 
une  lettre  inédite,  du  27  juillet  : 

«  J'ai  rétlëchi  mûrement,  dans  la  solitude  de 
ma  route,  aux  paroles  de  M""  votre  fille  ;  je  me  ferai 
un  bonheur  de  m'y  conformer:  c'est  la  seule  preuve 
de  dévouement  que  je  puisse  lui  donner  en  ce 
moment,  et  je  ne  la  lui  refuserai  pas.  D'ailleurs, 
il  y  avait,  sans  doute,  dans  mes  projets  un  peu  de 
cet  enivrement  qui  m'environne,  peut-être  môme 
—  pourquoi  reculer  devant  un  mot  —  beaucoup 
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d'orgueil.  J'aurais  voulu  lui  offrir  un  bonheur 
éclatant,  la  placer  dans  une  sphère  digne  d'elle, 
dans  une  sphère  de  gloire  et  d'enchantement  ;  elle 
a  vu  les  choses  plus  froidement,  c'était  une  raison 
pour  les  mieux  voir.  Je  lui  obéirai  donc  ;  le  sacri- 
fice de  mes  desseins  me  coûtera  peu,  car  je  n'ai 
jamais  été,  je  ne  serai  jamais  ambitieux  que  pour 
elle. 

«  Je  vais  donc  tâcher  d'obtenir,  avec  la  pension 
qui  m'est  promise,  une  sinécure  qui  me  présente 
un  revenu  assuré  et  me  laisse,  en  même  temps,  le 
loisir  de  suivre,  à  l'égard  des  lettres,  les  conseils 
d'un  illustre  ami.  Cependant,  s'il  fallait  encore 
sacrifier  là-dessus  mon  penchant,  qu'elle  sache 
que  je  n'hésiterais  pas  un  moment.  Que  m'im- 
porte les  jouissances  des  lettres  ?  Elle  seule  est 
tout  pour  moi  ;  toute  ma  vie  se  concentre  sur 
elle  seule. 

«  Je  ne  crois  pas  éprouver  de  grandes  difficultés 
dans  mes  demandes.  M.  A.  de  Chazet,  la  dernière 
fois  que  je  l'ai  vu,  chargé  de  me  faire  des  com- 
munications supérieures,  les  terminait  ainsi  : 
Maintenant  que  l'on  a  les  yeux  sur  vous,  vous 
po2/vez  vous  attendre  à  tout.  Ce  sont  ses  propres 
termes.  Si  toutefois  (car  il  faut  en  effet  s'attendre 
à  tout)  mes  demandes  rencontraient  des  obstacles, 
c'est  que  le  gouvernement  ne  serait  pas  encore  mûr 
pour  moi,  et  je  crois  connaître  assez  l'àme  élevée 
de  celle  qui    doit  être  ma  femme,    pour  ne   pas 
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pousser  alors  mes  demandes  au  delà  du  point  où 
elles  sont  nobles  et  dignes  d'un  homme, 

«  Ayez,  Monsieur,  une  certitude,  c'est  que  le 
plus  cher  de  nos  intérêts,  le  bonheur  de  M"'^  votre 
fille,  est  le  même.  Si  elle  peut  être  heureuse  sans 
moi,  je  serai  le  premier  à  me  retirer,  quoique  l'es- 
pérance d'être  un  jour  uni  avec  elle  soit  ma  seule 
espérance.  En  tous  cas,  je  n'arriverai  jamais  au 
bonheur,  s'il  m'est  donné  d'y  arriver,  que  par  des 
voies  larges  et  droites  ;  je  ne  veux  point  qu'elle  ait 
à  rougir  de  son  mari.  Je  crois  sans  présomption 
que  j'y  arriverai,  parce  qu'une  volonté  l'orte  est 
bien  puissante  ;  quel  que  soit  le  résultat  de  mes 
efforts,  si,  l'obtenir,  est  nécessaire  à  mon  bonheur 
et  à  ma  vie,  la  mériter  suffit  à  ma  conscience.  » 

Victor  rassurait  M.  le  chef  de  bureau  de  recrute- 
ment, quoique  le  mot  sinécure  pût  paraître  un  peu  cho- 
quant à  un  fonctionnaire  tout  pénétré  de  la  majesté 
des  fonctions  publiques  et  de  Timportance  de  ses 
devoirs.  Mais  M.  Foucher  est  satisfait  ;  il  répond,  le 
28  juillet,  à  Victor: 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  ce  matin,  elle  nous  a  fait 
plaisir.  C'est  dans  de  pareilles  dispositions  que 
nous  désirons  vous  voir  marcher  et  persister. 
Donner  à  votre  édifice  une  base  plus  large  et  moins 
d'élévation  est  chose  prudente.  Avant  tout,  sécu- 
rité :  point  de  bonheur,  ici-bas,  sans  le  repos  de 
l'esprit  ;  ne  négligeons  rien  pour  nous  rassurer 
nous-même  sur  cet  avenir  qui  n'est  que  trop  mena- 


LES    FIANÇAILLES  39 

çant  dans  un  siècle  où  tout  semble  conduire  à  de 
nouveaux  malheurs. 

«  Personne  ici  ne  souhaite  que  vous  abandon- 
niez la  littérature,  elle  est  et  doit  être  votre  prin- 
cipale ressource  comme  votre  principale  occupation 
et  nous  attendons  avec  impatience  la  production 
dont  vous  m'avez  parlé.  » 

Nous  avons  reproduit  cette  lettre,  qui  campe  le  per- 
sonnage :  prud'homme,  bonhomme,  sentencieux,  avec 
quelques  prétentions  à  la  littérature,  et  quelque  atta- 
chement aux  formules  d'un  pédantisme  naïf,  mais  ayant, 
cependant,  assez  de  clairvoyance  pour  distinguer  que 
Victor  avait  quelque  avenir  devant  lui. 

Victor  a  suivi  la  bonne  piste.  Il  s'y  engage  résolument 
en  caressant  les  vœux  de  M.  Foucher,  par  cette  lettre 
inédite  du  28  juillet  : 

«  L'avenir,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  est 
très  sombre;  en  cas  de  révolution  je  ne  sais  ce  que 
je  deviendrais.  Je  me  reproche  même  de  ne  pas 
vous  avoir  montré  une  lettre  que  j'ai  reçue  il  y  a 
six  mois,  une  menace  de  guillotine  en  vers,  qui 
prouve  sinon  de  l'esprit,  du  moins  de  Tanimosité. 
Je  ne  sais  comment  je  Fai  méritée.  Je  vous  l'envoie 
parce  que  je  ne  vous  ai  entretenu  jusqu'ici  que  de 
mon  avenir  vu  en  beau,  il  faut  vous  montrer  éga- 
lement le  revers  do  la  médaille. 

«  Dans  un  cas  de  révolution  et  de  bouleverse- 
ment, vous  devez  penser  que  je  n'entraînerais 
personne  dans  mon  malheur;  je  serais  consolé  si 
ma  conduite    me  méritait  l'estime  de  celle   que 
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j'aime  par-dessus  tout,  la  vôtre  et  celle  des  amis 
et  ennemis.  » 

Cette  correspondance  n'offrait  pas,  sans  doute,  un 
grand  attrait  pour  Victor  (mais  c'était  son  seul  moyen 
de  s'adresser  indirectement  à  Adèle)  ;  en  revanche,  elle 
ne  déplaisait  pas  à  M.  Foucher,  qui  le  prouvait  en  don- 
nant comme  titre  à  Victor  sur  l'adresse  ;  membre  de 
l'Académie  des  Jeux  Floraux,  et  Victor,  par  un  échange 
de  bons  procédés,  qualifiait  M.  Foucher:  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur. 

Victor  était  allé  passer  une  huitaine  de  jours  chez  un 
de  ses  amis,  M.  Souillard  fils  (Adolphe  de  Saint-Valry), 
à  Monlfort-l'Amaury  ;  de  petits  accidents  ministériels 
avaient  ajourné  ses  espérances,  mais  il  n'était  pas  décou- 
ragé, et,  le  3  août,  il  adresse  à  M.  Foucher  cette  lettre, 
jusqu'alors  inédite  : 

«  .Te  travaille  ici  à  des  ouvrages  purement  litté- 
raires, qui  me  donnent  la  liberté  morale  en  atten- 
dant quiils  me  donnent  l  indépendance  sociale. 

«  Les  lettres,  considérées  comme  jouissances 
privées,  sont  un  bonheur  dans  le  bonheur,  et  une 
consolation  dans  le  malheur.  Pardonnez-moi  de 
vous  en  parler  un  peu,  je  leur  dois  tant.  En  ce 
moment  même,  elles  m'arrachent  au  tourbillon  du 
petit  monde  d'une  petite  ville  pour  me  faire  un 
isolement  où  je  puis  me  livrer  tout  entier  à  de 
douces  affections.  A  défaut  de  bonheur,  je  dois  aux 
Muses  d'heureuses  illusions;  il  me  semble,  dans 
la  retraite,  que  je  suis  près  de  deux  êtres  qui 
rempliront  toute  ma  vie,  quoique  l'un  vive  loin 
de  moi  et  que  l'autre  ne  vive  plus.  Mon  existence 
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iiuitérielle  est  trop  vide  et  trop  abandonnée  pour 
que  je  ne  cherche  pas  à  me  créer  une  existence  i 
idéale  peuplée  de   ceux  qui  me  sont  chers.  Grâce 
aux  lettres,  je  le  puis. 

«  Pardon  :  je  me  montre  à  vous  tel  que  je  suis 
avec  les  amis  les  plus  près  de  mon  âme,  avec  des 
amis  qui  partagent  mes  goûts  et  sourient  à  mes 
rêves,  mais  quand  j'écris  à  un  père  occupé  du  bon- 
heur de  sa  fille,  n'est-ce  pas  comme  si  j'écrivais  à 
un  poète  enfantant  une  idée  généreuse  ? 

V  Non,  quel  que  soit  l'avenir,  quels  que  soient 
les  événements,  ne  perdons  point  Fespérance  :  l'es- 
pérance est  une  vertu.  Faisons  tout  pour  être  heu- 
reux noblement,  et  si  nous  échouons,  nous  n'aurons 
de  reproches  à  faire  qu'au  bon  Dieu.  Ne  vous 
elfrayez  pas  de  l'exaltation  de  mes  idées.  Songez 
que  je  viens  d'éprouver  un  immense  malheur,  que 
je  vois  mon  sort  mis  en  question,  et  que  je  ne 
manque  pas  de  sérénité.  Peut-être  eût-il  mieux 
valu  pour  .M"*"  votre  fille  qu'elle  se  fût  attachée  à  un 
homme  adroit  et  souple,  prompt  à  tendre  la  main  à 
la  fortune  et  à  demander  grâce  aux  événements  ;  à 
l'un  de  ces  hommes  commodes  qui  ferment  les 
yeux  devant  le  danger  pour  ne  pas  être  contraints 
de  le  combattre,  et  se  croient  heureux,  en  somme, 
parce  qu'ils  sont  obscurs.  Cependant,  un  tel  homme 
rcùt-il  aimée  comme  elle  mérite  de  l'être?  Y  a-t-il 
tendresse  véritable  sans  énergie?  Je  lui  présente 
ces  questions  en  tremblant  parce  que  je  sens  que 
je  ne  lui  olïre  d'autre  gage  de  bonheur  qu'un  indi- 
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cible  désir  de  la  rendre  heureuse.  Si  l'enthousiasme 
de  mon  affection  l'épouvante,  c'est  qu'il  ne  lui 
sera  pas  difficile  de  m'oublier.  Je  ne  force  per- 
sonne à  m'aimer;  mais,  quand  on  m'aime,  je 
reçois  un  peu  d'amour  avec  une  inexprimable 
reconnaissance.  Ces  réflexions  n'ont  rien  d'affli- 
geant pour  elle  ;  je  me  verrais  effacé  de  son  sou- 
venir qu'elle  ne  serait  ni  moins  pure,  ni  moins 
généreuse  à  mes  yeux  ;  je  croirai  seulement  quelle 
a  trouvé  un  plus  digne,  et  je  m'avoue  à  moi-même 
que  ce  n'est  pas  difficile.  Néanmoins,  je  crois  fer- 
mement à  sa  constance,  parce  que  je  veux  croire 
au  bonheur.  » 

Cette  lettre  était,  en  réalité,  destinée  à  Adèle  qu'il 
voulait  éclairer,  n'ayant  pas  eu,  depuis  longtemps, 
d'entretien  avec  elle.  Mais,  en  même  temps,  en  dévoi- 
lant les  secrets  de  son  cœur,  il  flattait  l'amour-propre 
de  M.  Foucher,  par  le  témoignage  de  confiance  qu'il 
lui  donnait,  il  se  montrait  à  lui  sous  son  véritable  jour 
et  le  renseignait  sur  son  caractère  et  ses  idées,  qui 
avaient  été  dénaturés  au  moment  de  la  rupture.  Cette 
stratégie  en  partie  double  n'était  pas  maladroite,  à 
supposer  que  M.  Foucher  communiquât  les  lettres  à  sa 
fille,  ce  qui  n'était  pas  certain.  En  tout  état  de  cause, 
Victor  ne  voulait  pas  abdiquer  sa  fierté,  renoncer  à  ses 
espoirs  littéraires,  sacrifier  ses  opinions.  11  ne  consen- 
tait pas  à  passer  pour  un  homme  souple.  Il  le  procla- 
mait bien  haut  pour  éviter  des  surprises. 

La  lettre  se  termine  par  cette  bonne  nouvelle  : 

«  Comme  je  vous  informe  de  tout  ce  qui  m'arrive 
de  bien  et  de  mal,  je  dois  vous  parler  d'un  honneur 
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qui  m'a  été  donné  ces  jours  derniers,  honneur 
qui  n'est  peut-être  pas  indifférent  pour  mon 
avenir.  Les  journaux  ont  pu  vous  apprendre  que 
j'ai  été  choisi  pour  remettre  à  M.  de  Chateaubriand 
sa  lettre  de  maître  es  Jeux  Floraux.  Il  y  avait  pour- 
tant à  Paris  cinq  autres  académiciens  plus  dignes 
que  moi,  dont  un  est  son  collègue  à  la  Chambre 
des  Pairs.  N'importe  :  j'ai  dû  représenter,  tout 
indigne  que  j'en  suis,  l'une  des  premières  acadé- 
mies de  l'Europe  devant  le  premier  écrivain  du 
siècle.  Mon  insuffisance  n'en  ressortait  que  mieux. 
Ce  qui  me  cause  une  joie  véritable,  c'est  que, 
d'après  la  hiérarchie  académique,  c'est  Chateau- 
briand qui  sera  chargé  de  mon  oraison  funèbre.  Je 
vous  parle  de  tout  cela  comme  un  enfant  égayé 
par  un  jouet.  J'ai  été  heureux  de  cet  incident, 
parce  qu'il  établit  un  nouveau  rapport  entre  Cha- 
teaubriand et  moi.  » 

Adèle  avait  été  un  peu  souffrante,  et  Victor  en  posi- 
scriptum,  ajoute  : 

«  Parlez-moi,  je  vous  prie,  d'une  santé  qui  m'est 
bien  chère  et  dont  je  suis  inquiet.  » 

Si  ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  pouvait  ressentir 
légitimement  quelque  fierté  de  cette  bonne  fortune,  il 
ne  mettait  la  question  d'amour-propre  qu'au  second 
plan,  il  ne  s'en  servait  que  comme  d'un  moyen  d'action 
sur  l'esprit  de  M.  Foucher,  car  sa  fiancée  occupait  plus 
son  âme  que  la  littérature  ne  remplissait  son  esprit. 

M.  Foucher,  dans  une  lettre  inédite  du  4  août,  suit 
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Victor  sur  le  terrain  où  on  Ta  conduit,  ce  qui  lui  permet 
de  donner  des  conseils  avec  une  solennelle  emphase  ; 
et,  tout  en  le  louant  de  vouloir  se  ménager  une  res- 
source auxiliaire,  il  ajoute  : 

«  Cette  ressource,  vous  la  trouverez,  quels  que 
soient  les  hommes  et  les  systèmes  en  faveur,  si 
vous  avez,  mon  cher  Hugo,  la  sagesse  de  vous 
tenir  vrai  et  indépendant  dans  vos  opinions,  comme 
vous  Têtes  en  ce  moment  dans  votre  position.  C'est 
là  une  première  condition  et  je  ne  sache  pas  qu'il 
y  ait  un  honnête  homme  à  qui  elle  puisse  répu- 
gner. 

c(  Le  pourquoi  de  ces  réllexions  vous  étonne, 
sans  doute  ;  mais  songez  que  depuis  longtemps 
nous  vous  voyons  exposé  à  être,  non  le  défenseur 
d'une  doctrine,  mais  l'instrument  des  hommes 
d'un  parti.  Ce  parti  est  le  bon,  sans  doute:  cepen- 
dant, prenez  garde  que  ceux  qui  y  marquent  ne 
soient  ni  aussi  sages,  ni  peut-être  aussi  mesurés 
qu'il  conviendrait.  Calculez  les  fautes  qu'ils  ont 
déjà  faites  et  jugez  de  celles  qu'ils  auront  encore  à 
se  reprocher.  Faudra-t-il  que  vous  préconisiez  tout 
ce  qu'ils  diront,  tout  ce  qu'ils  écriront  ?  C'est,  du 
moins,  ce  que  l'on  attend  de  vous.  «  Vous  êtes 
des  nôtres  »,  vous  répétera-t-on,  et  la  conséquence 
de  cette  observation  sera  une  adhésion  aveugle, 
entière,  absolue,  et  ce,  sous  peine  d'imputation 
d'apostasie,  etc.,  etc.  J  ai  vu,  depuis  vingt  ans, 
les  choses  d'assez  près  pour  en  parler  comme  je 
le   fais  ici.  Croyez-moi  donc,  ne   faites    rien  qui 
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VOUS  engage  avec  les  hommes  d'un  parti.  Si  vous 
suivez  mon  conseil,  les  obstacles  que  vous  appré- 
hendez s'aplaniront  peu  à  peu.  » 

M.  Foucher  prêchait  d'exemple  :  il  ne  s'engageait 
pas  avec  les  hommes  d'un  parti,  puisqu'il  avait  con- 
servé sa  place  en  dépit  des  changements  de  gouverne- 
ment. En  revanche,  il  reproche  à  Victor  d'avoir  dit 
qu'il  eût  peut-être  mieux  valu  pour  sa  fille  un  homme 
«  souple  et  adroit  ». 

«  Un  homme  souple  est  un  fort  vilain  hôte  dans 
une  famille.  Personne  ici  ne  voudrait  d'un  pareil 
homme.  Soyez  ce  que  vous  êtes  quant  au  fonds  et 
enrichissez  ce  fonds  de  ce  qui  peut  vous  manquer 
pour  être  heureux  dans  toutes  les  situations  que 
l'avenir  vous  prépare. 

«  Tout  le  monde,  ici,  se  porte  bien.  Ma  fille, 
néanmoins,  se  plaint  d'un  malaise  que  j'attribue  à 
Tassiduité  qu'elle  a  mise  à  son  travail  de  peinture. 
Nous  espérons  que  l'exercice  de  la  promenade  dis- 
sipera tout  cela... 

«  Adieu,  mon  cher  Victor,  du  courage,  de  la 
patience  et  de  la  confiance  en  vos  amis.  » 

C'était  la  première  fois  que  M.  Foucher  parlait  de  sa 
fille. 

Victor  était  rentré  à  Paris  le  13  août;  il  apprend 
qu'Adèle  est  toujours  souffrante  et  il  envoie,  le  16  août, 
ce  mol  à  M.  Foucher  : 

«  Je  vous  écris  parce  (ju'il  m'esl  impossible  de 
rester  plus  longtemps  sans  nouvelles  d'une  santé 
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qui  m'est  bien  précieuse  et  qui,  d'après  ce  que  j'ai 
appris  hier,  ne  serait  pas  encore  rétablie.  Je  suis 
bien  tourmenté. 

«  Du  reste,  je  meurs  de  toutes  parts  par  l'incer- 
titude. Tout  mon  avenir  est  replongé  dans  le 
vague.  Rien  de  positif,  rien  de  certain.  Je  voudrais 
être  sûr  de  quelque  chose,  fût-ce  du  malheur:  au 
moins  pourrais-je   marcher,   sachant  où  je  vais. 

«  Oui,  monsieur,  la  position  où  je  suis  est  très 
critique:  j'aurais  besoin  d'épancher  les  douleurs 
que  j'éprouve,  mais  une  légitime  délicatesse  me 
l'inlerdit,  et  je  dois  soutTrir  tout  seul,  quoique  je 
souffre  pour  les  autres... 

«  J'espère  que  vous  voudrez  bien  me  donner  le 
plus  tôt  possible  de  ces  nouvelles  que  j'attends  si 
impatiemment.  Pour  moi,  il  est  impossible  que 
l'état  de  stagnation  où  je  suis  dure,  je  ferai  tout 
du  moins  pour  le  faire  cesser  :  j'aime  encore  mieux 
périr  dans  un  lleuve  que  me  noyer  dans  un  étang.  » 

M.  Foucher  répond  le  même  jour,  16  août.  Oh  !  il 
feint  de  ne  pas  comprendre  le  véritable  objet  de  la  lettre, 
le  retour  vers  la  fiancée  ;  il  oppose  un  badinage  à  la 
confidence  de  Victor  sur  sa  situation  : 

«  Louis  XlVdisaitd'un  officier  pauvre,  qui  préfé- 
rait la  croix  de  Saint-Louis  à  une  pension  :  //  nest 
pasdégoûté.  J'en  dirais  volontiers  autantd'unjeune 
homme  qui  préfère  un  malheur  à  cette  incertitude 
paralysante  que  les  circonstances  placent  entre  le 
présent  et  son  avenir.  Cependant,  les  choses  ne  me 
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paraissent   pas  avoir   empiré  depuis  le  retour  de  f 
Dreux.  11  ne  s'at^it  ici  que  de  la  ressource  auxiliaire 
à  trouver. 

«  ...Votre  littérature  est  un  vaste  champ,  vous  y 
ave/  semé,  faites  paraître  les  fruits;  qu'on  les 
ti'ouve  doux  ou  amers  ,  mûrs  ou  verts,  allez  de 
l'avant.  « 

Puis,  il  racontait  qu'Adèle  avait  gagné  une  fluxion 
en  allant,  avec  lui,  sur  un  bateau,  de  Saint-Denis  à 
Épinay. 

Voilà  comment  M.  Fouclier  apaisait  les  douleurs  du 
cœur.  Adèle  était  gardée  comme  une  recluse.  Victor 
était  toujours  tenu  en  quarantaine.  Singuliers  débuts 
pour  des  fiançailles  ! 

Victor,  désemparé,  fuit  Paris,  se  rend  au  château  de 
son  jeune  ami,  le  duc  de  IJohan.  M.  Fouclier  lui 
annonce,  dans  sa  lettre  du  dimanche  19  août,  que  la 
fluxion  suit  son  cours,  «  et  peut-être  toucherait-elle  à 
sa  fin,  si  les  chaleurs  qui  donnent  toujours  de  l'agita- 
tion et  nuisent  au  sommeil  étaient  moins  fortes  ;  — 
ensuite,  on  s'impatiente,  on  comptait  sur  un  prompt 
rétablissement  ».  Et  il  parait  quoti  ne  sera  sur  pied 
qu'à  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Mais  Victor  devient 
de  plus  en  plus  nerveux;  il  répond,  le  20  août,  à 
M.  Foucher  par  cette  lettre  inédite  : 

«  Je  viens  enfin,  monsieur,  d'arracher  mon 
départ  pour  demain  matin,  je  ne  puis  plus  long- 
tem[)s  rester  éloigné  de  vous.  Gomment!  cette 
indisposition  se  prolongera  encore  Jiisr//f'à  la  fin 
de  la  semaine  prochaine!  Je  comptais,  en  ouvrant 
votre   letlre,    sur    l'annonce   d'un    rétablissement 
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complet,  et,  quoique  votre  sécui'ilé  éloigne  toute 
idée  de  danger,  l'idée  des  soulVrances  et  de  l'ennui 
qu'elle  éprouve  sans  doute  suffit  pour  m'affliger 
vivement.  Que  je  la  plains,  mais  que  je  suis  plus 
à  plaindre  qu'elle  !  Il  est  encore  si  doux,  quand 
nous  soutirons,  de  penser  qu'un  autre  être  s'exa- 
gère nos  douleurs  et  se  fait  des  tourments  de  nos 
peines  !  Je  voudrais  être  au  lit,  je  serais  heureux 
d'être  épuisé,  mourant,  si  je  croyais  que  mon 
agonie  excitât  en  elle  le  quart  de  la  tendre  compas- 
sion que  son  indisposition  fait  naître  en  moi.  Ici, 
quels  plaisirs  puis-je  goûter?  Dix-huit  lieues  me 
séparent  d'elle,  et  elle  est  malade. 

«  Je  ne  dirais  point  tout  cela  à  un  intermédiaire, 
s'il  n'était  son  père.  Et,  d'ailleurs,  elle  ne  doit  pas 
ignorer  qu'ici,  comme  partout,  son  souvenir  est  la 
seule  compagnie  qui  puisse  me  consoler  de  son 
absence,  que  sa  pensée  me  suit  dans  le  parc,  dans 
les  ruines,  dans  les  tourelles,  dans  ma  grande, 
gothique  et  magnifique  chambre,  qu'elle  est  pré- 
sente à  toutes  mes  promenades,  à  toutes  mes 
rêveries,  et  qu'au  milieu  des  inquiétudes  multi- 
pliées qui  m'assiègent,  sa  santé  est  devenue  ma 
seule  inquiétude.  Au  reste,  ces  immenses  salons 
dorés,  ces  vastes  terrasses  et  par-dessus  tout,  ces 
grands  laquais  obséquieux  me  fatiguent.  Je  n'ai  ici 
d'autre  attrait  que  la  colline  boisée,  les  vieilles 
tours  et  avant  tout  la  société  charmante  de  cet 
aimable  duc  de  Rohan,  l'un  de  mes  amis  les  plus 
chers  et  les  plus  dignes  d'être  noblement  aimés.  Je 
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le   quille  bioii  vite;    mais  il    est   heureux!    Quel 
besoin  u-l-il  de^moi  qui  ne  le  suis  pas? 

«  ...  Je  partirai  d'ici  demain  21,  à  six  heures  du 
matin.  Quand  vous  recevrez  celte  lettre,  j'appro- 
cherai de  la  ville  des  soucis.  J'irai  sans  doute  me 
promener  demain  soir  au  Luxembouri;.  Je  serais 
bien  heureux,  si  je  vous  y  rencontrais,  d'avoir 
des  nouvelles  toutes  fraîches  de  notre  bien-aimée 
malaile.  Nous  causerions  aussi  du  noble  vicomte 
de  Chateaubriand.  » 

Voilà  une  lettre  exaltée,  la  première  oii  Victor  osait 
démasquer  aussi  lyriquement  son  amour,  dans  toute 
sa  correspondance  avec  M.  Foucher.  Celte  exaltation 
devait  paraître  dangereuse  à  M.  Foucher,  alors  que 
la  date  des  tiançailles  ofticieuses  était  si  récente,  elle 
était  bien  explicable  alors  que  la  date  de  l'aveu  était 
déjà  si  lointaine. 

Victor  revient  de  son  voyage,  relativement  lieureux; 
car  il  espérait  voir  M.  Foucher,  le  soir,  au  Luxembourg. 
Ce  n'était,  évidemment,  pas  là  la  cause  de  sa  joie,  mais  il 
pouvait  lui  parler  d'Adèle  et  aussi  l'entretenir  de  ses 
all'aires,  ce  qui  était  encore  une  manière  de  lui  parler 
d'Adèle.  Un  incident  vient  contrarier  ses  projets  : 

«  Monsieui", 

«  Un  accident  que  je  ne  pouvais  prévoir  cl  qui 
m'a  retenu  hier  toute  la  journée  à  Mantes,  m'a 
empêché  de  me  rendre  le  soir  au  Luxembourg, 
comme  je  l'espérais  et  le  désirais  bien  vivement, 
pensant  vous  y  trouver  et  savoir  comment  notre 
malade  se  porte.  Je  n'ai  pu  partir  de  Mantes  qu'à 
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neuf  heures  du  soir,  dans  une  méchante  carriole 
qui,  après  une  nuit  dont  je  me  serais  amusé  (si 
quelque  chose  pouvait  mamuser  à  présent),  a 
déposé  à  six  heures  du  malin,  sur  la  place  Louis  XV. 
ma  machine  détraquée...  » 

Et  il  termine  en  demandant  à  M.  Foucher  «  s'il  n'est 
pas  tenté  de  se  promener  le  soir  au  Luxembourg  ». 

Les  rendez-vous  avec  M.  Foucher,  les  lettres  échan- 
gées avec  lui.  avaient,  en  renouant  les  relations,  amené 
enfin  un  premier  résultat  :  en  septembre  il  obtint  la 
permission  de  voir,  désormais,  sa  fiancée,  soit  au 
Luxembourg,  soit  en  famille,  mais  sous  la  surveillance 
des  parents.  Cette  mesure  un  peu  policière  le  contra- 
riait vivement.  Ne  l'avait-il  pas  inconsciemment  pro- 
voquée par  ses  dernières  lettres  un  peu  trop  pas- 
sionnées? S'il  écrivait  avec  cette  exubérance  au  père, 
quel  langage  enflammé  ne  tiendrait-il  pas  à  la  fille,  dans 
l'intimité?  Songez  donc  :  un  jeune  homme  qui  se  grise 
avec  son  amour,  qui  parle  de  mourir,  ne  communi- 
querait il  pas  à  sa  fiancée  quelques-unes  de  ses  idées 
folles?  Ces  réflexions  qui  étaient  venues  à  l'esprit  des 
Foucher,  les  avaient  conduits  à  entourer  les  fiançailles 
d'un  luxe  exagéré  de  précautions.  11  y  avait  bien  là,  de 
leur  part,  quelque  ingénuité.  La  causerie  libre  étant 
interdite,  la  correspondance  en  cachette  s'imposait  ; 
mais  les  b'oucher  se  montraient  fort  rassurés.  Ils  se 
disaient  : 

—  Nous  avons  fait  connaître  à  notre  fille  notre 
volonté,  nous  avons  établi  une  règle  de  conduite  en 
exigeant  que  ces  fiançailles  se  poursuivent  sous  notre 
contrôle.  Ce  faisant,  nous  lui  avons  indiqué  quels 
étaient  ses  devoirs  vis-à-vis  de  nous  et  vis-à-vis  de  son 
fiancé.  Elle  n'y  manquera  pas,  nous  la  tenons  par  sa 
conscience. 
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Là,  ils  ne  se  Ironipaicnt  pas;  car  ils  avaient  réussi  à 
empoisonner  le  bonheur  de  leur  fille,  toujours  prompte 
à  se  convaincre  qu'elle  trahissait  la  confiance  de  ses 
parents. 

La  correspondance  avait,  en  effet,  repris.  Victor  ne 
se  pliait  guère  aux  exigences  des  Foucher.  Lisez  ces 
lignes  du  5  octobre  à  Adèle  : 

«  Si  nous  étions  seuls  ensemble  seulement  une 
heure,  Adèle,  lu  verrais  combien  je  serais  à  plain- 
dre, si  je  n'avais  le  plus  giand  des  bonheurs  el 
la  plus  douce  des  consolations  dans  l'idée  d'être 
aimé  de  loi... 

«  Adieu,  écris-moi  et  multiplie  le  plus  possible, 
je  l'en  supplie,  nos  courtes  entrevues.  » 

Adèle  lui  répond,  le  7  octobre  : 

«  Tu  me  recommandes  de  le  dire  tout  ce  que 
j'ai  dans  mon  âme,  et  ne  le  sais-tu  pas  déjà?  Si 
j'avais  quelque  chose  de  cache  pour  toi,  certes  ce 
serait  le  chagrin  que  j'éprouve  en  faisant  une 
action  ignorée  de  ma  bonne  mère.  Tu  dois  le  sen- 
tir toi-même.  Tu  dis  alors  que  je  suis  ta  femme. 
Je  la  suis  s'il  ne  s'agit,  pour  cela,  que  d'attacher 
mon  bonheur  à  être  appelée  ainsi  légitimement 
par  toi:  mais  cela  ne  suffit  pas.  Ne  sais-tu  pas 
tous  les  obstacles  qui  peuvent  survenir  ?  Tu 
dépends  d'un  père  qui,  par  un  non,  peut  rendre 
tout  impossible.  Ne  t'afflige  pas  de  ces  réflexions  ; 
elles  sont  tristes,  mais  justes.  Tu  connais  ma  ten- 
dresse pour  toi,  je  t'en  donne  une  preuve  en  ce 
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moment,  et  c'est  bien  parce  que  je  t'aime  que  je 
te  voudrais  une  femme  qui  eût  une  réputation 
sans  tache,  une  conscience  sans  reproche.  Cet  abus 
de  confiance  que  je  commets  en  ce  moment,  à 
l'égard  de  maman,  ne  me  rend-il  pas  coupable?  « 

Les  Fouclier  avaient  pleinement  réussi  à  troubler 
profondément  la  conscience  d'Adèle  ;  et  Victor,  qui 
jugeait,  en  jeune  homme  très  amoureux,  cette  corres- 
pondance comme  légitime  et  innocente,  ne  devait  rien 
comprendre  à  la  singulière  confession  de  sa  fiancée  ; 
sa  jalousie  lui  inspire  alors  l'idée  absurde  dune  faute 
ignorée  ;  il  ne  pouvait  supposer  que  la  culpabilité 
d'Adèle  résidât  seulement  dans  sa  désobéissance  à  ses 
parents.  Il  lui  écrit  tout  de  suite  :  mais  comme  il  ne 
la  voit  pas  tous  les  jours  il  ne  peut  lui  remettre  sa 
réponse  que  le  '20  octobre  : 

«  Sais-tu,  mon  Adèle,  que  deux  mots  de  la  lettre 
m'ont  bouleversé  et  que  j'aurais  donné  tout  le 
sang  de  mes  veines  pour  en  avoir  sur  l'heure  l'ex- 
plication? Quelle  était  ta  pensée  quand  tu  m'as 
écrit  cette  phrase  insupportable  où  tu  semblés 
dire  que  ia  réputatum  n'est  pas  sans  tacite,  ni  ta 
conscience  sans  reproche?  Parle,  oh  !  parle  ici,  dis 
toute  ta  pensée  à  celui  qui  donnerait  le  bonheur 
de  sa  vie  pour  te  procurer  un  moment  de  plaisir, 
un  éclair  de  joie.  » 

Il  en  arrive  à  lui  poser  celte  question  : 

—  S'en  as-tu  jamais,  en  aucun  temps,  aimé  un 
autre  que  moi  ? 


LES    FIANÇAILLES  73 

Il  a  perdu  la  Icle  ;  mais  il  se  ressaisit  et  il  ajoute, 
aussitôt  : 

«  Pcut-êlrc  n'est-ce  qu'à  cause  do  moi  que  ta 
conscience  d'ange  s'alarme  et  croit  ta  réputation 
ternie  par  les  soins  que  je  t'ai  rendus.  Si  cela 
était,  ma  bien  chère  Adèle,  ce  serait  moi,  et  non 
toi,  qui  serais  coupable.  Toute  la  faute  m'appar- 
tiendrait et  si  l'un  de  nous  était  indigne  de  l'autre 
ce  serait  moi.  » 

Pour  le  coup,  Adèle  est  atterrée.  Comment  sa  pensée 
avait-elle  pu  être  ainsi  défigurée,  travestie?  Pauvre 
innocente  !  C'était  le  simple  échange  de  lettres  qui  lui 
avait  inspiré  ces  phrases  folles  sur  sa  réputation 
atteinte.  Elle  n'avait  pas  été  comprise  ;  de  là,  son  irri- 
tation : 

«  A  quel  autre  que  toi  répondrais-je  à  une 
pareille  lettre,  et  quel  autre  que  toi  puis-je  aimer? 
En  vérité,  tu  n'es  pas  raisonnable.  Je  ne  te  par- 
donnerai jamais  d'avoir  si  mal  interprété  ce  que 
je  l'avais  écrit  avec  tant  de  confiance,  et,  je  le 
dirais  même,  avec  tant  de  sécurité.  Tu  m'as  vrai- 
ment désolée.  Coninu^nf,  moi  qui  t'aime  tant,  qui 
'  t'ai  toujours  aimé,  tu  as  pu  croire  un  moment... 
Ab  !  Victor,  cette  idée  est  affreuse. 

«  —  Sans  doute,  me  dis-je,  c'est  la  suite  de  ma 
tendi-esse  pour  lui  et  de  ma  conduite  envers  lui. 
Cette  pensée  est  affreuse  pour  moi  :  il  se  croit 
autorisé  à  me  mépriser.  » 

Adèle  use  de  grands  mots  dont  elle  ne  saisit  pas 
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toute  la  valeur  ;  mais  il  y  a,  dans  sa  réponse,  quelque 
logique  :  elle  redoute  d'avoir,  par  la  liberté  de  son 
langage  trop  tendre,  communiqué  à  son  tîancé  une 
idée  fausse  sur  la  pureté  de  ses  sentiments.  Puis  une 
autre  préoccupation  surgit  ;  son  père  a  dû  lui  dire  que 
la  passion  était  chose  éphémère,  et  Victor,  c'est  clair, 
a  pour  elle  de  la  passion  : 

«  Comme  je  t'ai  dit  cent  fois  que  tu  es  tout  pour 
moi,  que  je  no  pense  qu'à  toi,  je  te  le  demande  en 
grâce  :  aime-moi  avec  cette  sécurité  que  tu  dois 
avoir  pour  une  femme  qui  vient  de  te  faire  de  sem- 
blables aveux  ;  aime-moi  avec  celte  paix,  cette 
tranquillité  que  lu  dois  nécessairement  à  ta  femme 
qui  doit  être  ton  amie,  qui  doit  te  consoler  dans 
tes  maux,  dans  les  chagrins.  Comme  tu  es  mon 
seul  ami,  je  vais  te  communiquer  mes  idées  sur 
une  chose  assez  importante  pour  qu'elle  puisse 
nous  occuper  un  moment.  Je  crois,  Victor,  que  ce 
que  tu  dois  avoir  pour  moi  est  indispensable  au 
bonheur,  mais  que  plus  y  nuirait.  La  passion  est 
de  trop,  ce  n'est  pas  durable  ;  du  moins,  je  l'ai 
toujours  entendu  dire. 

«  Ce  n'est  certainement  que  dans  la  confiance  et 
la  tendresse  mutuelles,  fondées  sur  J'estime  et  sur 
les  qualités  qu'on  se  reconnaît,  qu'on  trouve  le 
bonheur.  Après  cela,  cette  tendresse  doit  être 
exclusive  et  la  confiance  entière.  J'ai  encore 
entendu  dire  que  là  seul  était  le  bonbeur.  Je  te 
prierai,  clier  ami,  de  me  répondre  là-dessus  ton 
avis.  Il  doit  être  sage.  Je  m'y  soumettrai.  » 


\ 
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Victor  est  un  peu  embarrassé,  fl  a  reçu  lu  lettre 
le  !20  octobre.  11  y  répond  dans  la  nuit,  —  et  fort  lon- 
guement :  il  a  remarqué  qu'un  mot,  un  seul,  semble 
proscrit  dans  leur  correspondance,  c'est  le  mol  aviour  ; 
ijn  parle  d'affection,  d'attachement,  de  tendresse,  mais 
on  semble  reculer  devant  le  mot  amour  ;  il  est  assuré-- 
ment  dans  les  cœurs,  mais  il  est  soigneusement  passé 
sous  silence,  dans  les  lettres.  Eh  bien  !  lui,  Victor,  il 
avouera  nettement  qu'il  a  de  lamour,  et,  pour  faire 
accepter  ce  mot,  il  entre  dans  de  copieux  développe- 
ments sur  l'âme;  il  y  a  même  un  couplet  sur  les  âmes 
sœurs  dont  on  avait  moins  abusé  autrefois  qu'aujour- 
d'hui. Or,  l'amour  est  une  passion,  et  l'amour  peut  être 
durable  ;  et  il  arrive  ainsi,  avec  des  ménagements,  à 
réfuter  l'opinion  qu'Adèle  a  recueillie  dans  son  entou- 
rage, et  qu'elle  n'a  pas  bien  saisiç  ;  car,  pour  le  monde, 
l'amour  n'est  qu'un  appétit  charnel  et,  par  suite,  pas- 
sager ;  mais  lui,  il  ne  le  comprend  pas  ainsi  ;  l'amour 
est,  pour  lui,  immatériel  et,  par  suite,  éternel,  et  il  est 
alors  exclusif,  et  plus  il  est  pur,  plus  il  est  jaloux.  Aussi, 
il  ne  peut  accepter  la  phrase  :  «  La  passion  est  de 
trop.  »  Il  réclame  donc  une  explication. 

Si  on  relit  toute  cette  démonstration  dans  Les 
Lettres  à  la  Fiancée,  on  verra  que  Victor  traitait  de 
l'amour  immatériel  comme  il  aurait  traité  de  l'amour 
physique  ;  il  était  d'une  entière  bonne  foi  en  rassurant 
la  jeune  fille  par  ses  explications  sur  la  passion  ;  mais 
il  était  un  peu  la  dupe  de  ses  véritables  sentiments. 
Quoiqu'il  fût  très  chaste,  les  ardeurs  de  la  jeunesse 
bouillonnaient  en  lui,  malgré  le  soin  qu'il  prenait  à  les 
revêtir  d'un  costume  idéaliste...  La  nature  exerçait  ses 
droits  sans  qu'il  voulût  s'en  convaincre.  Sans  doute,  il 
était  tout  entier  à  son  rêve  étoile;  il  admirait  l'àme 
d'une  belle  jeune  fille,  mais  aussi  l'étofTe  ;  il  avait  pu 
lui  dire  tout  son  amour  sans  l'inquiéter,  sans  la  heurter, 
en  la  plaçant  dans  une  sorte  de  sanctuaire  religieux,  en 
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Tenveloppanl  d'un  nuage  d'encens.  La  frontière  qui 
séparait  les  deux  domaines  :  l'amour  idéal  et  l'amour 
terrestre,  était,  désormais,  bien  fragile  pour  lui  ;  il 
reçoit,  le  21  octobre,  la  réponse  d'Adèle  : 

«  Cher  Victor,  j'ai  lu  la  lettre  avec  atlentioii,  et 
je  l'ai  comprise  parfaitement.  Si  c'est  ainsi  que  tu 
m'aimes,  cher  ami,  lu  dois  être  heureux,  car  je 
t'aime  de  même.  Ce  que  je  t'ai  écrit  hier  n'était 
pas,  je  le  le  répète,  ma  pensée,  c'était  ce  que 
j'avais  entendu  dire.  Il  est  si  doux  pour  moi  de 
penser  qu'il  existe  un  être  auquel  je  puis  tout  con- 
fier, qui  ressemble  si  peu  aux  autres!  Victor, 
comme  tout  me  paraît  insipide,  hors  toi  !  Je  l'aime 
tant,  mon  nmi  !  Vis,  je  t'en  conjure,  sois  heui'eux, 
car  j'ai  mis  en  toi  toute  ma  joie.  Il  y  a  longtemps 
que  je  ne  l'ai  parlé  ainsi  peut-être,  mais  j'ai  tou- 
jours pensé  de  même.  Adieu,  Victor,  ton  Adèle  t'est 
dévouée  et  est  à  toi  de  ton  le  àme,  de  toutes  pen- 
sées, et  je  te  conjure  surtout  d'être  heureux.  » 

Cette  prière  est  superflue;  A'ictor  est  heureux  et 
répond,  le  26  octobre  : 

«  Oui,  ma  bien-aimée  Adèle,  puisque  lu  me  l'as- 
sures, je  le  crois  ;  tu  m'aimes  comme  je  taimc  ; 
tu  ne  peux  ni  te  tromper,  ni  me  tromper.  Je  n'ai 
pas  été,  un  moment,  étonné  que  tu  aies  compris 
si  aisément  des  idées  dégagées  de  tontes  ciioses 
terrestres.  Comment  ne  les  comprendrai^-lu  pas, 
toi  qui  es  faite  pour  les  inspirer  et  les  enfanter?  » 
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Il  lui  reproche  seulement  l'ignorance  qu'elle  a  de 
son  angélique  nature  ;  car  elle  est  bien  au-dessus  de 
toutes  les  autres  femmes. 

Adèle,  la  simplicité,  la  modestie  mêmes,  est  un  peu 
confuse  de  si  beaux  enthousiasmes,  lot  ordinaire  de 
tous  les  soupirants.  Ce  sont  là  les  hyperboles  coutu- 
mières  et  charmantes  de  l'amour.  Néanmoins,  la  jeune 
fille  est  inquiète,  elle  craint  que  son  fiancé  n'ait  une 
trop  haute  opinion' d'elle,  qu'il  ne  la  voie  trop  intelli- 
gente, trop  parfaite,  qu'il  n'ait  des  désillusions  dans 
l'avenir,  et  elle  s'appliquera,  danssa  lettre  du27  octobre, 
à  définir  sa  nature,  son  caractère,  à  mettre  en  relief 
ses  défauts,  l'insuffisance  de  son  instruction  : 

«  Tu  auras  une  femme  qui  ne  sera  bonne  à  rien, 
si  ce  n'est  à  l'aimer;  ôela  me  désole  vraiment, 
mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

Et,  cependant,  durant  toutes  ses  fiançailles,  elle 
montrera  une  énergie  rare,  une  ferme  continuité  dans 
ses  desseins. 

Victor  répond  : 

«  Qu'importe  que  ma  bien-aimée  Adèle  ne  soit 
bonne  qu'à  m'aimer.  Quand  ce  serait  ta  seule 
science,  je  serais  le  plus  heureux  des  hommes.  » 

Mais  Adèle  sobstine  dans  son  idée  lorsque,  dans  une 
lettre  remise  à  Victor  le  30  octobre,  elle  dit  : 

«  11  faut,  Victor,  que  je  te  dise  que  tu  as  tort  Je 
me  croire  au-dessus  des  autres  femmes;  sûrement, 
je  n'attache  pas  mon  bonheur,  comme  la  plupart, 
à  des  frivolités,  à  ce  qui    llattc   la   vanité,  non, 
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sûromenl.  d'ailleurs,  si  j'étais  telle,  m'aimerais- 
tu  ?  Mais,  Victor,  cela  ne  constitue  pas  une  femme 
telle  qu'elle  devrait  être  ;  au  reste,  si  tu  trouves 
quune  femme,  qui  ne  vivra  que  pour  toi,  et  qui 
rapportera  tout  à  toi,  puisse  te  sembler  digne  de 
faire  ton  bonheur,  tu  ne  seras  jamais  désabusé. 
Mais  que  suis-je,  Victor,  sauf  cela?  Rien  qu'une 
pauvre  fille.  Enfin,  j'ai  tort  de  me  plaindre,  puis- 
que je  suis  destinée  à  te  rendre  heureux.  » 

Ah  !  ces  mots  :  «  Je  n'attache  pas  mon  bonlieur  à  ce 
qui  flatte  la  vanité  »,  ont  surpris  péniblement  Victor, 
qui  répond,  le  l"  novembre  : 

«  J'ai  cru  remarquer,  Adèle,  que  tu  me  croyais 
de  l'amour-propre,  et  même,  tranchons  le  mot,  de 
la  vanitv.  » 

11  proteste  ;  il  veut  eflfacer  cette  mauvaise  impression, 
et  il  pense  quil  y  réussira  en  se  taisant  sur  lui  le  plus 
possible  :  ce  qui  ne  lui  permettra  guère  alors  de  parler 
de  ses  travaux. 

Mais,  aussitôt,  Adèle  remet  une  lettre  à  Victor, 
le  10  novembre,  et  se  défend  énergiquement  de  l'avoir 
jugé  un  vaniteux  : 

«  Si  tu  étais  tel,  aurais-je  pour  toi  cette  profonde 
estime  qui  me  fait  te  trouver  tant  au-dessus  des 
autres  hommes?  Je  dis  seulement  que  tu  es  par- 
tial dans  tes  jugements.  Au  reste,  la  ténacité  dans 
ses  opinions  n'est  pas  quelque  chose  de  blâmable, 
mais  il  faut  craindre  en  tout  les  excès.  Je  suis  de 
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lionne  foi;  ce  nesl  pas,  je  l'civoue,  ton  esprit  et  le 
talent  que  tu  peux  avoir  et  que  je  ne  sais  malheu- 
reusement pas  apprécier,  qui  ont  fait  la  moindre 
impression  sur  moi  ;  mais  ce  qui  te  rendra  toujours 
cher,  ce  qui  fait  que  tu  es  le  seul  être  sans  lequel 
je  ne  peux  vivre,  c'est  la  noblesse  de  tes  senti- 
ments. Conserve  toujours,  cher  ami,  ton  caractère, 
il  me  rend  si  glorieuse  ;  je  suis  si  contente  quand 
je  pense  que  j'ai  un  ami  qui  sent  et  qui  pense 
comme  moi  !  Je  te  répète  ce  que  je  t'ai  dit  plus 
haut,  lorsque  tu  me  demandes  que,  sans  m'étour- 
dir  et  avec  candeur,  je  te  dise  si  j'ai  toujours  pensé 
à  toi.  Réponds-moi  avec  cette  même  candeur  : 
N'étais-tu  pas  sur  de  la  réponse?  » 

Cette  vie  des  deux  fiancés,  réglée  par  les  conventions 
mondaines,  soumise  à  une  surveillance  continue,  enve- 
loppée de  contraintes  qui  encouragent  des  hypocrisies, 
prend  un  caractère  parfois  douloureux.  L'élan  naturel 
des  épanchements  est  fatalement  paralysé.  Ce  qui  pro- 
voque entre  les  amoureux  des  malentendus  et  de  fausses 
interprétations  sur  leurs  sentiments  respectifs.  Adèle, 
surtout,  se  trouve  dans  une  situation  d'autant  plus 
délicate  que  les  obstacles  paraissent  plus  redoutables 
et  l'avenir  incertain.  Sa  prudence,  sa  sagesse,  sa  pré- 
voyance, se  manifestent  dans  cette  lettre  à  Victor  : 

«  Sois  bien  persuadé  que,  s'il  est  des  instants 
oii  je  n'agis  pas  avec  toi  comme  je  le  voudrais 
moi-même,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  possibilité  ;  mais 
ces  instants  sont  bien  rares.  Victor,  songe  à  ma 
position,  à  ce  que  je  me  dois,  à  ce  que  je  dois  à 
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mes  parents,  et  lu  verras  si  je  l'aime.  Aurais-lii, 
si  ta  mère  avait  fait  pour  toi  ce  que  la  mienne  fait 
pour  moi,  aurais-tu  fait,  enfin,  ce  que  je  fais  pour 
toi  en  ce  moment?  Ainsi,  je  mots  mon  bonheur 
à  te  rendre  heureux,  même  aux  dépens  de  ce  que 
je  dois  à  mes  parents,  sans  que  je  remplisse  mon 
but.  Que  faut-il  que  je  fasse?  Tu  me  dis  aussi  que 
je  te  montre  plus  de  pitié  que  de  tendresse;  ou  je 
me  suis  mal  exprimée,  ou,  s'il  y  a  dans  ce  que  je 
t'écris  un  endroit  que  tu  puisses  mal  interpréter, 
c'est  celui-là  que  tu  saisis. 

«  Notre  bonheur  mutuel  est  dans  tes  mains.  Ce 
bonheur,  cher  Victor,  ne  sera  jamais  ;  je  ne  sais 
pourquoi,  mais  je  ne  suis  pas  née  pour  être  heu- 
reuse. J'entrevois  des  difficultés  que  tu  ne  te  dissi- 
mules pas.  Quand  notre  destinée  dépend  d'un  oui 
ou  d'un  non,  sur  quoi  peut-on  compter.^  Que  n'ai- 
je  une  fortune  à  l'apporter?  Tous  les  obstacles 
seraient  levés.  Adieu,  Victor,  j'espère  te  voir 
demain.  » 

Nous  touchons  à  la  période  aiguë  des  fiançailles. 
Adèle  a  signalé  clairement  le  double  écueil  :  d'abord,  la 
réponse  du  général  Hugo  qui  reste  douteuse;  ensuite, 
une  situation  pour  Victor  qui  assurera  la  vie  matérielle 
et  qui  est  toujours  problématique.  Il  est  donc  très  vrai 
que  c'est  Victor  qui  tient  leur  destinée  entre  ses  mains. 
Il  le  sent  bien,  car  il  lui  écrit,  le  12  novembre  : 

«  Tu  désespères  de  notre  bonheur  mutuel  et, 
cependant,  tu  dis  qu'il  est  entre  mes  mains.  Oui, 
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mon  Adèle,  ma  bien-aimée  fiancée,  il  y  est,  et  je     f 
suis  sur,  si   tu  m'aimes,  d'y  atteindre  ou  de  mou- 
rir... 

«  Une  volonté  ferme  fait  la  destinée,  et,  quand 
on  a  su  soLilTrir,  on  sait  vouloir... 

«  Il  nous  faudrait,  en  effet,  si  peu  de  chose  pour 
être  heureux,  Adèle  !  Quelques  mille  francs  de 
rente  et  un  oui  accordé  par  inditTérence  ou  affec- 
tion paternelle  :  voilà  mon  beau  rêve  réalisé. 
Crois-tu  que  ce  soit  si  difficile?  » 

Et  il  répond  à  une  plirase  de  la  lettre  de  sa  fiancée  : 

«  Va,  Itf  es  née  pour  êtvc  hcur('ii:<e,  —  ou  je 
n'aurai  été  bon  à  rien  sur  la  terre.  » 

Le  13  novembre,  on  remettait  ù  Victor  un  billet  de 
M.  Foucher,  l'avertissant  qu'il  verrait  Adèle  le  soir. 
Sa  joie  est  immense  d'abord  ;  puis,  elle  est  tem- 
pérée par  cette  obligation  fâcheuse  d'une  surveillance 
gênante.  Et,  cependant,  que  de  choses  il  aurait  à  dire 
à  son  Adèle  !  et,  avant  tout,  à  rectiOer  quelques  appré- 
ciations sur  lui  (ne  lui  a-t-elle  pas  reproché  d'être  par-  ' 
liai  dans  ses  jugements?),  ensuite,  à  lui  démontrer 
combien  elle  était  injuste  envers  elle-même,  par  excès 
de  modestie,  par  ignorance  d'elle-même  (ne  lui  a-t-elle 
pas  dit,  dans  leurs  conversations,  qu'elle  était  inca- 
pable d'apprécier  le  talent  poétique?)  Aussi,  dans  sa 
lettre  du  lo  novembre,  il  lui  explique  ce  qu'il  entend 
par  la  poésie. 

«  En  deux  mots,  la  poésie,  Adèle,  c'est  l'expres- 
sion de  la  vertu;  une  belle  àiue  et  un  beau  talent 
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poétique  sont  presque  toujours  inséparables.  Tu 
vois  donc  que  tu  dois  comprendre  la  poésie  ;  elle 
ne  vient  que  de  l'àme  et  peut  se  manifester  aussi  j 
bien  par  une  belle  action  que  par  un  beau  vers. 
Ceci  exigerait  de  longs  développements  ;  mais  lu 
vois  combien,  dans  un  entretien  intime,  je  pourrais 
te  révéler  dans  ton  propre  «anir  de  trésors  que  lu 
ignores.  Ce  bonheur  m'est  encore  interdit.  » 

Les  visites  de  Vicier  ù  Adèle  sont  rares  et  soumises 
à  une  autorisalion  préalable  ;  Victor  ne  peut  venir 
que  quand  il  est  demandé.  Aussi  comme  il  est  embar- 
rassé! Suivez-le  au  moment  oîi  il  entre  chez  les  Fou- 
cher.  On  l'introduit  au  salon  ou  dans  le  cabinet  du 
maître  de  la  maison,  il  donne  la  main  à  Adèle.  Il  prend 
place  sur  une  cliaise.  On  cause  de  banalités.  Il  pourrait, 
à  la  rigueur,  s'en  désintéresser  ;  mais  il  doit  se  sur- 
veiller, ne  pas  être  trop  distrait  et  ne  pas  trop  regarder 
Adèle.  Si  encore  la  correspondance  pouvait  remplacer 
les  conversations  intimes  qu'on  lui  refuse!  Mais,  la 
plupart  du  temps,  ce  ne  sont  que  questions  au.xquelles 
on  ne  répond  pas,  parce  que  les  réponses  arriveraient 
trop  tardivement.  Et  Victor,  qui  est  là,  cloué  sur  son 
siège,  se  dit  qu'en  une  heure,  une  demi-heure  même 
d'intimité,  il  pourrait  confier  à  sa  fiancée  toutes  les 
réllexions  qui  lui  viennent  à  l'esprit,  et  qu'il  garde  en 
cage,  parce  que  M.  le  chef  de  bureau  de  recrutement 
joue  son  rôle  de  commissaire  de  police.  Si  par  malheur, 
maussade,  énervé,  il  se  rapproche  d'Adèle,  pour  lui 
dire  un  mot,  ou  s'il  profile  de  la  venue  de  parents  ou 
de  visiteurs  pour  s'asseoir  à  côté  d'elle,  il  est  épié  ; 
puis,  quand  il  est  parti.  Adèle  est  grondée  par  sa  mère  : 
et  c'est  la  tante  Asseline  qui  s'en  mêle,  en  faisant  un 
sermon  sur  la  conduite  que  doit  tenir  une  jeune  fille 
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vis-à-vis  d  un  jeune  homme  qui  n  est  pas  encore,  aux 
yeux  du  monde,  officiellement  son  fiancé.  Alors,  Adèle 
s'alarme;  elle  fait  ses  confidences,  à  Victor  dans  une 
lettre  du  samedi  16  novembre  -. 

«  Comme  j'ai  une  entière  confiance  en  toi,  je  te 
dirai  que  ton  retour  chez  nous  a  réveillé  le  chat 
qui  dormait  et  qu'il  faut  que  nous  nous  imposions 
la  loi  d'èlre  à  côté  l'un  de  l'autre  le  moins  pos- 
sible. Tu  comprendras  cela  facilement.  Maman  me 
fit,  dernièrement,  la  réllexion  que  notre  mariage 
était  si  éloigné  que  nous  devions  être  en  public  et 
même  devant  une  quatrième  personne  comme  si 
rien  n'existait  enlre  nous.  J'ai  répondu  que  cela 
était  difficile  ;  et  ma  tante,  qui  a  entamé  cette  dis- 
cussion, qui,  si  j'ose  le  dire,  ne  la  regarde  pas  du 
tout,  a  dit  que  l'on  s'en  prendrait  à  moi  et  qu'on 
n'était  ainsi  que  lorsqu'un  mariage  était  connu 
de  tout  le  monde.  Tout  cela,  mon  cher  Victor,  est 
fort  ennuyeux  ;  chacun  doit  se  mêler  de  ce  qui  le 
regarde,  mais  nous  ne  changerons  pas  le  monde. 

«  Tout  cela  m'a  tellement  ennuyée  que  j'ai  fini 
par  pleurer.  Songe  qu'il  faudra  ne  pas  me  mettre 
à  côté  de  toi  !  Je  ferai  une  mine  à  ceux  qui  y 
seront,  une  mine  diabolique!  Victor,  quand  tout 
cela  lijiira-t-il?  En  vérité,  c'est  bien  rude.  Réponds- 
moi  bien  long  sur  tout  cela.  Je  voudrais  aussi, 
cher  ami,  causer  avec  toi  de  ta  manière  de  vivre, 
c'est-à-dire  de  la  distribution  de  ton  temps  ;  je  ne 
voudrais  pas  que  tu  t'habituasses  à  travailler  la 
nuit  :  d'abord,  ce  doit  être  nuisible  à   la  santé  : 


84  LA    VIE    D  UNE    FEMME 

ensiiilc  le  jour  est  fait  poui'  travailler,  el,  je  crois, 
la  nuit  pour  dormir.  Je  voudrais,  enfin,  que  tu 
prisses  du  goût  pour  l'intérieur  :  lu  sens  que  cela 
est  d'une  grande  importance  pour  le  bonheur  d'un 
ménage.  Tu  dis  à  cela  que  c'est  ta  vie  de  garçon  ; 
j'en  conviens:  mais  on  change  difficilement  d'ha- 
bitude :  ou  bien,  c'est  pour  peu  de  temps.  Je  te 
paraîtrai  une  sermonneuse  ou  une  radoteuse,  car 
je  l'ai  dit  cela  plus  d'une  fois:  mais  j'ai  cru  que 
cela  en  valait  la  peine.  Victor,  je  dois  le  sembler 
bien  extraordinaire.  Quelle  confiance  et  quelle 
estiaie  je  dois  avoir  pour  toi  pour  te  faire  ainsi 
entrer  dans  mes  pensées  !  Je  te  considère  comme 
étant  tout  pour  moi  ;  jamais  je  n'eus  autant  de 
confiance  pour  une  amie  et  jamais  autant  de  ten- 
dresse pour  qui  que  ce  soit;  mais,  au  reste,  tu  le 
sais  bien. 

«  Victor,  cher  ami,  tout  cela  ne  me  nuit-il  pas 
auprès  de  toi  ?  Je  t'assure  que  j'en  suis  bien  tour- 
mentée. Tu  es  trop  bon  pour  me  dire  la  vérité, 
mais  avoue  que  tu  aurais  davantage  aimé  une 
demoiselle  qui  aurait  été  ce  qu'elle  doit  être.  Si 
l'on  te  parlait  d'une  jeune  personne  qui  se  condui- 
sît à  l'égard  d'un  jeune  homme  comme  je  me  con- 
duis envers  toi,  que  penserais-tu  "?  J'ai  peur  d'être 
bien  coupable,  et  je  le  sais.  Eh  bien!  tu  vois,  il  me 
vient  à  l'esprit  que,  lorsque  je  te  verrai,  je  ne  serai 
peut-être  pas  auprès  de  toi.  Eli  bien!  je  ne  pense 
plus  qu'à  cela,  et  toutes  mes  autres  idées  se  sont 
évanouies.  Je  te  dis  tout  ce  que  je  pense  :  peut-être 
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t'en  dis-je  trop  !  Mais  je  suis  la  femme,  ainsi,  je    ^ 
ne  lais  pas  de  mal,  et,  cependant,  nous  ne  sommes 
pas  mariés  !  Je  suis  vraiment  et  réellement  mal- 
heureuse.   Tout  me  chagrine;  mais,  quand  je  te 
vois,  je  suis  si  heureuse! 

«  Adieu,  cher  Victor,  j'entends  du  monde;  je 
t'écris  en  cachette  sur  mes  genoux  et  à  la  Iiàtc;  je 
ne  sais  si  tu  pourras  lire,  car  j'ai  une  plume  et 
surtout  une  encre  indécrottahles  ;  mais,  en  cher- 
chant à  déchitîrer  ce  hrouillon,  tu  t'occuperas  plus 
longtemps  de  moi.  Adieu,  cher  Victor,  » 

« 

Victor  répond  le  17  novembre,  en  promeltant  de  ne 
plus  travailler  la  nuit  à  moins  de  cas  extraordinaires, 
et  il  date  sa  lettre  :  «  Minuit.  »  Mais  écrire  à  sa  fiancée, 
ce  nest  pas  travailler  ;  il  s'emporte  contre  la  tante  Asse- 
line,  qui  ose  lui  disputer,  sur  huit  jours,  deux  heures 
passées  à  côté  de  celle  qu'il  considère  comme  sa 
femme,  et  il  s'explique  sur  les  inquiétudes  d'Adèle  : 

«  Je  ne  ^uis  a couer  que  yduvcùs  aimé  davantage 
une  demoiselle  qui  se  fût  eonduite  autrement,  car 
je  ne  conçois  pas  qu'on  aime  plus  que  je  ne  l'aime 
ni  qu'on  se  conduise  mieux  que  tu  ne  te  conduis, 
et,  si  l'on  me  parlait  d'une  jeune  personne  qui 
agit  comme  toi,  j'irais  haiser  la  poussière  de  ses 
pieds.  » 

Adèle  devrait  être  rassurée  ;  mais,  dans  cette  âme 
religieuse,  les  scrupules  naissent,  poussent,  se  multi- 
plient comn>e  les  herbes  parasites.  Elle  a  refusé  d'ac- 
compagner sa  mère  pour  une  affaire,  afin  de  pouvoir 
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écrire  à  Victor  ;  c'est  très  mal,  se  dit-elle  ;  mais,  ce  qui 
lui  semble  encore  plus  mal,  c'est  qu'elle  commet  des 
infidélités  envers  Dieu.  Voici  ce  que  Victor  apprend, 
le  20  novembre  : 

«  Je  te  dirai,  si  tu  me  promets  de  non  pas  rire, 
que  je  suis  désolée,  quand  je  veux  faire  ma  prière, 
de  ne  pouvoir  adresser  à  Dieu  que  des  oraisons  de 
bouche  et  que  toute  mon  àme  soit  portée  vers  toi  ; 
c'est  certainement  une  chose  bien  triste  ;  celui, 
Victor,  qui  m'a  créée,  qui  d'un  souffle  t'enlèverait 
ton  Adèle,  celui  qui  t'a  donné  une  femme  qui 
t'aime,  je  ne  sais  seulement  pas  le  remercier  avec 
ferveur,  si  ce  n'est  quand  il  s'agit  —  lorsque  je  te 
trouve  l'air  malheureux  —  de  lui  demander  que  la 
paix  et  le  boniieur  soient  ton  partage.  Je  ne  sais 
si  j'ai  jamais  été  exaucée.  Me  diras-tu.  mainte- 
nant, que  je  ne  l'aime  pas?  Prends-y  garde,  car 
je  t'accuse,  oui,  j'accuserai  ta  justice. 

«  Tu  as  mal  compris  si  tu  l'es  imaginé  qu'on  te 
blâmait  de  n'être  pas  assez  réservé;  seulement, 
maman  trouve  que  nous  sommes  trop  souvent  à 
côté  l'un  de  l'autre;  elle  craint  les  mauvaises 
langues.  Ce  sera  toujours  ainsi  jusqu'à  ce  que 
nous  soyons  mariés;  je  conçois  que,  pour  un  tas 
de  gens  dont  nous  nous  moquons,  il  est  fort  rude 
de  se  priver  de  quelques  moments  agiéables.  Mais, 
enfin,  nous  ne  changerons  pas  le  monde.  » 

Victor  avait,  dans  une  de  ses  précédentes  lettres, 
répondu  à  Adèle,  qui  doutait  de  son  goût  pour  la  vie 
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dinlérieur  ;  il  lui  avait  dit  qu'il  aimerait  la  vie  d'inti- 
mité le  joui'  oîi  il  ne  serait  plus  garçon.  Adèle  lui 
répond  : 

«  ,)'ai  élé,  sans  doute,  injuste,  dernièrement,  en 
te  reprociiant  de  ne  pas  aimer  Ion  intérieur.  Il  est 
des  choses  aux(|uclles  je  n'avais  pas  rélléclii.  Il  est 
bien  naturel  que  la  maison  ne  le  plaise  pas.  Tu  me 
dis  aussi  que  tu  désires  te  retrouver  en  famille. 
Hélas!  tu  j)ourras  être  avec  la  femme,  mais  je  ne 
te  rendrai  pas  ce  que  tu  as  perdu. 

«  Je  tremble,  je  le  l'avoue,  lorsque  je  pense  que 
j'épouserai  un  si  jeune  homme.  Sans  doute,  lu 
penses  réellement  me  rendre  heureuse.  Mais  pen- 
seras-tu toujours  de  même  !  Quand  je  songe  à  Ion 
âge,  combien  tu  as  peu  vécu  pour  enlrer  en 
ménage,  j'ai  peur  que  tu  ne  te  repentes,  un  jour, 
de  t'être  engagé.  Je  t'accuse  à  lorl;  pardonne-moi, 
mon  ami  ;  Dieu  m'est  témoin  que  mon  plus  vif 
désir  est  de  te  rendre  heureux.  Y  parviendrai-je? 
Et  seulement,  nous  marierons-nous?  Je  t'afllige 
encore,  pardonne-le-moi.  Adieu,  cher  Viclor, 
maman  revient.  Ne  me  gronde  pas.  » 

Victor  a,  en  effet,  le  même  âge  qu  Adèle,  à  un  an 
près  ;  il  n'a  rien  appris  de  la  vie,  il  n'a  pris  contact  avec 
le  monde  que  pour  ses  travaux,  il  apporte  une  âme 
neuve,  ayant  été  tenu  à  l'abri  de  toutes  les  curiosités, 
il  ignore  la  femme,  il  connaît  peu  la  jeune  fille.  C'est  la 
belle  flambée  d'un  premier  amour  avec  tous  ses  enthou- 
siasmes, toutes  ses  naïvetés,  et  celle  inexpérience  de 
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la  grande  jeunesse.  JN'esL-il  pas  loyal  d'appeler  les 
réflexions  de  celui  qui  va  enchaîner  son  avenir? 

Voilà  ce  que  pense  Adèle,  et  c"est  fort  honnête  et 
fort  clairvoyant. 

Victor  prend  très  mal  l'observation  dans  sa  lettre  dti 
24  novembre  : 

«  Tu  t'cdraies,  dis-lu,  à  épouser  un  si  jeune 
Jionnnc  ;  tu  crains  que  je  ne  me  repenle  un  jour, 
de  i/i'rlre  engagé.  Etc.,  etc.  C'est  avec  peine  que 
je  répète  ces  criiell(>s  expressions.  Je  ne  croyais 
pas,  jusqu'ici,  l'avoir  donné  le  droit  de  me  croire 
changeant. 

«  Tu  dis  que  tu  n'espères  pas  me  rendre  tout 
ce  que  j'ai  perdu.  Rélléchis  un  peu,  x\dèle,  et 
demande-toi  à  toi-même  si  tu  n'es  pas  sûre  d'être 
tout  pour  moi.  Ce  que  j'ai  perdu,  il  n'y  a  que  toi 
qui  puisses  me  le  rendre;  mais  tu  me  le  rendras, 
et  au  delà... 

«  Ce  dernier  mot  m'est  échappé,  je  devrais 
l'eiïacer  peut  être;  mais  il  est  trop  vrai  que 
l'amour  tel  que  je  l'éprouve  est  au-dessus  de  toutes 
les  alTeclions  et  qu'une  épouse  est  plus  qu'une 
mère... 

«  Je  crains  quelquclois,  mon  amie,  que  tu  n'aies 
pas  tout  pardonné  à  la  mémoire  de  ma  mère.  Je 
voudrais  qu'elle  l'eût  connue.  Elle  m'a  rendu 
bien  longtemps  malheureux  parce  qu'elle  pous- 
sait trop  loin  le  désir  de  me  voir  heureux.  Son 
seul  tort  est  de  ne  pas  avoir  deviné  ta  belle 
âme...  » 
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Il  ajoute  que  sa  douleur  parvenait  déjà  à  vaincre  sa 
mère,  et  en  même  temps  qu'il  lui  répond  en  prose,  il 
lui  répond  en  vers  dans  la  pièce  :  A  toi. 

Goûtons  du  chaste  hymen  le  charme  solitaire, 
Que  la  félicité  nous  cache  à  tous  les  yeux, 

Le  serpent  couché  sur  la  terre, 
N'entend  pas  deux  oiseaux  qui  volent  dans  les  cieux  ! 

Mais  si  ma  jeune  vie  à  tant  de  (lots  livrée, 
Si  mon  destin  douteux  t'inspire  un  juste  ellVoi, 
Alors  fuis,  toi  qui  fus  mon  épouse  adorée  ;  — 
Toi  qui  fus  ma  mère,  attends-moi. 


Non,  Victor  n'a  obéi  ni  à  un  coup  de  léte,  ni  à  un 
coup  de  nerfs,  ni  à  un  coup  de  foudre.  Adèle  se  trompe. 
Car,  enfin,  il  avait  connu  la  toute  petite  fille,  avec  des 
jupes  courtes  aux  Feuillantines,  et  il  s'était  épris  de  la 
jeune  fille  seulement  plus  de  dix  ans  après;  il  s'était 
donc  engagé  mûrement,  en  toute  loyauté,  sans  arrière- 
pensée,  puisqu'il  n'avait  jamais  aimé  qu'Adèle.  Et  il 
l'aime  jusqu'à  la  faire  soutîrir  pour  la  moindre  chose,  ce 
qui  est  bien  un  des  signes  les  plus  décisifs  et  les  plus 
authentiques  de  l'amour.  Ne  s'était-il  pas  avisé  de 
prendre  au  tragique  un  incident  bien  mince?  Adèle  était 
restée  debout  jusqu'à  minuit,  elle  attendait  ses  parents, 
et  Victor  les  avait  accompagnés  dans  l'espérance  de  la 
voir.  0  bonheur  !  il  la  voit.  0  désespoir  !  il  dul  la  quit- 
ter sans  l'embrasser.  Et  voilà  qui  lui  paraît  intolérable, 
car  il  songe  que,  s'il  mourait  demain,  un  autre  obtien- 
drait ce  qui  lui  est  refusé.  Certes,  il  ne  croit  pas  mou- 
rir encore,  et,  «  cependant,  qui  peut  lire  dans  l'avenir? 
Qu'est-ce  que  la  santé?  De  quoi  dépend  la  vie  ?  Qu'un 
homme  me  marche  sur  le  pied  et  me  regarde  de  tra- 
vers, et  qui  sait  oii  je  serai  demain  »  ? 
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Adèle,  à  lanl  d'exaltalion,  oppose  celte  simple  obser- 
vation : 

«  J'avais  cru  remarquer  que  lu  avais  toujours 
eu  pour  les  duels  le  plus  profond  mépris,  cela 
m'avait  fait  plaisir;  mais  cette  phrase  me  prouve 
que,  si  tu  eh  as,  du  moins  tu  n'en  as  pas  assez 
pour  braver  un  usage  aussi  barbare.  Aller,  comme 
cela,  de  sang-froid,  tuer  ou  se  faire  tuer  ne  prouve 
ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre.  Il  faut  respecter  sa 
vie  cl  celle  de  son  semblable.  Quand,  pour  un 
mot,  souvent  insignifiant,  mais  pris  de  travers, 
on  risque  de  mettre,  la  moitié  du  temps,  et  presque 
toujours,  une  famille  dans  le  deuil,  il  faut  avoir 
un  bien  petit  amour-propre  pour  ainsi  tout  lui 
sacrifier.  Laisse-moi  au  moins,  Victor,  cette  tran- 
quillité. » 


Mais  Victor  éprouve,  à  chaque  instant,  le  besoin  de 
se  torturer;  il  a  élé  à  un  bal  avec  Adèle,  il  a  passé  une 
bonne  soirée  avec  elle  et  l'a  tenue  tout  près  de  son 
cœur  en  revenant.  Il  devrait  être  heureux.  Il  lui  écrit, 
le  8  décembi'e  : 

«  J'ai  été  bien  jaloux  et  bien  lourmenté.  Je 
voudrais  que  tu  ne  t'habillasses  ainsi  que  pour 
moi.  Tu  vois  combien  je  suis  exiravagant...  Quand 
je  te  vois  si  jolie  et  si  parée  pour  les  autres,  ma 
tête  s'en  va,  et  je  ne  saurais  te  dire  quelle  infer- 
nale émotion  j'éprouve.  Je  suis  si  peu  de  chose 
près  de  tous  ces  jeunes  gens  qui  dansent  si  bien  !  » 
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11  devrait  être,  au  contraire,  flatté  que  cette  jeune 
fille  si  jolie,  si  séduisante,  l'ait  distingué,  qu'elle  soit 
admirée  et  fêtée,  qu'elle  n'aime  que  lui  seul,  qui  a 
l'assurance  d'avoir  bientôt  tous  les  droits  sur  elle  ; 
mais  il  perd  la  tête,  et  ce  bal  devient  pour  lui,  pendant 
huit  jours,  une  vision  de  cauchemar.  Et,  cependant, 
elle  rassure  la  jalousie  de  Victor  en  lui  disant  qu'elle 
n'est  pas  coquette  : 

«  Etant  toujours  occupée  de  loi  et  ayant  une 
idée  principale  en  lùle,  je  ne  trouve  pas  le  temps 
de  m'occuper  de  mille  fariboles  et,  surtout,  de 
m'occuper  à  être  trouvée  tant  soit  peu  agréable; 
et,  d'ailleurs,  quelle  est  l'àme  un  peu  élevée  qui 
cherchera  à  plaire  sans  but  à  une  foule  de  gens 
si  vils,  si  rampants!  Je  suis  telle  que  je  suis,  je 
me  moque  de  l'approbation  des  autres,  et  c'est 
seulement  pour  toi,  pour  toi  mon  mari,  que  je 
suis  diflicile.  Tu  vois,  Victor,  si  je  t'aime  et  si  je 
crains  de  te  le  dire.  Quelle  confiance  et  quelle 
estime  dois-je  avoir  pour  toi  pour  ne  pas  craindre 
que  tu  ne  tires  avantage  de  tout  ce  que  je  te  dis  ! 

«  Je  crois,  cher  ami,  que  je  deviens  mauvaise  ; 
sais-tu  que  je  ne  me  fais  presque  plus  de  scrupule 
et  que  je  l'écris  sans  remords?  Tu  m'as  tant  dit  de 
fois  que  je  suis  la  femme  que  je  finis  par  le  croire. 
Gronde-moi,  je  l'en  prie,  beaucoup;  je  le  mérite. 
Oui,  Victor,  je  t'écris  sans  remords  ;  ne  me  méprise 
[)as,  je  t'en  sup^ilie,  en  faveur  de  mon  aveu  Quand 
ma  pauvre  mère  a  le  dos  tourné  et  qu'elle  me 
croit  au  travail,  je  prends  la  plume  en  cachette  et 
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je  la  Irompe.  Victor,  aiirais-Lii  fait  cela  '?  Tu  n'ose- 
ras pas  me  dire  no?i.  Mais  ma  tendresse  pour  loi 
est  mon  excuse  el  ma  franchise  doit  me  servir 
auprès  de  toi,  Victor;  vraiment,  je  me  désole.  An 
moins,  j'avais  la  consolation  de  me  le  reprocher, 
et,  à  présent,  je  nai  que  celle  de  me  reprocher 
mon  peu  de  scrupule;  pardonne-moi,  excuse-moi, 
et  dis  moi  (jue  malgré  cela,  je  serai  ta  femme. 
Mais  c'est  à  maman  que  je  dois  des  réparations. 
Je  porte  dans  mon  cœur  toutes  ses  bontés  ;  que  ne 
puis-je  l'en  récompenser  !  » 

Victor  avait  va  Adèle  chez  elle  le  1:2  décembre,  et  il 
reçoit  d'elle  une  lettre  le  li.  La  conversation  en 
famille  avait  été  assez  animée,  et  le  langage  du  jeune 
homme  avait  troublé  les  assistants  et  elle-même  : 

«  .l'avoue  que  j'ai  été  elfrayée  de  ton  langage 
dliier  soir.  J'ai  aussi  pleuré.  Quelle  intolérance  ! 
Tu  serais  bourreau  s'il  n'y  en  avait  pas  !  Toi,  mon 
ami,  mon  Victor  1  Je  ne  puis  supporter  une  telle 
idée.  Celte  phrase  m'a  frappée.  Cher  ami,  condui- 
sons-nous bien  et  laissons  à  Dieu  le  soin  de  juger 
les  hommes.  Les  morts,  les  potences,  tout  cela  est 
épouvantable  et  m'a  consternée.  Quel  sera  mon 
sort?  je  n'en  sais  rien.  La  soirée  d'hier  m'a  laissé 
une  impression  qui  s'ellacera  difficilemenl.  Toute 
ma  famille,  je  ne  te  le  cache  pas,  a  été  etîrayée. 
Mais,  Victor,  j'ai  répondu  que  tu  ne  pourrais  que 
bien  agir  et  que  tu  serais  bon  et  indulgent  pour  ta 
femme.  » 
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Qu'a  pu  dire  Mctor?  Car,  enfin,  il  n'étail  guère 
Ihomme  des  potences,  il  l'a  prouvé.  Bourreau  ?  Pour- 
quoi et  contre  qui?  Cette  phrase  de  la  réponse  de 
Victor,  datée  du  même  jour,  14  décembre,  minuit  et 
demi,  nous  éclaire  : 

«  Gonçois-lu  tout  ce  qu'il  y  a  d'injurieux  pour 
nous  deux  à  mêler  des  idées  d'adailère  à  noire 
mariage  ?  » 

Evidemment,  Victor  a  dit  qu'on  devrait  pendre  la 
femme  qui  tromperait  son  mari,  et  il  reconnaît,  aussi- 
tôt, dans  sa  lettre,  que,  tout  en  ayant  soutenu  les  véri- 
tables idées  de  morale,  il  s'est  laissé  entraîner  à  pro- 
noncer une  phrase  violente,  il  la  déplore  ;  et  il  ajoute  : 

«  Que  ii'as-lu  entendu  les  railleri.es  dont  j'étais 
l'objet,  parce  qu'à  des  gens  qui  m'avaient  demandé 
.si  je  ne  luerau  pas  ma  femme  surprise  en  adullvre, 
j'avais  repondu  simplement  que  ce  serait  moi  que 
je  tuerais!  » 

Adèle  appelait   avec   ferveur    le    dénouement,   qui 
devait  mettre  un  terme  à  toutes  ses  misères.  Elle  écrit,- 
le  21  décembre  : 

«  Dis-moi  quand  je  me  marierai...  avec  toi.  Yoilà 
une  drôle  de  question  pour  une  demoiselle.  Mais 
ne  liausse  pas  les  épaules  et  rcponds-moi. 

«  Je  t'aime,  je  L'admire,  je  te  respecte  et  je 
t'embrasserai  quand  je  serai  Ion  épouse.  » 

Victor  lui  répond  le  24,  après  avoir  passé,  le  23,  chez 
l'oucher  une  soirée  qui  la  enchanté  : 
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«  Tu  es  pour  Ion  Victor  un  ange,  une  fée,  une 
muse,  un  èlre  qui  n'a  d'humain  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  rester  à  la  portée  d'un  être  terrestre  et 
matériel  tel  que  celui  dont  tu  daignes  partager  le 
sort  et  la  vie.  » 


Victor,  dans  une  de  ses  précédentes  lettres,  se 
plaignait  encore  d'être  traité  par  la  famille  de  sa  fiancée 
comme  un  étranger,  «  un  exilé  ». 

«  Quand  je  vais  chez  toi,  tout  me  gène,  tout 
m'observe,  il  faut  me  contraindre,  me  dissimuler 
et  nul  être  ne  porte  plus  difficilement  que  moi  un 
masque  et  une  enirave.  » 

Mais  Adèle  devrait  être  encore  bien  plus  embarrassée  ; 
et,  cependant,  elle  ne  dissimule  pas  sa  joie  lors- 
qu'elle le  voit,  au  risque  de  provoquer  des  remon- 
trances : 

«  Je  fus  un  moment  piquée  de  ce  que  toutes  mes 
avances  se  réduisaient  à  zéro,  et  alors  je  sentis 
combien  une  jeune  personne  doit  être  réservée  et 
concentrée.  Tout  cela  me  lit  beaucoup  de  mal.  Tu 
me  dis,  dans  ta  dernière  lettre,  fl'ôtre  franche,  de 
ne  rien  te  cacher.  Je  fais  plus  que  cela,  cher  Victor, 
et  souvent  je  me  le  reproche;  mais  je  t'aime  tant 
que  je  te  fais  lire  dans  mon  àme,  et  tu  dois  t'aper- 
cevoir  qu'il  m'importe  peu  qu'on  voie  en  public  à 
quel  point  je  t'aime.  Et,  cependant,  doit-on  oublier 
son  sexe,  doit-on  oublier  que  la  réputation  dune 
jeune  personne  tient  à  l'opinion  que  le  monde  a 
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d'elle?  Et  je  me  mets  au-dessus  de  tout  cela.  Je 
dois  avoir  tort.  Une  bonne  conscience  ne  suffit 
pas.  Je  prends  des  résolutions  très  sages,  celles 
de  dissimuler.  Mais,  quand  tu  es  là,  toutes  mes 
belles  résolutions  se  sauvent  à  grands  pas  ;  ensuite, 
je  t'avouerai  que  je  suis  charmée  de  faire  voir  aux 
autres  à  quel  point  je  tê  distingue  et  combien  ils 
sont  au-dessous  de  toi.  C'est  une  petite  satisfaction 
peu  charitable  ;  et  je  le  prie  de  m'en  gronder.  Il 
me  semble  que  les  autres  doivent  me  trouver 
quelque  chose  quand  ils  pensent  que  je  serai  ta 
femme.  Tout  cela  est  pure  vanité;  mais,  ce  qui 
est  encore  plus  certain,  c'est  que  tout  l'univers 
n'est  l'ien  aupi'ès  de  toi  et  que  je  demande  tous  les 
jours  pardon  à  Dieu  si  je  l'oublie  pour  penser  à 
toi.  » 

Les  deux  amoureux  supportaient  mal  toutes  ces  con- 
traintes. Mais,  pour  calmer  Adèle,  Victor  lui  répétait 
sans  cesse  : 

—  Ne  te  souviens-tu  donc  pas  que  je  suis  Ion  mari?. 

Et  il  ajoutait,  dans  sa  lettre  du  21)  décembre  : 

«  Quand  nous  serons  unis,  chère  amie,  ce  sera 
toi  qui  m'inspireras,  toi  que  je  consulterai  sur  tout 
ce  que  je  ferai,  et  c'est  ainsi  qu'après  t'avoir  dû 
mon  bonheur,  je  te  devrai  encore  ma  gloire,  si  j'y 
suis  appelé.  »  ' 

Ce  n'était  pas  là  une  vaine  phrase  de  rhétorique. 
L'événement  la  justifiera,  comme  on  le  lira  plus  loin. 
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L  année  se  terminait  par  des  mots  tendres,  le  mot  de 
toutes  leurs  lettres  : 

«  Je  t'aime.  Tu  es  mon  mari.  —  Tu  es  ma  femme.  » 

L'année  18^:2  s'ouvre  par  une  querelle,  le  mer- 
credi '2  janvier.  Ce  n'est  pas  une  querelle  d'amour, 
mais  plutôt  d  amour-propre,  à  propos  de  littérature. 
On  est  là  en  famille,  chez  les  Foucher.  On  parle  de 
Chateaubriand.  On  ne  devait  pas  en  dire  grand  bien, 
car  Victor  prend,  aussitôt,  la  défense  «  du  seul  homme 
en  France  qui,  selon  lui,  mérite  l'entliousiasme  ».  Il 
estjeune,  ardent,  convaincu,  et  il  admire,  ce  qui  n'est 
pas  l'ordinaire  défaut  de  la  jeunesse.  Adèle  le  trouve 
trop  absolu  dans  ses  jugements  (ce  qui  est  la  loi  com- 
mune des  jeunes  gens)  et  elle  lui  dit  adieu  très  froi- 
dement. C'est  déjà  grave;  mais,  ce  qui  est  plus  grave 
encore,  c'est  qu'elle  s'est  rangée  du  côté  des  contradic- 
teurs de  Victor;  ce  qui  lui  vaut  ce  reproche,  dans  la 
lettre  du  1  janvier  : 

c(  Il  est  vrai  de  dire  que  j'ai  rarement  le  bonheur 
de  le  voir  de  mon  avis...  Il  semble  qu'il  suflit 
qu'une  vérité  passe  par  ma  bouche  pour  être  une 
erreur  à  tes  yeux...  » 

Et,  pour  prévenir  l'accusation  de  péché  d'orgueil,  il 
ajoute  : 

«  Quand  l'amour  remplit  tout  un  èlre,  l'orgueil 
n'v  trouve  pas  aisément  place.  Je  ne  lai  pas  tou- 
jours, il  est  vrai,  montré  une  très  profonde  estime 
pour  le  commun  des  hommes.  Ma  conscience  ne 
me  dit  point  que  je  suis  plus  qu'eux,  mais  que  je 
ne  suis  pas  comme  eux.  » 
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Il  n'en  regrette  pas  moins  de  contrarier  les  opinions 
d'Adèle  : 

('  Quand  nous  serons  unis,  je  m'éclairerai  tou- 
jours de  tes  avis,  je  n'agirai  jamais  sans  t' avoir 
soumis  mes  actions,  car  tu  rts  l'instinct  de  tout  ce 
qui  est  noljle.  » 

Le  lendemain,  il  avait  reçu  ces  mois  d'Adèle  : 

«  Nous  avons  mal  commencé  l'année,  cher  ami  ; 
tu  m'en  as  voulu  et,  certes,  je  n'étais  pas  coupable  ; 
je  suis  si  malheureuse  quand  tu  es  fâché  contre 
riioi  !  Sois  persuadé  que  si,  quelquefois,  je  fais 
quelque  chose  qui  te  déplaît,  c'est  que  je  ne  puis 
faire  autrement.  » 

Ces  derniers  mots  expliquent  pourquoi  elle  s'est  unie 
aux  contradicteurs  de  Victor;  car,  enfin,  elle  ne  croit 
qu'en  lui,  elle  n'a  confiance  que  dans  ses  jugements, 
elle  le  considère  comme  étant  au-dessus  des  autres 
hommes  ;  mais  on  lui  a  reproché  de  se  ranger  toujours 
du  côté  de  Victor  ;  on  lui  a  dit  que  Victor  était  trop 
intolérant  dans  ses  idées,  et,  alors,  elle  a  espéré  qu'en 
le  contredisant,  tout  en  pensant  probablement  comme 
lui,  elle  l'amènerait  à  cesser  la  discussion  ou,  tout  au 
moins,  à  en  tempérer  l'ardeur.  Mais,  au  fond,  ces 
petites  controverses  ne  passionnent  pas  Adèle  outre 
mesure,  et  elle  se  souvient  que  Victor,  dans  une  lettre 
du  21  décembre,  lui  a  parlé  longuement  de  la  jalousie, 
sous  prétexte  qu'elle  avait  accepté  le  bras  d'un  étranger 
et  qu'il  lui  avait  posé  celte  question  : 

«Si  tu  me  rencontrais,  moi  qui  suis  un  homme, 
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donnant  le  bi'as  à  une  jeune  fille,  à  une  femme 
quelconque,  cela  te  serait-il  indifférent?  Réfléchis. 
Si  cela  t'est  indifférent,  je  suis  perdu  :  tu  ne 
m'aimes  plus.  » 

Comme  on  le  voit,  Adèle  a  médité  pendant  près  de 
quinze  jours,  car  nous  sommes  dans  les  premiers  jours 
de  janvier  et  voici  le  résultat  de  ses  réflexions  : 

«  Tu  me  demandes  si,  te  rencontrant  et  donnant 
le  bras  à  une  femme,  cela  me  donnerait  de  la 
jalousie?  Le  premier  moment  serait  pénible; 
mais  la  réflexion  viendrait,  et  je  penserais  que  lu 
ne  peux  me  tromper,  mais  que  tu  peux  avoir  de 
l'estime  pour  toute  autre  femme,  que  tu  peux 
rendre  justice  à  son  mérite,  à  ses  agréments,  mais 
que  tu  n'aimeras  jamais  que  ton  Adèle. 

c(  J'aurais  plus  de  raisons  d'être  jalouse  que  toi, 
car,  si  un  homme  m'offre  le  bras  ainsi  qu'à 
maman,  puis-je  refuser  quand  maman  me  dit 
de  l'accepter,  quand  je  ne  puis,  sans  être  inso- 
lente, le  repousser  ?  Je  suis  assez  contrariée  de 
l'idée  que  je  pourrais  te  le  donner  et  changer  un 
grand  ennui  en  un  grand  bonheur.  Au  lieu  que  toi, 
mon  ami,  tu  es  libre  d'offrir  ou  de  ne  pas  offrir 
ton  bras  à  quelqu'un  (je  parle  en  général),  et  alors 
j'aurais  beaucoup  plus  de  raisons  que  toi  de  me 
plaindre.  Tu  dois  bien  l'apercevoir,  cher  ami, 
combien  je  passe  sur  les  bienséances  pour  toi, 
combien  je  me  fais  remarquer,  combien  même  je 
me  fais  gronder;  fout  cela  m'est  indifférent  et  le 
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bonlieiir  d'être  près  de  toi  me  compense  bien  au 
delà. 

«  Je  vois  avec  peine  que  tu  m'écris  que  tu  me 
trouves  charmante.  Sûrement,  je  n'ambitionne 
que  ton  sulTrage  ;  mais,  Victor,  je  suis  la  femme 
la  plus  ordinaire  qui  existe;  je  dis  ce  que  je  pense, 
tu  t'en  apercevras  un  jour,  et  alors  tu  m'aimeras 
moins  et  cela  fera  mon  malheur.  Je  te  le  dis,  je 
ne  suis  rien  qu'une  femme  qui  t'aime,  rien  autre 
chose. 

«  J'ai  dans  ce  moment,  mon  ami,  du  chagrin.  Je 
m'aperçois  que  maman  m'aime  beaucoup  moins 
qu'autrefois  ;  elle  est  bonne,  parce  qu'elle  ne 
peut  être  autrement,  mais  elle  est  froide  et  inter- 
prète mal  toutes  mes  paroles.  Elle  me  gronde  vrai- 
mentbeaucoup.  Ai-je  mérité  mon  sort?  Je  le  crois, 
car  elle  aurait  pu  prétendre  à  toute  ma  tendresse 
et  je  vis  pour  toi.  J'aime  maman  ;  mais  la  ten- 
dresse que  J'ai  pour  toi  est  tellement  au-dessus  ! 
Et,  d'ailleurs,  l'amour  filial  et  l'amour  qu'on  a 
pour  son  mari  sont  deux  choses  différentes,  ou, 
plutôt,  deux  choses  dont  l'une  n'est  rien  et  l'autre 
tout.  Ne  crois  pas,  mon  ami,  que  maman  ne  soit 
rien  pour  moi.  Je  donnerais  tout  pour  elle  ;  je  la 
respecte,  je  lui  dois  tout,  et,  cependant,  ingrate 
que  je  suis,  je  la  quitterais  pour  aller  avec  toi.  De 
grâce,  ne  méprise  pas  une  femme  qui  aime  mieux 
un  homme,  avant  d'être  mariée,  que  sa  mère.  » 

Adèle  s'était  tirée' avec  beaucoup  de  bon  sens  de  la 
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question  un  peu  extravagante,  mais  excusable  pour  un 
amoureux,  que  Victor  lui  avait  adressée  sur  la  jalousie. 
Elle  l'apaisait,  du  même  coup,  en  lui  révélant  les  senti- 
ments les  plus  profonds  de  son  cœur,  en  le  plaçant 
au-dessus  même  de  sa  mère. 

Elle  avait  reçu  les  vers  de  Victor  :  A  toi. 

«  Je  n'ai  pas  oiiljiié  do  te  remercier  de  tes  vers, 
ils  sont  cliaTmants.  Je  ne  m'y  connais  pas,  mais 
ils  mont  fait  pleurer.  Ne  me  dis  pas  plus  en  vers 
qu'en  prose  que  je  puisse  jamais  t'oublier,  te 
délaisser.  Serais-tu  en  prison,  dans  un  cachot, 
dans  tous  les  endroits  les  plus  horribles,  que  je  te 
suivrais  partout.  Tous  les  obstacles  ne  seraient 
rien  pour  moi,  et  ton  Adèle  s'attacherait  à  toi 
quand  bien  môme  tu  t'y  opposerais.-  Et  que  crois- 
tu  que  soit  la  vie?  Elle  n'est  quelque  chose  qu'au- 
tant qu'on  la  parcourt  avec  quelqu'un  qui  sait 
vous  la  faire  aimer,  vous  y  faire  attacher  quelque 
prix,  et,  pour  moi,  un  tombeau  oi!i  je  serais  avec 
toi  serait  le  ciel  pour  moi.  » 

Depuis  le  20  avril  1 819,  où  Victor  et  Adèle  s'avouaient 
leur  amour,  il  s'était  écoulé  deux  ans  et  huit  mois, 
puisque  nous  voilà  au  début  de  1822. 

L'attente  paraissait  cruelle  surtout  pour  le  jeune 
homme,  qui  se  voyait  refuser,  malgré  le  temps  écoulé, 
quelques  heures  d'intimité  avec  celle  qu'il  considère 
comme  sa  femme.  Aussi  devient-il  de  plus  en  plus  ner- 
veux et  irritable.  Les  Foucher  ont  joué  uu  jeu  dangç 
reux  en  consentant  à  des  fiançailles  conditionnelles  et 
occultes.  Ils  avaient  cette  excuse  que  l'avenir  n'était  pas 
assuré  et  que,  d'ailleurs,  le  général  Hugo  n'avait  pas 
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donné  son  consentement.  Mais,  d'autre  part,  Victor  pou- 
vait s'étonner  que,  les  Eoucher  lui  ayant  ouvert  leur  mai- 
son, l'accueillissent  avec  moins  de  bienveillance  qu'un 
étranger.  Adèle,  qui  est  équitable,  prend  la  défense  de 
ses  parents;  car,  si  Victor  est  revenu,  c'est  parce 
qu'elle  a  arraché  de  la  faiblesse  de  son  père  cette 
faveur.  Elle  s'en  explique  très  nettement,  le  7  janvier  : 

«  Tu  me  dis  toujours  que  je  t'aime  moins  que 
lu  ne  m'aimes,  et,  cependant,  je  me  trouve  heu- 
reuse de  remplir  tes  moindres  désirs.  Tu  t'étonnes 
que  l'on  trouve  ridicule  que  lu  sois  à  cùlé  de  moi; 
mais  réllécliis,  cher  ami,  et  tu  verras  quelle  est  la 
position  de  mes  parents.  Je  vais  remonter  à  une 
époque  uii  peu  éloignée.  Tu  to  rappelles  qu'il  y  a 
neuf  mois,  mes  parents  étaient  décidés  à  ne  pas  te 
laisser  venii'cliez  nous.  Ils  avaient^  pour  cela,  de 
bonnes  laisons  en  disant  que  notre  mariage  était 
si  vaguer  qu'il  était  peu  sage  de  te  présenter  chez 
nous  comme  le  prétendu  de  leur  fille;  comme 
j'attapliais  mon  bonheur  à  ce  que  tu  vinsses,  je 
sollicitai  mes  parents,  leur  disant  qu'il  ne  fallait 
pas  te  regarder  comme  un  homme  ordinaire,  que 
tu  n'étais  pas  semblable  aux  autres.  A  force  de 
demandes,  j'obtins  la  seule  chose  qui  pouvait  me 
toucher. 

«  Je  te  parle  de  tout  cela  pour  l'expliquer  ce  qui 
a,  je  crois,  refroidi  maman  à  mon  égard,  et  môme 
un  peu  papa.  Mes  parents,  voyant  notre  union 
incertaine,  et  ne  voulant  pas  revenir  sur  une  chose 
qu'ils  ont  accordée,  s'en  prennent  un  peu  à  moi  ; 


102  LA    VIE    D  UNE    FEMME 

ils  sont  trop  bons  et  trop  généreux  pour  m'en  par- 
ler ;  mais  quelques  paroles  m'ont  prouvé  qu'ils 
ont  quelque  chose  à  me  reprocher. 

«  Je  vois  aussi,  mon  Victor,  lorsque  je  ne 
m'étourdis  pas,  à  quel  point  notre  mariage  est 
peu  probable.  Tu  comprends  la  position  de  mes 
parents,  ils  ne  voient  rien  de  fixe,  et  se  repentent 
(tout  ceci  n'est  que  conjectures)  d'avoir  fait  ma 
volonté.  Pour  moi,  cher  ami,  tu  connais  ma  façon 
de  penser  ;  rien  ne  pourra  me  détacher  de  toi, 
aucun  obstacle,  aucune  volonté,  rien  au  monde; 
je  le  suivrai  partout.  Espérons,  cependant,  que  tu 
ne  te  trouveras  pas  dans  ce  cas-là  et  que  je  pour- 
rai accorder  mon  amour  avec  mon  devoir.  Dis  un 
peu  à  ta  femme  quel  est  ton  espoir;  dis-lui  si  lu 
n'espères  rien  ;  sois  franc  avec  elle  comme  elle 
l'est  avec  toi.  Je  ne  suis  pas  une  enfant,  j'ai  du 
courage  ;  ainsi  parle-moi  de  tes  alTaires  sans  ména- 
'2:ement,  comme  à  ta  meilleure  amie., Je  n'enlends 
rien  aux  affaires  ;  je  ne  puis  te  donner  aucun  con- 
seil, mais  je  saurai  ce  qui  est. 

(.  Je  te  demande,  sur  tout  cela,  une  longue 
réponse.  Je  t'ai  parlé  de  choses  qui  m'ont  beau- 
coup coûté,  parce  qu'il  faut  sortir  de  ma  sphère  et  I 
te  dire  combien  tu  m'affliges  lorsque  tu  me  dis 
que  je  ne  t'aime  pas  autant  que  tu  m'aimes. 
Quand  une  jeune  fille  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle 
laime  ;  quand  elle  lui  dit  qu'elle  le  suivra  par- 
tout; quand  elle  lui  dit  qu'elle  n'est  pas  une 
seconde     sans    penser   à    lui;    quand   enlin,    elle 
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manque  ù  ses  parents,  à  son  devoir,  par  celte 
même  raison,  si  elle  n'aime  pas  ce  jeune  homme 
autant  qu'une  femme  peut  aimer,  cette  jeune  fille 
est  bien  méprisable.  Ainsi,  cher  Victor,  lorsque 
tu  me  dis  que  je  ne  t'aime  pas,  c'est  comme  si  tu 
me  disais  que  tu  me  méprises.  Oh!  si  tu  savais 
combien  je  t'aime,  je  ne  crois  pas  que  tu  te  met- 
trais en  parallèle  avec  moi  ;  s'il  fallait  donner  ma 
vie,  tout  ce  que  j'ai  de  plus  précieux,  pour  toi,  et 
que  cela  le  fît  seulement  plaisir,  je  no  balancerais 
pas  un  moment,  ayant  la  conviction  que  tu  ne  me 
demanderais  pas  quelque  chose  qui  me  déshono- 
rerait à  tes  propres  yeux. 

«  Voici  une  longue  lettre,  mon  ami  ;  réponds- 
moi  très  long,  car  les  moments  qui  sont  em- 
ployés à  lire  tes  lettres  sont  autant  de  moments  de 
félicité.  » 

La  situation  devient  assez  grave.  D'une  part,  les 
l'^oucher  s'impatientent  de  ne  voir  rien  venir;  d'autre 
part,  Victor  s'irrite  d'être  tenu  toujours  en  suspicion. 
Adèle  est  bien  obligée  de  ramener  son  fiancé  aux 
sévères  réalités  et  de  lui  parler  des  questions  maté- 
rielles; malgré  toute  la  répugnance  qu'elle  en  éprouve, 
elle  sait  bien  que  son  bonheur  est  à  ce  prix.  Victor, 
dans  sa  lettre  du  8  janvier,  veut  bien  descendre  jusqu'à 
ces  misérables  détails,  puisque  la  destinée  ne  lui  a  pas 
garanti  celte  indépendance  qui  lui  permettrait  de 
s'abandonner  paisiblement  à  ses  rêves  d'amour.  Mais, 
au  fond,  ce  qu'il  redoute  le  plus,  c'est  de  ne  pas  obtenir 
le  consentement  de  son  père  et  il  n'ose  pas  le  lui 
demander. 
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«  Que  nous  l;uil-il  pour  ùlre  heureux,  chère 
amie?  Quelques  mille  francs  de  revenu  et  le  con- 
senlcnient  de  mon  père,  voilà  tout.  De  quoi  peut- 
on  s'alarmer  ?  » 

Et,  là-dessus,  Victor  s'engage  dans  une  longue  dis- 
sertation sur  la  carrière  des  lettres,  contre  laquelle  on 
a  inspiré  à  Adèle  une  prévention  peu  fondée.  11  a  con- 
fiance en  lui,  il  est  sûr  de  se  créer  une  position  ;  le 
rang  militaire  de  son  père  lui  donne  le  droit,  dit-il.  de 
se  présenter  comme  l'égal  de  tout  le  monde  ;  il  doit  à 
quelques  essais  bien  faibles  les  avantages  et  les  incon- 
vénients d'une  renommée  précoce.  On  veut  bien  lui 
dire  qu'il  est  appelé  à  il  ne  sait  quelle  éclatante  illus- 
tration  :  mais  il  se  croit  fait  pour  le  bonheur  domes- 
tique. Aussi  aime-t-il  mieux  trouver,  en  travaillant,  des 
moyens  d'existence,  que  de  les  attcTidre  de  la  bienveil- 
lance des  puissants.  Cependant,  pour  obtenir  son  Adèle, 
il  est  prêt  à  abandonner  les  projets  et  les  rêves  de  toute 
sa  vie  et  à  suivre  un  état  nouveau.  11  pense  qu'il  aura 
quelque  bien  de  son  père  et  il  ne  doute  pas  de  son  con- 
sentement. Mais  il  craint  que  les  impatiences  des  Fou- 
cher  n'aient  comme  résultat  une  séparation  ;  si  ces 
garanties  d'avenir  ne  suHisent  pas,  voici  ce  qu'il  fera  : 

«  J'irai  ciiez  tes  parents  et  je  leur  dirai  : 
«  —  Vous  m'avez  rendu  bien  heui'eux  en  me 
permellanl  de  voir  votre  Adèle.  Lorsque  vous 
m'avez  accordé  de  vous-mêmes  ce  bonheur,  je 
m'étais  résigné  à  y  renoncer  pour  un  temps.  Je  ne 
sais  pas  si  j'aurais  vécu  longtemps  sans  !a  voir; 
mais  j'aurais  essayé,  et,  avec  l'espoir  de  la  possé- 
der un  jour,  j'y  serais  peut-être  parvenu.  Aujour- 
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d'imi,  vous  paraissez  doiilcrde  mon  avenir.  Adieu, 
vous  ne  me  reverrez  qu'avec  un  sort  indépendant 
et  le  consentement  de  mon  père,  on  vous  ne  me 
reverroz  plus. 

«  ("est  ce  que  je  suis  décidé  à  faire,  Adèle,  le 
lendemain  du  jour  où  tes  parents  m'auront  montré 
la  crainte  de  compromettre  ton  avenir  en  l'unissant 
au  mien.  » 

Cet  amour-propre,  cette  susceptibilité,  cette  menace 
d'une  rupture  provisoire  bouleversèrent  Adèle  qui  lui 
.adressa  quelques  rétlexions  amères  dans  sa  lettre  du 
12  janvier  : 

«  Lequel  de  nous  en  l'ait  davantage  pour  l'autre? 
Tu  ne  me  sacritierais  pas  Ion  amour-propre  un 
peu  froissé  et  moi  je  le  sacrifierais  mes  parents. 
As-tu  réfléchi  à  cette  phrase,  et  à  ce  que  lu  dirais 
à  papa  dans  le  cas  où  il  te  ferait  entendre  que 
mon  avenir  est  compromis  ?  La  réponse  que  tu 
prépares  n'est  pas  généreuse.  Je  te  le  répète  :  si 
mes  parents  t'ont  laissé  venir  chez  nous,  c'est  a 
ma  sollicitation.  Aussi,  crois-tu  qu'il  soit  noble  de 
leur  reprocher  la  faiblesse  qu'ils  ont  eue  pour 
moi?  S'il  faut  peu  de  chose  pour  éveiller  ta  sus- 
ceptibilité, il  faut  aussi  peu  de  chose  pour  me  rap- 
peler que  je  suis  fille.  Prends-t'en  à  moi,  Victor, 
si  tu  crois  que  mon  ascendant  auprès  de  papa  t'ait 
mal  léussi,  et  ne  dis  jamais  que  mes  parents  en 
sont  cause. 

«  Au  reste,  j'ai  ajouté  que  tout  ce  que  je  le  disais 
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ne  pouvait  être  que  des  conjectures.  J'avais  cru 
pouvoir  causer  avec  toi  librement,  te  dire  ce  que 
je  pensais  :  j'aurais  été  heureuse  de  savoir  ce  que 
tu  faisais,  de  te  parler  de  toi,  de  te  dire  que,  quel- 
quefois, tu  te  trompais  dans  ta  manière  de  voir, 
d'être  la  première  à  t'admirer  dans  ce  que  tu  as  de 
vraiment  admirable,  enfin  d'être  ton  amie.  Mais 
j'ai  vu  qu'une  jeune  personne  doit  rester  dans  sa 
coquille  ;  j'ai  essayé  un  moment  de  lever  le  voile 
qui  me  cachait  mon  avenir  lié  au  tien,  je  le  baisse 
de  nouveau,  et  je  te  promets  de  ne  jamais  te  par- 
ler de  tes  affaires.  Seulement,  tu  aurais  dû  avoir 
égard  à  lout  ce  qu'il  m'en  a  coûte  de  te  parler 
d'affaires  auxquelles  je  suis  Irop  intéressée  pour 
avoir  mes  aises;  j'aurais  dû  rélléchir  que  ma  posi- 
tion envers  toi,  mon  sexe,  et  tout  ce  qu'une  jeune 
personne  se  doit  à  elle-même,  devaient  me  faire 
prendre  le  dessus.  Mes  parents  sont  assez  géné- 
reux pour  ne  rien  dire  de  leurs  griefs  ;  au  reste, 
ils  ne  me  parlent  jamais  de  toi  qu'en  bien.  Ce  n'est 
que  dans  la  crainte  qu'ils  ne  se  repentent  de 
m'avoir  écoulée  que  je  le  faisais  ces  confidences. 
Pardonne,  Victor,  si  je  t'offense,  je  causerai  tou- 
jours avec  toi  comme  avec  mon  àme.  Je  vais 
retomber  dans  la  même  léthargie  qu'auparavant; 
tu  retrouveras  toujours  la  même  Adèle,  dévouée. 
Que  ne  suis-je,  pour  un  moment,  ce  que  je  ne  suis 
pas  !  Je  te  dirais  de  ne  tengager  dans  aucune 
démarche  à  cause  de  moi.  dans  la  crainte  que  tu 
n'interprètes  mal  ce  que  je  viens  de  te  dire. 


«  Mais,  si  tu  étais  malheureux,  mon  ami,  je 
serais  tout  pour  toi,  je  ne  te  quitterais  jamais; 
sois  malade,  jamais  d'autres  n'approcheront  de 
toi.  Et  tu  me  dis  que  je  t'aurai  bientôt  oublié  ! 
D'après  quoi  me  juges-tu  '?  Et  comment  prouverais- 
tu  ce  que  tu  avances?  Va,  ne  crois  pas  que  je  sois 
faible,  j'ai  une  volonté  bien  déterminée  ;  je  suis  à 
toi,  et  nulle  puissance  ne  pouri'a  m'en  détacher. 
Tu  dois  ajouter  toi  à  ce  que  je  dis.  Les  circons- 
tances ne  changeront  rien  à  ma  manière  de  voir 
et  de  sentir;  ce  que  je  te  dis  est  d'autant  plus  cer- 
tain que  je  t'en  fais  l'aveu  au  moment  où  je  pense 
que  notre  union  présente  des  difficultés  immenses, 
-urtout  si  tu  es  dans  Tintenlion  de  laisser  venir  les 
(■vénements;  mais,  comme  je  n'y  puis  rien,  je  ne 
l'en  parlerai  plus. 

«  Adieu,  cher  Victor;  que  tout  ceci  soit  mon 
dernier  rabâchage;  je  te  verrai  ce  soir;  tu  me 
trouveras  toujours  le  même  visage  ;  je  t'ai  dit  ce 
que  je  pensais.  Adieu.  Encoi'e  une  fois,  ne  trouve 
rien  qui  prouve  que  je  me  sois  refroidie  envers 
toi,  car  lu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  tu  es 
aimé.  » 

Victor  répond,  le  13  janvier.  La  lettre  d'Adèle  lui 
paraît  «  bien  amère  et  bien  généreuse  ». 

«  Puisque  tu  me  prives  de  les  avis,  je  ferai  tout 
ce  que  tes  parents  voudront...  Trop  de  précipita- 
tion près  de  mon  père  perdra  toul,  peut-être,  je  le 
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crains;  mais  je  souscrirai  à  un  désir  qui  est  une 
loi  pour  moi.  » 

Et  ce  sont  des  paroles  désespérées  : 

«  Ma  vie  aura  élé  couronnée  par  un  beau  rêve 
dont  je  ne  sortirai  que  pour  entrer  dans  un  som- 
meil où  l'on  ne  rêve  plus.  » 

Et  il  annonce  que  tout  va  finir  et  se  rompre  de  soi- 
même  : 

«  Je  n'aurai  pas  la  douleur  de  prévenir  une  rup- 
ture nouvelle.  Elle  se  fera  par  mon  père  dont 
j'aurais  eu  le  consentement  dans  un  an  et  dont 
j'aurai  le  refus  dans  trois  mois.  Cepczidant,  tes 
parents  ont  raison,  et  ton  sort  ne  peut  rester  plus 
longtemps  compromis.  Il  faut  savoir  oii  l'on  va. 
Il  faut  que  tu  puisses  songer  à  un  nouvel  établis- 
sement, te  préparer  un  autre  bonheur.  >■> 

Victor  demandait  un  an  pour  obtenir  le  consente- 
ment de  son  père.  Pourquoi  ce  délai?  C'est  qu'il 
espérait  s'être  créé  une  situation  indépendante  par 
quelques  succès  dans  les  lettres. 

Trois  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  Adèle  était 
souffrante.  Le  jeudi  17,  elle  allait  à  un  bal  avec  Victor, 
mais  elle  avait  dû  rester  étendue  sur  un  lit,  dans  une 
chambre  à  côté  du  salon  où  l'on  dansait.  I^e  samedi  11), 
elle  était  remise,  et  Victor,  oubliant,  à  la  suite  de  cette 
alerte,  toutes  ses  sombres  prévisions,  ne  lui  parle  que 
de  ce  bai  et  d'un  autre  encore,  le  jour  de  l'enterrement 
de  sa   mère,   lorsqu'il  l'avait  vue  danser,   ignorante. 
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d'ailleurs,  du  malheur  qui  accablait  son  Victor,  et  elle 
lui  répond  à  ce  sujet,  le  !2i  janvier  : 

«  Oli  !  si  j'avais  pu  m'écliapper  de  celle  danse 
infernale,  je  serais  allée  me  jeter  dans  tes  bras,  et, 
si  j'avais  su  le  malheur  qui  venait  de  l'arriver, 
rien  ne  m'aurait  retenue.  Mais  j'ignorais  tout.  Et 
combien  n'ai-je  pas  pleuré  celte  malheureuse 
soirée  !  Tandis  que  tu  étais  si  malheureux,  ta 
femme  était  censée  s'amuser.  Si,  du  moins,  j'avais 
pu  te  consoler,  si  j'avais  été  avec  toi,  peut-être 
aurais-tu  supporte  avec  moins  d'amertume  ton 
violent  chagrin.  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet, 
qui  rappelle  une  époque  si  horrible  pour  toi  et 
rouvre  mes  yeux  aux  larmes.  Je  suis  seule  un 
moment,  mon  ami,  et  je  voudrais  que  tu  fusses 
près  de  moi.  Que  de  choses  je  te  dirais!  El  lu  es 
loin  de  moi  !  Comme  tu  es  barbare  quand  tu  dis 
que  je  ne  l'aime  pas  !  Tu  sais  bien  le  contraire. 
C'est  un  supplice  pour  moi  quand  je  te  vois  du 
chagrin,  et  j'aimerais  mieux  passer  sur  toutes  les 
convenances  que  de  te  laisser  partir  sans  te  voir 
content.  » 

Victor  est  profondément  touché,  et,  celte  fois,  il  est 
animé  d'héroïques  résolutions  : 

«  Oui,  Adèle,  tous  les  moyens  pour  arriver  à  ce 
but,  je  les  saisirai  avec  joie,  à  quelques  dures  con- 
ditiotis  qu'il  faille  l'obtenir  ;  [)ourvu  ({u'ellcs  soient 
convenables,  elles  me  paraîtront  douces.  Je  ne  vais 
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rien  négliger  pour  assurer  au  plus  vite  mon  indé- 
pendance et  la  tienne,  j'aurai  le  consentement  de 
mon  père,  ou  je  lui  rendrai  la  vie  qu'il  m'a  donnée  ; 
mais  j'aurai  son  consentement.  » 

Adèle  l'a  conquis  par  sa  douceur,  sa  mansuétude, 
ses  larmes.  Aussi,  le  25  janvier,  Victor,  désespéré  il  y 
a  douze  jours,  et  annonçant  sa  mort  probable  succé- 
dant à  la  rupture,  entrevoit  un  avenir  souriant;  il  a 
obtenu  des  promesses  du  ministère,  il  a  l'espoir 
d'avoir  une  place  de  deux  ou  trois  mille  francs  et  aussi 
des  revenus  littéraires.  C'est  la  perspective  de  jours 
heureux  sous  le  même  toit,  dans  la  même  chambre, 
c'est  la  vie  sereine  avec  peu  d'amis  et  beaucoup  d'amour. 
Le  rêve  a  succédé  au  cauchemar,  le  bonheur  est 
proche,  on  peut  le  saisir  presque,  puisque  la  réussite 
des  projets  est  imminente.  On  ne  se  demandera  plus 
si  on  s'aime,  on  s'aimera  sans  témoins,  avec  le  ciel 
dans  le  cœur. 

Comme  Adèle  doit  être  fière,  car  c'est  grâce  à  sa 
volonté,  à  son  énergie,  à  sa  décision,  à  sa  hardiesse  à 
affronter  quelques  petites  colères  que  le  dénouement 
approche,  et,  dans  une  lettre  reçue  le  26  janvier,  fai- 
sant allusion  au  succès  possible  des  démarches,  elle  lui 
écrit: 

«  Je  te  verrai  ce  soir,  cher  ami,  cette  idée  me 
remplit  de  joie.  Il  y  a  huit  jours,  j'étais  encore 
plus  heureuse,  car  je  t'avais  vu  deux  fois.  Quand 
te  verrai-je  toujours?  L'époque  en  est  bien  indécise, 
mais  qu'importe!  J'espère  qu'elle  arrivera.  Com- 
bien tu  te  donnes  de  mal  pour  rendre  notre  union 
possible,  cher  ami  !  Combien  celte  idée  empoisonne 
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toutes  celles  qui  me  sont  chères  et  que  j'ai  tant  de 
plaisir  à  méditer.  Mais  aussi,  Victor,  comme  je  te 
récompenserai  de  toutes  tes  peines  !  Hélas  !  que 
puis-je,  si  ce  n'est  de  t'aimer?  Aussi,  es-tu  si  i3on 
que  tu  te  contentes  de  cela.  Le  sort  des  femmes 
est  à  plaindre  d'être  si  dépendantes,  de  ne  pouvoir 
rien  l'aire  par  elles-mêmes.  Elles  n'ont  qu'une 
âme  et  ne  peuvent  en  offrir  davantage.  » 

Victor  a  été  à  l'Odéon,  le  30  janvier,  pour  soutenir 
une  pièce  royaliste.  Adèle  lui  écrit  le  jour  même  : 

«  Ne  te  fais  pas  casser  le  cou.  Sois  prudent. 
Mais  l'avis  parviendra  trop  tard.  Cependant,  je 
pense  que  l'Odéon  te  verra  sortir  comme  tu  y  es 
entré  et  que  tu  penseras  à  moi  tout  en  faisant  du 
tapage.  » 

Adèle,  constatant  que  sa  recommandation  arrivera 
trop  tard,  garde  ce  mot  pendant  trois  jours  et  avec  sa 
candide  inexpérience  des  choses  du  théâtre,  elle  ajoute, 
à  la  date  du  samedi  : 

((  J'ai  une  petite  querelle  à  te  chercher.  On  m'a 
dit  que  tu  devais  aller  à  l'Odéon  pour  tâcher  de 
faire  réussir  une  pièce  royaliste;  mais  il  me  semhle 
que,  si  cette  pièce  est  bonne,  elle  n'a  pas  besoin  de 
cabales  ;  et,  d'après  ta  manière  de  voir,  je  ne  puis 
penser  que  lu  l'aurais  applaudie,  eût-elle  été  bonne 
ou  mauvaise.  Au  reste,  je  parle  comme  une 
aveugle  qui  voudrait  juger  des  couleurs;  mais  je 
te  dis  ce  que  j'ai  pensé  en  songeant  que  tu  y  allais 
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pour  la  soutenir.  Je  uc  sais  si  Je  me  suis  bien 
exprimée;  mais  voici  ma  manière  de  voir;  je 
pense  qu'une  bonne  pièce  n'a  pas  besoin  de  sou- 
tien et  qu'on  doit  la  laisser  tomber  si  elle  ne  vaut 
rien.  » 

U  candeur  ! 

Les  jours  sécoalaient  sans  laisser  prévoir  une  solu- 
tion prochaine  et  les  Foucher,  assez  las  d'entendre  les 
commérages  peu  bienveillants  de  leur  entourage,  espa- 
çaient les  visites  de  Victor,  tout  en  recommandant  à 
leur  fille  une  réserve  quelle  observait  et  qui  lui  valait 
les  reproches  de  Victor.  Aussi,  un  beau  jour,  voyant 
Adèle  hésiter  à  s'approcher  de  lui,  il  la  gourmande  un 
peu  rudement.  Elle  a  du  chagrin,  il  reconnaît  son  tort, 
il  veut  se  faire  pardonner,  il  l'embrasse.  Elle  se  fâche, 
elle  le  repousse,  il  rit,  elle  est  honteuse,  elle  pleure. 
Le  tableau  n'est-il  pas  charmant  ?  La  scène  nest-elle 
pas  d'une  puérilité  exquise  ?  Mais  cette  révolte  d'Adèle 
pour  un  baiser  ne  marque-t-elle  pas  une  époque,  peut- 
être  une  éducation  ?  Croit- on  qu'une  jeune  fille  de 
notre  temps,  fût-elle  la  plus  chaste,  la  plus  pudique,  la 
plus  ombrageuse  et  la  plus  religieuse  des  jeunes  filles, 
se  serait  accusée  à  son  confesseur  d'un  baiser  donné 
par  son  fiancé  après  deux  ans  et  neuf  mois  de  fian- 
çailles ? 

A'ictor  répond,  le  10  février  ;  il  est  très  ému,  il  lui 
demande  pardon  : 

«  Hier,  cependant,  lu  m'as  fait  un  peu  légère- 
ment un  reproche  bien  5; rave  :  je  riais  pendant. 
que  tu  pleurais  I  Non,  Adèle,  je  ne  te  donnerai  pas 
d'explicaliotis  amères,  j'imposerai  silence  à  tout 
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ce  qui  se  révolte  chez  moi  à  une  pareille  accusa- 
tion. Mon  Adèle  adorée,  puis-je  t'embrasser  sur  le 
papier?  » 

Le  même  jour,  10  février,  Adèle  écrit  : 

«  Je  Tui  tourmenté  sans  en  avoir  l'intention, 
mais  je  méritais  de  Findulgence,  et  n'as-tu  pas 
été  un  peu  rude  lorsque,  après  m'avoir  demandé 
si  je  voulais  venir  m'asseoir  près  de  loi,  j'y  suis 
venue  un  peu  tard,  il  est  vrai?  Si  j'avais  suivi 
mon  penchant,  j'y  aurais  été  tout  de  suite  ;  tu 
m'as  parlé  avec  un  ton  qui  m'a  lait  rentrer  en  moi- 
même.  J'ai  eu  bien  du  chagrin.  Je  vais  te  voir 
dans  une  demi-heure  ;  peut-être  arriveras-tu  à  moi 
avec  un  visage  fâché.  De  grâce,  ne  me  fais  pas  ce 
chagrin,  car  rien  au  monde  ne  m'afflige  plus  que 
de  m'apercevoir  que  tu  m'en  veux.  Il  est  vrai,  hier, 
je  me  suis  mal  conduite;  mais  j'étais  dans  un  tel 
état  que,  vraiment,  je  méritais  quelque  pitié,  et 
puis  j'ai  cru  m'apercevoir  que  tu  ne  prenais, 
aucune  part  à  ce  que  j'éprouvais,  et,  vraiment,  lu 
as  bien  ri.  Si  lu  me  voyais  maintenant,  tu  me 
verrais  encore  bien  affectée  :  je  ne  sais  pas  ce  que 
j'ai,  mais  je  n'en  puis  plus;  j'ai  tant  de  chagrin  ! 
Hier,  quand  je  me  suis  laissée  embrasser,  aussitôt 
une  tristesse  s'est  emparée  de  moi.  Victor,  sans 
doute  je  fais  mal.  » 

Et  revenant  sur  ce  fameux  baiser  qui  l'a  bouleversée, 
elle  ajoute,  en  posl  scriplum  : 
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«  Tu  haussais  les  épaules  avec  raison  et  cela  m'a 
accablée.  .le  sais  bien  que  je  suis  extraordinaire, 
lu  ne  sais  pas  quelles  sont  mes  soulTrances.  Je  te 
dis  toujours  que  je  n'en  parlerai  plus  et  je  t'en 
parle  sans  cesse.  » 

Adèle  avait  évité  de  reparler  ii  Victor  de  ses  atTaires, 
de  ses  démarclies,  de  ses  «spérances  de  réussite  :  ces 
sortes  de  conversations  l'embarrassaient.  Et,  cependant, 
les  questions  matérielles  tenaient  tout  en  suspens,  et 
puis  les  bonnes  langues  marchaient. 

(c  I']h  bien?  Et  .M.  Victor,  que  fait-il  ?  On  le  disait  un 
jeune  homme  de  valeur.  11  ne  produit  plus  rien.  N'est-il 
pas  un  peu  mou,  un  peu  paresseux? Ne  vous  renseigne- 
t-il  pas  sur  ses  projets,  monsieur  I^oucher?  Car,  enfin, 
il  ne  suffit  pas  qu'il  courtise  votre  fille.  C'est  un  jeu 
dangereux  si  son  avenir  n'est  pas  assuré.  » 

Adèle  était  mise  fidèlement  au  courant  de  tous  ces 
propos,  .\ussi  elle  écrit,  le  lo  février  : 

«  Je  voulais  te  dire,  cher  Victor,  que  je  serai 
heureuse  de  savoir  comment  lu  emploies  ton 
temps.  Je  ne  doute  pas  le  moins  du  monde  que  tu 
ne  l'emploies  très  convenablement;  mais  tout  ce 
qui  t'occupe  m'intéresse.  Ne  vois,  je  t'en  prie, 
dans  cette  question,  que  ce  seul  motif.  J(>  voulais 
encore  le  dire  que  souvent  (tout  autre  que  maman) 
l'on  me  confiait  la  crainte  que  tu  n'aies  pas  le  goût 
du  travail.  Tu  vois  que  je  suis  franche;  ne  m'en, 
veux  pas,  je  t'en  prie.  Je  suis  loin  de  croire  cela. 
Je  n'écoute  pas  de  pareils  discours  qui  ne  sont 
dictés  que  par  l'envie  de  nuii'o  ;  mais,  cependant, 
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voilà  six  mois  que  probablement  lu  n'as  pas 
perdus,  mais  que,  sans  doute,  tu  aurais  pu  mieux 
employer.   Combien    il    m'en  coûte   de   te    parler 

.  d'aiïaires  de  ce  genre  !  Mais  c'est  nécessaire,  car 
c'est  par  ce  moyen  seul  que  nous. pouvons  par- 
venir à  nous  réunir.  Je  suis  femme,  je  ne  peux 
rien;  mais  je  réiléchis  à  tout,  et,  je  le  vois,  rien 

'  n'avance. 

(c  Cher  ami,  tu  ne  te  fâches  pas,  n'est-ce  pas  ?  ïu 
devines  mon  motif,  et,  si  ce  n'était  pas  indispen- 
sable, je  ne  t'en  ouvrirais  pas  la  bouche.  Mais 
c'est  parce  que  je  désire  l'appartenir  que  je  trouve 
des  choses  effroyables  avant  d'y  arriver.  Je  dis 
toujours  que  je  prends  ton  rôle,  cela  est  vrai  ; 
quelquefois,  cette  pensée  m'humilie.  Mais  je  dois 

I  tout  te  dire,  et  c'est  ce  que  je  fais.  Victor,  réfléchis, 

]  et  tu  verras  tout  ce  que  nous  avons  à  craindre  et, 
d'un  auti'e  côté,  à  quel  point  il  est  connu  que  tu 
crois  m'épouser  ;  et,  pour  te  dire  la  chose  plus  clai- 
rement, à  quel  point  la  chose  est  avancée  et,  en 
môme  temps,  éloignée.  Ne  t'étourdis  pas,  et 
médite,  et  tu  concevras  quels  sont  mes  tourments. 
Comment  veux-tu  qu'on  croie  que  tu  m'aimes  et 
que  tu  désires  m'épouser,  quand  on  présume  que 
tu  ne  fais  rien  pour  cela? 

«  Je  t'en  ai  trop  dit  sur  ce  sujet,  cher  ami,  et 
jamais  je  ne  te  dirai  trop  combien  je  t'aime  et 
quels  sont  mes  tourments  et  mes  inquiétudes  sur 
l'avenir.  Si  tu  te  fâches  de  tout  cela,  jamais  je  ne 
te  parlerai  de  les  alTaires,  je  t'assure.  Si  lu  voulais 
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mo  faire  plaisir,  tu  causerais  avec  papa  de  ce  qui 
nous  regarde,  de  tes  intentions.  » 

Fallait-il  qu'Adèle  fût  poussée  dans  ses  derniers 
retranchements  pour  parler  à  Victor  de  son  travail  et 
de  ses  affaires,  elle  qui  avait  juré  de  ne  plus  aborder 
ce  sujet  !  Aussi,  comme  elle  s'entortille  dans  ses 
ptirases,  comme  elle  se  perd  dans  un  labyrinthe  de 
précautions  oratoires  enveloppées  de  mots  tendres.  On 
s'impatiente  en  haut  lieu.  11  faut  calmer  M.  Foucher,  le 
rassurer  en  l'éclairant.  Grosse  difficulté,  car  Victor 
n'est  pas  dans  des  relations  bien  familières  avec 
M.  Foucher.  N'écrivait-il  pas,  tout  récemment,  à  Adèle  : 

«  Ton  père  n'est  pas  toujours  avec  moi  ce  qu'il 
devrait  être  ;  il  n'est  ni  cordial,  ni  affectueux  avec 
moi,  qui  voudrais  tant  l'aimer  puisqu'il  est  ton; 
père  ;  à  ma  confiance  illimitée  il  repond  par  une 
froideur  décourageante.  Sa  conduite  envers  moi 
prouve  qu'il  connaît  peu  mon  caractère.  Il  saurait 
qu'auprès  de  moi  une  marche  franche  réussira 
toujours  mieux  qu'une  marche  calculée.  » 

Voilà,  assurément,  de  bien  mauvaises  dispositions 
pour  aborder  M.  Foucher. 

.Vdèle  avait  remis  sa  lettre  le  lo  février,  à  Victor.  Il 
lui  répond,  le  16  : 

«  Loin  de  me  fâcher,  ta  lettre  m'a  fait  bien 
plaisir,  comme  toutes  celles  que  tu  m'écris  avec 
un  accent  de  tendresse  et  de  vérilé.  » 

Et  il  consent  volontiers  à  entretenir  M.  Foucher  de 
ses  affaires  ;  et,  d'abord,  il  donne  l'emploi  de  son  temps 
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pendant  ces  six  derniers  mois.  11  lui  parle  d<;  son  roman 
llan  d'Islande,  dont  elle  a  été  l'inspiratrice  en  mai  18"21, 
puis  de  son  malheur,  la  mort  de  sa  mère,  puis  de  la 
reprise  de  son  travail,  d'un  Rapport  académique  ter- 
miné en  novembre,  de  son  ode  sur  la  peste  pour  l'Aca- 
démie des  Jeux  Floraux  en  décembre,  puis  en  janvier, 
d'un  projet  de  comédie  sur  le  roman  de  Walter  Scott: 
le  château  de  Keniiworlh  avec  Soumet,  et  dont  il  a 
terminé  les  deux  premiers  actes'. 

Et,  comme  Victor  tient  à  se  justifier  du  péché  de 
paresse  si  complaisamment  invoqué  par  les  commères, 
il  revient,  le  21  février,  sur  ses  travaux,  il  veut  les  com- 
muniquer à  Adèle  pour  qu'elle  les  juge  selon  sa  cons- 
cience, non  selon  l'opinion  des  autres. 

Adèle  répond,  le  "l'ô  février.  C'est  une  petite  personne 
méthodique.  Lorsqu'elle  commence  une  broderie,  une 
tapisserie,  ou  quelque  dessin,  elle  le  poursuit  et  elle 
l'achève;  elle  n'aurait  pas  l'idée  d'entreprendre  plu- 
sieurs ouvrages  en  même  temps,  et  elle  applique  cette 
règle  aux  œuvres  littéraires.  En  quoi  elle  se  trompe. 
Combien  d'écrivains,  par  leur  nature  d'esprit,  leur 
goût  ou  leurs  obligations,  sont  astreints  à  conduire 
divers  travaux  parallèlement  !  Victor  Hugo  fat  de  ceux- 
là.  Mais  on  a  deviné  le  mobile  qui  la  guidait.  Si  Victor 
commençait  tant  de  romans,  de  tragédies,  d'études,  de 
poésies,  il  ne  pouvait,  n'en  achevant  aucun,  en  tirer  un 
profit  matériel  immédiat,  et  elle  lui  adresse  une  longue 
lettre  qu'il  a  entre  les  mains  le  samedi  23  février  : 

«  Tu  me  demandes  si  je  suis  con tonte  de  la 
manière  dont  tu  as  employé  ton  temps.  Gomment 
voudrais-tu  que  je  ne  le  fusse  pas?  Je  suis  bien 
persuadée  que  lu  aimes  l'élude,  car  sans  cette  con- 

1 .   .1/»?/  Ixohsnrl. 
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viction  je  courrais  de  grands  risques  en  t'épou- 
sant  L'amour  de  rétude  est  nécessaire  pour  pou- 
voir comprendre  ou  sentir  les  plaisirs  et  le  repos. 
D'ailleurs,  j'ai  senti  que  tous  les  moments  que  j'ai 
passés  à  travailler  n'étaient  pas  pour  moi  les  plus 
heureux,  mais,  du  moiix^,  n'amenaient  aucune 
idée  chagrine.  Oui,  mon  ami,  j'ai  été  contente  que 
tu  aies  travaillé,  ce  dont  je  ne  doutais  nullement. 
Peut-être  serais-je  encore  plus  satisfaite  de  te  voir 
plus  de  suite  dans  ton  travail.  11  me  semble  qu'à 
moins  de  chose  qu'on  ne  peut  prévoir,  on  ne 
devrait  commencer  une  chose  qu'après  avoir  ter- 
miné ce  que  l'on  avait  mis  en  train.  Me  voilà  bien 
sévère.  Je  devrais  peut-être  me  taire  quand  il  s'agit 
de  choses  que  je  ne  connais  pas  ;  mais  tu  m'as 
permis  de  dire  tout  ce  qui  me  viendrait  en  tête  et 
j'use  de  la  liberté  ;  quand  cela  t'ennuiera,  tu  en 
seras  quitte  pour  me  le  dire.  Je  trouve  que  c'est  le 
moyen  de  ne  rien  iinir  que  de  commencer  mille 
choses. 

«  Au  reste,  je  ne  dis  pas  cela  pour  toi  ;  toutes  les 
raisons  que  tu  me  donnes  sont  justes  et  je  te  dis 
tout  cela  pour  que  tu  saches  tout  ce  que  je  pense. 
Certes,  je  serais  bien  heureuse  que  tu  fusses  de 
môme  pour  moi,  quand  même  tu  devrais  me  con- 
tredire, et  ce  sera  toujours  un  bonlieur  lorsque  tu 
voudras  bien  m'enlretenir  de  ce  que  tu  fais.  Je 
l'aui'ais  demandé  celte  faveur  il  y  a  longtemps, 
sans  l'idée  qu'étant  intéressée  à  ce  qui  t'occupe,  je 
ne  pouvais  te  donner  aucun  conseil.  Si  je. n'y  étais 
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pour  rien,  je  l'en  aurais  parlé  bien  avant  ce  temps 
et  souvent.  Le  même  molif  retenait  et  retient 
encore  mes  parenis.  Je  m'étonne  que  tu  n'aies  pas 
senti  cela.  » 

Adèle  veut,  cependant,  tempérer  par  des  tendresses 
la  sécheresse  de  ces  conseils. 

<f  Tu  es  bien  bon,  cher  ami,  de  me  consoler 
quand  j'ai  du  chagrin.  xVnssi,  es-tu  la  seule  per- 
sonne de  qui  je  reçoive  des  consolations.  Vien- 
drait-il, père,  mère,  pour  me  faire  sourire  quand 
je  pleure,  que  j'en  pleurerais  encore  davantage  ; 
tu  vois  bien  que  tu  peux  tout  sur  moi,  tu  as  même 
encore  ce  pouvoir  quand  c'est  toi  qui  es  cause  de 
mon  afiliction.  Quel  serait  mon  chagrin  si,  un 
jour,  je  m'apercevais  que  j'aurais  dû  être  autre- 
ment !  Mais  une  semblable  idée  ne  peut  mètre 
inspirée  que  par  Satan,  car  tu  seras  toujours  le 
môme,  toujours  mon  Victor  et  tu  es  comme  le 
Bon  Dieu,  immuable. 

«  Après  avoir  parlé  de  Dieu  et  du  diable,  je  ne 
parlerai  })as  des  saints,  mais  bien  de  mon  mari. 
C'est  le  seul  saint  que  je  puisse  bonoier  et  servir, 
car  je  suis  persuadée  que  les  habitants  du  Paradis 
n'avaient  pas  ton  àme  ;  pas  même  ton  patron.  L'on 
viendrait  me  soutenir  que  je  lais  des  sacrilèges  en 
parlant  ainsi  que  je  ne  le  croiiais  pas,  car  je  n'ai 
pas  connu  ceux  qui  jouissent  de  la  béatitude  éler- 
ncUe  ;  mais  je  te  connais  et  jamais  je  ne  pourrai 
m'absenler  de  mon  b(ui  sens  ni  de  ma  tendresse.  » 
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On  pourra  s'étonner  qu'Adèle  parle  du  ciel,  des 
saints,  delà  béatitude  éternelle;  mais  ce  langage,  plus 
ou  moins  mystique,  était  provoqué  par  la  lettre  de 
Victor  du  21  février,  qui  disait  : 

«  L'amour  est  la  vie  de  l'àme  :  pour  qui  médite 
un  peu,  c'est  une  preuve  puissante  de  notre  immor- 
talité immatérielle...  Ce  sont  les  plus  grandes 
vérités  qu'il  y  ait  au  delà  de  la  vie  que  je  t'expose 
ici,  et  il  doit  y  avoir  chez  toi  comme  chez  moi 
quelque  chose  qui  te  les  révèle.  Ce  sont  ces  vastes 
et  magnifiques  espérances  qui  font  du  mariage  le 
ciel  anticipé.  » 

Adèle  répond  à  certaines  observations  de  Victor;  elle 
proteste  contre  l'opinion  ({u'elle  se  laisse  dominer  par 
'l'avis  des  autres,  notamment  sur  les  questions  litté- 
raires : 

«  Tu  es  dans  l'erreur,  car  je  ne  suis  dominée  que 
par  toi,  excepté  quand  mon  jugement  s'y  oppose. 

«  Je  ne  comprends  un  ouvrage  que  parce  que 
j'ai  senti  ou  suis  capable  de  sentir  ce  que  l'on 
exprime.  » 

Jamais  elle  ne  dira  que  tel  ouvrage  est  bon  ou  mau- 
vais parce  qu'elle  dirait  cela  comme  un  perroquet. 

Autre  sujet  de  discussion  : 

Elle  lui  avait  dit,  dans  une  conversation  :  «  Je  ne  suis 
pas  sûre  que  tu  sois  sage  »  ;  propos  bien  anodin,  bien 
naïf,  sans  arrière-pensée,  qui  signifiait  pour  elle  :  «  Tu 
n'es  pas  raisonnable.  »  Et  Victor,  un  peu  blessé  dans  sa 
vertu  qu'il  a  obstinément  défendue,  s'explique  avec  une 
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gravité  ingénue  dans  sa  lettre  du  samedi  i'd  février.  H 
estime  que  Thomme  doit  arriver  en  état  d'absolue 
pureté  au  mariage. 

Victor  s'empresse,  d'ailleurs,  d'ajouter  que  ces  idées 
ne  sont  pas  de  ce  siècle,  ni  de  ce  monde,  et  il  ajoute  : 

«  Te  dire  que  l'observation  de  ces  devoirs  rigou- 
reux que  je  me  suis  imposés  ne  m'ait  jamais 
coûte,  ce  serait,  certes,  mentir.  Bien  souvent,  je 
ne  le  le  cache  pas,  j'ai  senti  les  émotions  extra- 
ordinaires de  la  jeunesse  et  de  l'imagination; 
alors  j'étais  faible,  les  saintes  leçons  de  ma  mère 
s'effaçaient  de  mon  esprit;  mais  ton  souvenir 
accourait  et  j'étais  sauvé.  » 

Voilà,  assurément,  une  singulière  confession  qui 
devait  embarrasser  une  jeune  fille.  Adèle  ne  pouvait 
guère  garder  le  silence  sur  de  pareilles  confidences  ;  il 
lui  jetait  interdit  aussi  de  les  discuter.  Elle  se  bornait 
donc  à  lui  dire  qu'il  y  avait  quelque  chose  à' extraordi- 
naire dans  sa  dernière  lettre,  et,  pour  une  jeune  fille 
naïve  comme  elle  l'est,  ce  mot  signifiait,  dans  sa  bouche, 
quelle  avait  été  effarouchée. 

Victor  s'était  torturé  l'esprit  pour  découvrir  le  sens 
de  ce  mot  :  extraordinaire.  Il  a  donc  supposé  qu'elle 
avait  dû  être  choquée  par  cet  aveu,  et  le  voilà  tout  sur- 
pris : 

«  Je  croyais  être  ton  mari  et  avoir,  par  consé- 
quent, quelques  privilèges  de  plus  qu'un  autre.  Il 
me  semble,  en  outre,  qu'il  n'y  a  rien  dans  des 
réflexions  chastes  et  intimes  qui  ait  pu  te  cho- 
quer. » 
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Il  juge  que  cette  confession  aurait  dû  lui  plaire,  et  il 
pose  cette  question  : 

((  Serait-ce  que  lu  ne  m'aimes  pas'?  » 

Il  aurait  pu  penser  que,  par  cet  aveu  de  chasteté,  il 
soulevait  un  coin  du  voile  où  l'amour  se  présentait  sous 
une  forme  matérielle,  alors  que,  jusqu'à  présent,  il 
avait  célébré  Tamour  idéal.  La  conversation  en  res- 
tera là  sur  ce  sujet. 

Adèle  ayant  reçu  le  commencement  du  roman  Ilan 
d'Islande,  profitant  de  la  confiance  que  Victor  lui  a 
témoignée,  se  montrera  plus  hardie  pour  hâter  le  dénoue- 
ment de  leur  roman  d'amour  dont  elle  lit  les  premiers 
feuillets  dans  Han  d'Idande.  Et  le  dénouement,  c'est 
le  consentement  du  général  Hugo. 

Elle  juge  qu'il  n'est  ni  convenable,  ni  adroit,  ni  res- 
pectueux, de  laisser  le  général  dans  l'ignorance.  Quelle 
situation  bizarre,  en  effet  !  Les  fiançailles  ont  été  ac- 
ceptées sous  bénéfice  d'inventaire  avec  la  complicité  des 
Foucher  et  sans  le  concours  du  général.  Le  père  du 
jeune  homme  ne  sait  rien  :  il  n"a  pu  faire,  suivant  l'u- 
sage, la  démarche  obligatoire  auprès  de  son  vieil  ami 
Foucher.  N'y  a-t-il  pas  un  danger  à  cacher  plus 
longtemps  la  vérité  ?  Et  Adèle  a  confiance  dans  la 
mansuétude  de  M.  Hugo  :  aussi  elle  exhorte  Victor  à 
faire  cette  démarche  qui  peut  lui  sembler  pénible  et 
délicate  et,  pour  lui  donner  plus  de  courage,  elle  lui 
annonce  qu'elle  fait  son  dessin,  le  portrait  d'elle  qu'elle 
lui  a  promis. 

«  J'ai  lu,  avec  altenlion,  les  caliiei's  que  tu  m'as 
prèles;  ils  moul  fait  grand  })laisir.  il  faudrait  en 
lire  davantage  pour  le  dire  au  juste  ce  que  j'en 
pense.  Il  y  a  beaucoup  d'originalité  et  d'imagina- 
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tion;  cela  minléresse  tellement  qu'ils  ont  été  lus 
de  suite  et  que  j'aurais  donné  beaucoup  pour  avoir 
les  autres  livres.  Tu  serais  charmant  de  me  les 
apporter  demain. 

«  Tu  me  ferais  un  plaisir  extrême  de  continuer 
ce  roman  et  je  t'en  veux  de  l'avoir  mis  de  côté. 
Tu  m'aimes  assez,  je  pense,  pour  le  terminer.  Je 
ne  t'ai  encore  rien  demandé  et  tu  me  donnerais 
nne  grande  preuve  d'afTection.  J'ai  vu  que  tu  tenais 
à  mon  portrait;  tu  l'auras,  ressemblant  ou  autre- 
ment; dans  tous  les  cas,  sois  certain  que  j'ai  lait 
mon  possible  pour  qu'il  te  parut  agréable.  J'ai  eu 
beaucoup  de  peine  pour  que  seulement  il  eût 
quelque  cliose  de  moi.  Je  tâcherai  de  te  le  montrer 
ce  soir  pour  que  tu  m'en  dises  ton  avis.  Il  est 
pour  loi;  pourvu  que  tu  le  trouves  à  ton  gré,  je 
me  moque  du  reste. 

«  As-tu  bien  travaillé,  cette  semaine?  Tu  m'as 
donné  le  droit  de  te  faire  cette  question  ;  pour 
moi,  je  n'ai  fait  que  penser  à  toi,  et,  cependant, 
je  n'ai  pas  quitté  deux  jours  de  suite  le  travail.  Du 
reste,  je  me  suis  occupée  à  l'aiguille;  lu  es  venu 
tard  chercher  papa  :  je  t'en  ai  voulu,  et  je  dirai 
même,  j'ai  été  inquiète. 

«  J'ai  toujours  bien  des  tourments,  car  il  me 
revient  sans  cesse  dans  l'idée,  que  tu  ne  peux  rien 
sans  le  consentement  de  ton  père,  et  il  peut  si 
bien  te  lefuser  ;  que  faire?  Tu  devrais  lui  écrire 
tout  de  suite  parce  que  ton  père  pourrait  avec 
raison  se  fâcher  de  ce  que  tu  ne  lui  parles  que 
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pour  avoir  son  consentement.  Il  serait  mieux  de 
lui  écrire  cela  comme  projet,  de  lui  dire  quelles 
sont  tes  espérances.  Ce  qui  m'a  retenue  jusqu'ici, 
c'est  la  crainte  qu'il  ne  te  retire  tapeusion;  mais 
il  ne  peut  le  faire  lorsque  tu  causes  avec  lui 
comme  ami:  j'ai  toujours  pense  qu'il  était  peu 
convenable  de  ne  lui  en  parler  que  par  nécessité. 

«  J'en  ai  parlé,  ce  matin,  avec  maman;  je  lui  ai 
dit  ce  que  je  t'écris.  Je  te  le  répète,  je  ne  serai 
jamais  heureuse  tant  que  cette  position  durera  ;  et 
plus  tôt  j'en  sortirai,  plus  tôt  ton  Adèle  sera  tran- 
quille. 

«  Quelle  est  ma  vie?  Il  faut,  pour  me  faire  sup- 
porter ces  chagrins,  ta  tendresse.  Il  est  vrai,  c'est 
tout  pour  moi.  Mais  l'idée  qu'un  non  peut  tout 
renverser  empoisonne  tout.  Il  faut  éloigner  toute 
idée  fâcheuse  ;  mais,  cependant,  tant  que  tout  ne 
sera  pas  terminé,  ou  au  moins  la  chose  à  laquelle 
nous  ne  pouvons  rien,  je  serai  toujours  portée  aux 
réflexions  et  aux  souvenirs.  Oue  tout  cela  s'éloigne. 
Je  te  verrai  ce  soir  et  tout  sera  fini.  Adieu,  mon 
ami,  sois  heureux;  il  est  inutile  que  deux  soient 
également  tourmentés.  » 

o 

Au  moment  où  approchent  les  grandes  résolutions^ 
et  où  de  grosses  responsabilités  doivent  être  assumées, 
des  querelles  s'élèvent.  Adèle  avait  dit  à  Victor  :  «  Tu 
me  laisses  ton  rôle  à  faire  ainsi  qu'à  mes  parents.  » 

Elle  avait  provoqué  cette  réponse  : 

«  Si  j'avais  vingt-cinq  ans  et  dix  mille  francs  de 


LES    FIANÇAILLES  125 

rente,  tu  n'aurais  pas  un  moment  à  m'adresser  ce 
reproche,  je  ne  laisserais  mon  rôle  à  personne.  Je 
montre  à  tes  parents  mes  afTaires  telles  qu'elles 
sont,  je  les  dirige  comme  ils  le  désirent...  » 

Et  il  avait  d'autant  plus  de  mérite  qu'il  faisait  tout 
ce  qui  lui  répugnait  le  plus. 

«  Je  suis  fier  et  timide,  et  je  sollicite  ;  je  vou- 
drais ennoblir  les  lettres  et  je  travaille  pour 
gagner  de  l'argent.  J'aime  et  je  respecte  la  mémoire 
de  ma  mère,  et  je  l'oublie,  cette  mère,  en  écrivant 
à  mon  père.  » 

Car  il  en  voulait  à  son  père  d'avoir  accueilli  une 
femme  à  son  foyer  et  d'avoir  remplacé  si  rapidement 
M '"^  Hugo. 

A  ces  graves  préoccupations,  Victor  joignait  d'autres 
soucis.  Ce  dimanche  3  mars  il  sort  avec  Adèle,  il  marche 
sans  doute,  à  un  moment,  derrièreelle,  et  il  remarque... 
Il  s'excuse  d'avance  dans  sa  lettre  du?»  mars  de  lui  dire 
ce  qu'il  a  remarqué  : 

«  Je  voudrais,  Adèle,  que  tu  craignisses  moins 
de  crotler  ta  robe  quand  tu  marches  dans  la  rue. 
Ce  n'est  que  d'hier  que  j'ai  remarqué,  et  avec 
peine,  les  précautions  que  tu  prends.  » 

Il  sait  l)ien  que  c'est  une  des  recommandations 
«  étranges  »  de  sa  mère  :  «  Il  me  semble  que  la  pudeur 
est  plus  précieuse  qu'une  robe  »,  et  il  serait  capable  de 
donner  un  soulllet  à  l'insolent  qui  oserait  dans  la  rue  se 
retourner  sur  elle. 
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Victor  Hugo  s'est  rappelé  plus  tard  [cet  incident  en 
écrivant  Les  Misérables.  Car  il  nous-montre  Marius  sui- 
vant du  regard  Cosette,  dont  la  robe  fut  tout  à  coup 
soulevée  par  le  vent,  Marius  prêta  exterminer  un  inva- 
lide qui  paraissait  satisfait  d'avoir  vu  la  jambe  de  la 
jeune  fille,  l^auvre  invalide  !  il  enviait  peut-être  cette 
jambe,  lui  qui  avait  perdu  la  sienne  ! 

Mais  Victor,  très  sincère,  n'était  pas  fâché  de  critiquer 
certaines  idées  de  M"''  Foucher  : 

«  Je  crois  qu'elle  est  trop  peu  sévère  pour  cer- 
taines convenances,  tandis  qu'elle  s'en  crée,  en 
revanche,  bien  d'autres  fort  inutiles.  Est-il,  par 
exemple,  de  maxime  plus  malsonnanle  que  celle 
dont  lu  me  parlais,  qu'on  doit  être  plufi  réservée 
avec  riiomme  qtfon  doit  épouser  t/uavec  tout 
autre?  y ViYona  qu'elle  sulTirait  pour  me  faire  fuir 
une  jeune  fille  qui  la  mettrait  en  pratique.  Toi, 
mon  Adèle,  lu  as  en  toi  un  instinct  exquis  qui  te 
révèle  toutes  les  bienséances  ;  il  y  a  dans  ton  orga- 
nisation morale  quelque  chose  de  merveilleux  que 
j'admire  quand  je  considère  combien  Ion  âme  est 
sortie  grande  et  pure  de  toutes  les  fausses  idées 
dont  elle  a  éld  entourée  dès  l'enfance.  » 

Dans  la  lettre  que  Victor  reçoit  le  samedi  9  mars, 
Adèle  s'explique  sur  la  question  de  la  robe  et  aussi  sur 
toutes  ses  démarches  qu'il  lui  a  fait  un  peu  durement 
sentir  : 

«  J'étais  bien  loin  do  penser  que  ma  tenue  avait 
quelque  chose  de  peu  convenable,  cl,  quoique 
j'eusse  la  prélonlion  du  contraire,  je  n'en  accueille 
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pas  moins  ton  avis  avec  reconnaissance.  Maman  a 
raison  lorsqu'elle  me  dit  d'être  propre  et  de  ne 
pas  laisser  li-aînor  ma  robe  dans  la  tjoue.  Toutes 
les  le  m  mes  ont  cette  précaution  et  on  ne  les 
remarque  pas.  Mais  moi  qui  lais  toutes  ces  choses 
d'iMu;  manière  ridicule,  je  ne  m'étonne  pas  si  je 
me  fais  remar(|uor.  Je  t'assure  que  j'y  ferai  atten- 
tion. 

«  Si  tu  savais,  cher  ami,  quel  mal  tu  me  fais 
lorsqu'il  l'arrivé  de  me  parler  autrement  que  d'ha- 
bitude, de  faire  Ion  œil  rond,  de  promettre  de 
venir  à  telle  heure  et  de  manquer  <à  ce  que  tu 
avais  promis  ;  alors,  je  suis  bien  plus  malheureuse, 
c;ir  je  m'inquiète  de  toi  ;  lorsque  je  te  vois  arriver 
bien  portant  et  que  tu  me  donnes  un  prétexte  que 
j'aurais  dCi  prévoir,  je  m'étonne  de  ma  faiblesse, 
de  mon  peu  d'énergie.  Je  passe  mon  temps,  ma 
jeunesse,  à  être  tourmentée  et  à  me  demander 
quand  je  ne  le  serai  plus;  d'autres  pensées  plus 
tristes  encore  viennent  m'assiéger  et,  avec  mon 
air  heureux,  personne  ne  sait  que  le  bonheur  a  fui 
loin  de  moi.  Mais,  lorsque  tu  viens,  je  sors  de 
mon  état  ordinaire,  et  tout  le  monde  devrait 
m'envier  ces  moments,  e.xcepté  quand  tu  me 
boudes  :  et  encore  te  vois-je,  puis-je  te  parler, 
quoique  tu  ne  veuilles  pas  me  répondre,  et,  quand 
tu  es  parti,  je  regrette  ces  instants  qui  coulent 
comme  un  rêve. 

«  Mon  Victor,  il  faut  (jue  je  te  gronde,  ton 
avant-dernière  lettre  était  rude.  Je  sais,  cher  ami, 
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que  lu  fais  beaucoup  pour  moi,  beaucoup  plus  que 
tu  ne  devrais  faire.  Je  le  sais.  Pourquoi  me  le 
dire  ?  Qu*ai-je  besoiu  de  savoir  que  tu  te  le 
reproches  quelquefois  ?  Laisse-moi  au  moins  lil- 
lusion,  ne  me  dis  pas  que  lu  manques  à  ton 
devoir  en  écrivant  à  ton  père.  Si  jcusse  su  qu'il 
entrait  dans  ton  devoir  vis-à-vis  de  ta  mère  de 
n'avoir  aucun  rapport  avec  celui  à  qui  tu  dois  la 
vie,  j'aurais  été  la  première  à  te  prier  de  faire 
ce  que  tu  aurais  jugé  conforme  à  ton  honneur. 
Certes,  je  sais  que  tu  as  beaucoup  trop  sacrifié 
pour  celle  qui  te  sacrifierait  tout.  Et  comment 
peux-tu  dire  que  la  seule  considération  qui  doive 
me  faire  envisager  mon  mariao:e  avec  toi  comme 
avantageux  pour  moi  est  le  rang  de  ton  père? 
Quelle  erreur  est  la  tienne  !  Toi  qui  es  tout  pour 
moi,  qui  es  mon  seul  bonheur  1  Et  que  me  font 
les  rangs,  les  dignités!  Serais-tu  dans  une  position 
qui  te  mettrait  au-dessous  des  autres  que  je  ne 
t'en  aimerais  pas  moins.  Ton  âme  n'en  changerait 
pas.  Tu  serais  toujours  Victor,  le  Victor  que 
j'aime  surtout  tel  qu'il  est,  non  dans  un  salon, 
entouré  d'hommages,  mais  seul,  pauvre  même  ; 
partout  je  t'aimerai,  dans  toutes  les  situations,  et 
je  te  déclare  que  la  dernière  des  considérations 
est  pour  moi  celle  que  tu  mettais  au-dessus  des 
autres.  Quelle  âme  me  crois-tu  ?  Que  me  fait  d'être 
la  femme  d'un  académicien,  pourvu  que  je  sois  la 
tienne  ?  Comprends  ce  que  me  doit  faii'e  d'être  la 
bel  le- fille  d'un  général,  et  si.    quelquefois,  je  te 
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dis  de  travailler,  ce  n'est  sûrement  pas  pour  que 
tu  acquières  de  la  gloire,  mais  bien  parce  que  je 
désire  arriver  à  pouvoir  te  dédommager  de  tes 
peines  ;  si,  certainement,  il  suffit  d'avoir  pour 
femme  un  être  uniquement  occupé  de  toi,  faisant, 
du  reste,  abnégation  de  tout,  ne  voyant  que  toi,  tu 
seras  heureux. 

«  J'ai  trouvé  la  lettre  que  tu  as  écrite  à  ton  père 
très  bien,  elle  est  dictée  à  merveille.  Ce  que  tu  dis 
est  vrai,  en  cela  elle  serait  bien  si  tu  n'avais  par 
trop  loué  ton  Adèle.  Je  ne  suis  nullement  angé- 
lique,  c'est  une  idée  qu'il  faut  que  tu  t'ôtes  de  la 
tête.  Je  suis  terrestre,  et,  si  quelque  chose  m'éle- 
vait,  ce  serait  sûrement  la  tendresse  que  tu  me 
portes,  et,  si  quelque  chose  pouvait  donner  à  ton 
père  ridée  d'une  personne  peu  ordinaire,  ce  serait 
d'être  aimée  de  toi.  » 

Vicier  avait  donc  communiqué  à  Adèle,  probablement 
le  7  mars,  la  lettre  adressée  à  son  père  pour  lui  deman- 
der son  consentement. 

Le  8  mars,  la  lettre  était  expédiée  ;  le  samedi  soir, 
9  mars,  M°'^  Foucher  avait  fait  une  scène  à  sa  fille.  De 
quelle  nature  ?  Nous  l'ignorons.  Adèle  n'a  pas  écrit. 
Mais  Victor,  qui  en  a  été  le  témoin,  nous  apprend  dans 
sa  lettre  du  dimanche  10  mars,  dix  heures  et  demie  du 
matin,  qu'il  avait  souffert,  qu'il  aurait  bien  voulu  dé- 
tourner d'elle  cette  colère,  mais  qu'il  avait  craint  de  tout 
gâter  par  son  intervention.  Il  ajoute  : 

«  Je  vais  sortir  afin  de  te  voir  de  loin,  à  l'église. 

y 
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Tu  ne  me  verras  pas,  mais  je  serai  là;  c'est  ce  qui 
m'arrive  bien  souvent.  « 

Il  continue  sa  lettre,  à  deux  heures  et  demie  : 

«  C'est  dans  cet  instant  même,  ma  chère  et  trop 
bonne  Adèle,  que  notre  bonheur  ounotre  malheur 
se  décide  loin  de  nous.  » 

Et,  le  II  mars,  il  vit  dans  l'espérance. 

«  L'espérance!...  dans  huit  jours,  dans  trois 
jours,  qui  sait  s'il  m'en  restera  quelque  chose  ! 
Pourquoi  la  destinée  change-t-elle,  quand  le  cœur 
ne  peut  changer  ? 

«  Enfin,  quelque  sort  qui  se  présente,  Adèle,  je 
l'attends  de  pied  ferme.  Je  me  souviendrai  que  tu 
as  daigné  m'aimer,  et  que  n'afTronterais-je  pas 
avec  cette  pensée  ?  On  a  d'ailleurs  toujours  une 
porte  ouverte  pour  sortir  du  malheur,  et,  du  jour 
où  la  dernière  espérance  me  sera  enlevée,  je  fuirai 
par  là.   » 

La  pauvre  Adèle  traversait  une  période  douloureuse, 
obligée  de  subir  des  scènes  de  sa  mère  et  de  lire  les 
funestes  résolutions  de  son  fiancé.  Quant  à  elle,  sa  déci- 
sion était  prise  ;  elle  l'avait  confiée  à  Victor,  elle  s'y] 
attachait  avec  plus  d'énergie  que  jamais  et  ne  songeait 
pas  à  retirer  la  parole  donnée  :  Si  le  général  refusait 
son  consentement,  si  tout  espoir  était  perdu,  elle  quit^j 
terait  ses  parents.  Elle   suivrait  celui   qu'elle  aimait] 
partout  où  il  irait.  Ainsi,  elle,  la  jeune  fille  peu  pré- 
parée aux  aventures»  habituée  à  une  vie  bien  bour- 
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geoise,  bien  paisible,  bien  monotone,  encore  écolière, 
suivant  des  cours  et  se  consacrant  à  des  arts  d'agré- 
ment, affranchie  des  lectures  qui  auraient  pu  exalter 
son  imagination,  elle  est  conduite  à  bâtir  le  roman  de 
demain,  à  le  vivre  même  ;  on  trouvera,  dans  la  lettre 
que  Victor  reçoit  le  13  mars,  un  étonnant  mélange 
d'ingénuité  et  de  maturité,  de  droiture  et  d'incon- 
science. C'est  qu'à  l'heure  où  se  jouait  sa  destinée, 
l'amour  ne  lui  laissait  plus  la  liberté  de  son  jugement. 

c(  Tu  as  sans  doute  cru,  mon  ami,  que  je  par- 
lais sans  réilexion,  lorsque  je  te  disais  que  je  le 
suivrais  partout.  Mais  c'est  la  résolution  la  plus 
méditée  et  la  plus  réfléchie.  Et  crois-tu  qu'après 
avoir  été  ton  amie  dans  une  situation  heureuse, 
je  t'abandonnerais  lorsque  tu  aurais  besoin,  plus 
que  dans  toute  autre  occasion,  d'être  soutenu? 
Et,  lorsque  tu  me  dis  que  c'est  peu  généreux  à  toi 
de  m'cnlever  à  ma  patrie,  à  mes  parents,  crois-tu 
donc  encore  qu'il  serait  plus  généreux  à  toi  de 
m'abandonner  et  de  me  laisser  seule,  puisque,  toi 
n'y  étant  pas,  je  suis  aussi  isolée  que  si  j'étais 
dans  un  désert  ?  Je  ne  demande  qu'à  pouvoir  te 
consoler,  remonter  ton  courage  quand  il  s'affai- 
blira, enfin  partager  ton  sort,  quel  qu'il  soit.  Je 
n'ai  d'autre  bonheur  que  toi  et  comment  veux-tu 
me  laisser  ainsi?  Mais,  cher  ami,  que  ce  ne  soit 
qu'aux  dernières  extrémités  que  nous  nous  trou- 
vions forcés  de  quitter  ce  que  j'ai,  après  loi,  de 
"plus  cher  au  monde.  Des  parents  si  bons,  si  géné- 
reux pour  moi,  demandaient  une  autre  fille;  car, 
mon  ami,  est-il  rien  de  meilleur  qu'eux  ?  Et  quand 
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je  pense  qu'il  est  possible  que  je  laisse  de  sem- 
blables parents  dans  la  douleur,  je  voudrais  qu'ils 
n'eussent  jamais  rien  fait  pour  moi.  Mais  je  pense 
aussi  qu'ils  auront  des  sujets  de  consolation,  qu'ils 
ont  d'autres  enfants,  et  que  toi,  mon  ami,  tu  es 
seul  au  monde.  Non,  jamais  je  ne  te  quitterai  ! 
Gomment,  je  pourrais  te  rendre  moins  malheureux 
et  je  ne  le  ferais  pas  ! 

«  Victor,  tu  n'aurais  pas  ainsi  abandonné  ta 
mère,  et  moi  qui  suis  fille,  moi  qui  ai  été  et  suis 
encore  chérie  d'une  si  tendre  mère,  je  me  propose 
de  la  laisser  !  Mais,  dans  cette  circonstance,  si  je 
ne  faisais  pas  ce  que  tu  n'aurais  pas  fait,  je  mour- 
rais. 

«  Ainsi,  cher  ami,  ne  vois  dans  celte  action,  que 
tu  dis  être  généreuse,  que  de  l'égoïsme  de  ma  part. 
J'ai  peur  de  ne  pouvoir  supporter  un  pareil  évé- 
nement, et  c'est  pour  moi  que  j'agis,  c'est  parce 
que  l'inquiétude  m'enverrait  dans  la  tombe  et  que 
je  ne  veux  pas  y  aller.  Je  suivrai  en  tout  ton  des- 
tin. Après  cela,  c'est  à  toi  à  ménager  la  bonté  de 
mes  parents,  à  tâcher  de  ne  me  les  faire  jamais 
quitter.  Mais  ne  crois  pas  pouvoir  me  laisser  sans 
me  retrouver  folle  ou  morte.  Tout  espoir  n'est  pas 
perdu.  Pourquoi  avons-nous  de  semblables  pres- 
sentiments? Qu'y  a-t-il  de  plus  inquiétant  mainte- 
nant qu'il  y  a  quinze  jours?  Ton  père  peut  faire 
quelques  difficultés  au  premier  moment,  c'est 
même  naturel;  il  t'élèvera  de  grands  empêche- 
ments, on  doit  s'y  attendre.  Tu  feras  ton  possible, 
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et  si,  après  n'avoir  rien  à  nous  reprocher,  il  persiste 
à  vouloir  nous  séparer,  c'est  alors  qu'il  aura  mal 
calculé,  car  je  suis  la  femme,  et  Dieu,  qui  lit  dans 
mon  ame,  sait  quelles  sont  mes  intentions,  et  me 
pardonnera  une  action  qui  a  un  but  si  légitime, 
et,  sûrement,  ce  grand  Dieu  n'a  pas  fait  deux  êtres 
qui  no  peuvent  vivre  l'un  sans  l'autre  pour  les 
séparer.  » 

Au  moment  où  Adèle  écrivait  cette  lettre,  Victor  rece- 
vait le  consentement  de  son  père  et  il  le  lui  annonçait 
le  13  mars,  trois  heures  et  demie  :  • 

«  Adèle,  mon  Adèle,  je  suis  ivre  de  joie.  Ma  pre- 
mière émotion  doit  être  pour  toi.  J'avais  passé 
huit  jours  à  me  préparer  à  un  grand  malheur. 
C'est  le  bonheur  qui  vient!  Il  n'y  a  qu'un  nuage.  » 

Le  nuage,  c'est  que  le  général  avait  épousé,  trois 
semaines  après  la  mort  de  M""  Hugo,  la  femme  pour 
laquelle  il  avait  quitté  sa  famille  ;  et  il  n'en  avait  même 
pas  averti  ses  enfants. 

Il  y  avait  tant  de  soleil  dans  le  cœur  de  Victor  que  le 
nuage  s'était  dissipé  sous  l'influence  de  ses  rayons.  H 
avait  vu  Adèle  le  13  et  le  14  mars  ;  le  15,  il  lui  écrit 
une  lettre  débordante  de  lyrisme,  il  s'abandonne  avec 
transport  à  son  rêve  réalisé.  Emotion,  admiration, 
reconnaissance,  il  offre  tout  à  Adèle.  Il  glorifie  le  sacri- 
fice qu'elle  voulait  lui  faire  en  fuyant  avec  lui,  mais  il 
la  rassure.  Au  cas  oîi  ils  seraient  partis,  il  aurait  obéi 
à  son  devoir  ;  il  l'aurait  respectée  jusqu'à  ce  qu'un 
prêtre  lui  eût  donné  tous  ses  droits  de  mari.  Après 
s'être  ainsi  grisé  d'amour,  il  envisage  les  nécessités 
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matérielles:  la  lutte  pour  la  vie;  il  a  passé  toute  sa 
journée  «  à  courir  les  ministères  ».  Aucune  démarche, 
aucun  obstacle,  ne  le  rebuteront  pour  conquérir  son 
Adèle  ;  il  a  du  courage,  il  réussira.  La  joie  lui  donnait 
une  robuste  confiance  et  un  bel  optimisme.  Victor  a 
mis  de  côté  sa  tierté  ;  il  bataillera  dans  les  bureaux  du 
ministère. 

Les  fiançailles  sont  désormais  officielles.  Aussi 
doit-on  escompter  une  recrudescence  de  commérages 
si  elles  se  prolongent. 

L'avenir  se  dresse  toujours  avec  un  gros  point  d'in- 
terrogation :  la  question  matérielle.  Il  n'y  a  pas  un 
moment  à  perdre.  Aussi,  dans  sa  lettre  du  15  mars, 
Adèle  parle  affaires,  intérêts,  place  : 

«  Comment,  après  tout  ce  que  je  t'ai  dit,  est-il 
possible  que  tu  me  dises  encore  que  je  n'aurais 
pas  été  avec  toi  !  Tu  me  le  dis  toujours  !  Je  t'en 
prie,  si  telle  est  ton  opinion,  et  qu'il  me  soit 
impossible  de  la  changer,  ne  me  lé  dis  plus,  car  tu 
m'affliges  beaucoup.  11  est  bien  triste  pour  moi 
que  tu  doutes  de  mon  dévouement:  mais  je  ne 
puis  t'en  assurer  que  par  des  paroles,  puisque  les 
événements  ont  tourné  de  façon  que  toute  ma  ten- 
dresse pour  toi  n'a  pu  que  t'être  dite.  C'est,  cher 
ami,  le  seul  nuage  qui  m'empêche  de  goûter  par- 
faitement le  bonheur  que  j'aurais  ressenti  si  vive- 
ment, sans  cette  conviction  où  tu  parais  vouloir 
rester  et  le  peu  de  confiance  que  tu  as  dans  mes 
paroles.  Mais  je  n'ai  pas  moins  été  sensible  à  cette 
lettre  à  laquelle  notre  bonheur  est  attaché. 

«  Enfin  sommes-nous   certains  qu'il  n'y  a  plus 
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d'empêchements  qu'on  ne  puisse  vaincre.  11  faut 
espérer  que  les  événements  nous  serviront.  Mais, 
mon  ami,  il  ne  faut  pas  compter  sur  lès  autres  ; 
au  reste,  tu  en  as  la  preuve.  Je  t'engage  à 
prendre  une  place  quelconque,  pourvu  qu'elle 
soit  convenable.  Seulement,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
car  mon  intention  (je  parle  un  peu  impérative- 
ment, mais  tu  me  permets  tout),  mon  intention 
dis-je,  n'est  pas  que  tu  la  gardes,  car  je  sais  que 
cette  manière  de  vivre,  quel  que  soit  l'emploi,  ne 
te  convient  pas.  Mais  comme,  pour  t'assurer  l'exis- 
tence seulement  par  tes  ouvrages,  il  faudrait  un 
temps  énorme,  je  t'engage  à  tâcher  de  faire  tout 
ce  que  tu  pourras  pour  obtenir  une  place,  pourvu 
qu'elle  soit  honorable.  Je  te  parle  d'affaires,  mais 
elles  nous  sont  communes,  et  je  croirais  être  dans 
mon  tort  si  je  ne  te  parlais  pas  ainsi. 

«  Pour  les  ouvrages  auxquels  tu  travailles  en  ce 
moment,  je  t'engagerais  à  finir  ton  roman  le  plus 
tôt  possible,  et,  si  tu  croyais  pouvoir  le  finir  plus 
vite  en  prenant  quelqu'un  qui  écrirait  sous  ta  dic- 
tée, je  m'étonne  que  tu  n'agisses  pas  ainsi,  dût-il 
t'en  coûter  un  peu.  C'est,  cher  ami,  quelques  mois 
de  travail,  et,  si  je  pouvais  t'aider  en  quelque 
chose  et  même  en  faire  la  plus  forte  partie,  je 
m'estimerais  très  heureuse  ;  mais  je  ne  puis  que 
faire  des  vœux  de  t'aider  et  te  donner  quelques 
conseils,  si,  toutefois,  ils  peuvent  t'êtrc  agréables, 
et  voilà  tout. 

«  Mais  ce  n'est  pas  assez  que  de  l'avoir  rompu  la 
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lête,  je  te  dirai  qu'il  faudra  nécessairement 
trouver  quelque  argent  au  moment  du  mariage. 

«  En  voilà  assez  sur  un  chapitre  si  ennuyeux.  Si 
lu  savais  combien  il  m'en  coûte  de  te  parler  de 
tout  cela,  tu  me  plaindrais,  car,  quand  je  t'écris, 
je  voudrais  ne  m'occuper  que  de  toi. 

«  J'ai  passé  une  heureuse  soirée,  jeudi  ;  c'est 
certainement  la  plus  heureuse  que  j'aie  jamais 
passée.  Qu'il  me  sera  doux,  lorsque  nous  serons 
mariés  aux  yeux  du  monde,  d'en  passer  de  sem- 
blables, et  combien  je  sentirai  un  pareil  bonheur  ! 
Mais  le  temps  n'est  pas  encore  venu,  il  faut  de  la 
patience. 

«  Tu  me  parlais  (je  ne  sais  si  c'est  sérieusement) 
de  venir  à  Gentilly.  Quelle  serait  ma  joie  si  cela 
se  pouvait  !  Mais,  outre  qu'avant  le  temps  qui  me 
semble  si  long,  cela  ne  se  pourrait  pas,  il  faut  que 
tu  sois  à  Paris  pour  tes  affaires.  Au  reste,  tu  vien- 
dras nous  voir  le  plus  souvent  que  tu  pourras,  et 
cela  sera  même  plus  possible  qu'à  Paris,  à  cause 
du  voisinage.  Que  ne  pourras-tu  y  être  toujours  ! 
Que  manquerait-il  à  mon  bonheur"? 

«  Encore  adieu.  » 

Les  Foucher  devaient  aller  à  Gentilly  au  mois  d'avril, 
et  ils  accueillirent  favorablement  le  désir  de  Victor  de 
les  y  rejoindre.  Adèle  était  ravie  ;  ce  qui  ne  lempêche 
pas  de  prévoir  quelques  petites  hostilités  dans  la  lettre 
que  Victor  recevait  le  19  mars  : 

«   Tu  vas  donc  venir  à  Gentilly!   Gomme  j'en 
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serai  heureuse  !  Mais  aussi  nous  aurons,  je  le 
parierais,  souvent  des  contrariétés.  Nous  les  sup- 
porterons parce  que  nous  serons  sous  le  même  toit. 
Et  je  serai  si  contente  de  savoir  que  tu  es  près  de 
moi  !  Je  te  verrai  tous  les  jours,  tous  les  jours  je 
te  parlerai.  Quand  nous  aurons  des  discussions, 
nous  serons  moins  longtemps  fâchés.  Aussi  lorsque 
je  serai  dans  le  jardin  et  que  tu  seras  à  ton  colom- 
bier, nous  nous  dirons  bonjour.  Tu  vas  rire  de 
mes  projets,  et,  si  tu  t'en  moques,  je  me  brouillerai 
avec  toi.  » 

Victor,  en  efTet,  devait  habiter  dans  un  ancien  colom- 
bier, en  forme  de  tourelle,  situé  dans  le  jardin  de  la 
maison  où  les  Foucher  avaient  loué  un  appartement. 
C'est  là  qu'il  travaillerait,  mais  il  serait  autorisé  à 
prendre  ses  repas  chez  sa  fiancée  ;  en  revanche,  la 
consigne  serait  toujours  rigoureuse  ;  il  lui  serait  inter- 
dit de  faire  des  promenades  dans  le  jardin  avec  Adèle 
hors  de  la  présence  de  M"*"  Foucher.  Il  fallait  d'autant 
plus  se  résigner  à  ces  exigences  que  l'entourage  des 
Foucher  et  la  tante  Asseline  n'avaient  pas  désarmé, 
malgré  l'annonce  officielle  des  fiançailles.  Adèle  écrit, 
le  20  mars  : 

«  il  est  étonnant  que  ma  tante  ait  trouvé  que  tu 
lui  avais  parlé  d'une  manière  insolente,  hier. 
Pourtant,  j'étais  témoin  du  dialogue  et  rien,  dans 
ce  que  lu  as  dit,  ne  m'a  paru  que  très  convenable. 
J'attache  très  peu  d'importance  aux  idées  de 
M'"''  Asseline,  et  ce  n'est  même  pas  pour  moi  une 
contrariété  qu'elle   ne  le  trouve    pas  capable  de 
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faire  mon  bonlicur.  Il  est  incroyable  qnc  loi,  étant 
si  supérieur  et  si  vraiment  bon  et  généreux, 
d'autres  n'aient  pas  pour  toi  de  l'admiration. 

«  Mais,  cher  ami,  voudras-tu  écouter  ton  Adèle  ? 
Aie  un  peu  plus  de  liant  dans  le  monde.  Cet  air  de 
bienveillance  entre  parfaitement  dans  cette  dignité 
qui  doit  nous  accompagner.  Depuis  longtemps,  je 
te  le  dis;  fais-le,  je  t'en  prie,  et  pense  que  tu  me 
feras  plaisir. 

«  Je  pense  toujours  au  bonheur  de  te  voir  tous 
les  jours.  Je  serai  donc  plus  heureuse  que  je  n'ai 
jamais  été.  Nous  serons  presque  toujours  à  la  même 
table,  et,  quand  je  dormirai,  je  rêverai  de  toi, 
et,  quand  je  me  réveillerai,  je  penserai  que 
tu  es  près  de  moi.  La  même  cloche  nous  dira 
qu'il  est  l'heure  de  nous  dire  mutuellement  bon- 
jour, et,  si  le  feu  prenait,  nous  brûlerions  ensemble. 
Quelles  idées  je  te  suggère  !  Mais  une  telle  mort 
serait  si  douce  pour  moi  que  je  suis  heureuse  d'y 
penser.  Mais,  aussi,  point  de  promenades  ensemble 
dans  le  jardin  sans  maman,  tel  est  l'ordre.  » 

Victor  répondait,  le  22  : 

«  Comment  se  fait-il,  chère  et  bien-aimée 
Adèle,  qu'un  être  tel  que  toi  soit  si  singulièrement 
entouré  d'esprits  étroits  et  de  cœurs  arides?  Ce 
n'est  pas  à  cause  de  moi  que  je  m'afflige  de  tout 
ce  qui  t'environne.  Que  m'importe  ce  que  cela 
pense  de  moi?  C'est  pour   loi  qui   es  obligée  de 
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vivre  au  niveau  de  ces  gens  qui  te  traitent  comme 
une  égale  et  auxquels  tu  es  si  supérieure  ;  c'est 
pour  toi,  noble  amie,  qui  es  condamnée  à  être 
incessamment  examinée  de  leurs  petits  yeux, 
jugée  de  leur  petit  jugement,  tourmentée  par 
leur  petite  tyrannie.  En  vérité,  il  me  semble  voir 
une  colombe  parmi  des  canes,  et  je  rirais  bien  de 
tant  de  discordance,  s'il  ne  s'agissait  de  toi.  Il  y  a 
bien  des  espèces  d'animaux  dans  les  hommes  ! 

«  Chère  amie,  il  est  bien  inutile  de  te  dire  com- 
bien j'excepte  de  tout  cela  tes  parents,  que  j'aime 
puisqu'ils  sont  les  tiens.  Ils  ont  bien  aussi  quel- 
quefois, à  parler  franchement,  le  tort  de  voir  de 
près  ou  de  travers;  mais,  chez  eux,  ce  n'est  pas 
un  défaut,  parce  que  ce  n'est  pas  une  habitude.  « 

Mais  la  pensée  d'habiter  sous  le  même  toit,  à  Gen- 
tilly,  atténuait  bien  des  amertumes.  Victor  écrivait, 
le  ^3  mars  : 

«  Je  serai  là,  au  haut  de  cette  tour,  comme  la 
sentinelle  qui  veillera  sur  ton  bonheur  et  sur  ton 
repos.  » 

Cependant,  la  menace  de  surveillance  de  M'"*"  Fou- 
cher  éveillait  en  lui  le  souvenir  de  sa  mère  qui, 
pense-t-il,  n'aurait  pas  compris  ainsi  son  rôle  : 

«  Une  fois  réunis,  ce  n'est  pas  elle  qui  nous  eût 
imposé  des  entraves  si  singulières  et  presque  si 
offensantes.  Elle  eût  cru  s'humilier  elle-même,  si, 
nous  estimant   tous    deux,    elle    eût    gêné   notre 
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liberté  ;  elle  eût  voulu,  au  contraire,  que,  par  de 
hautes  et  intimes  conversations,  nous  nous  prépa- 
rassions mutuellement  à  la  sainte  intimité  du 
mariage.  » 

Mme  Foucher,  sous  prétexte  de  remplir  trop  sévère- 
ment son  rôle  de  mère,  jouait  celui  de  belle-mère  avant 
la  lettre.  Ce  qui  devait  compliquer  la  vie  d'Adèle,  lors 
de  la  villégiature  prochaine.  Mais  Adèle  avait  repoussé 
déjà  bien  des  assauts,  et  elle  y  avait  d'autant  plus  de 
mérite  que  Victor,  égaré  dans  ce  milieu  médiocre,  ne 
pouvait,  parfois,  se  défendre  de  quelque  vivacité  lors- 
qu'il entendait  une  sottise,  ni  de  quelque  sécheresse  ou 
de  quelque  dédain  lorsqu'il  devait  subir  les  petites 
humiliations  de  l'espionnage.  Elle  entendait  alors  ces 
propos,  qui  la  blessaient  au  cœur  : 

—  Comme  votre  Victor  est  dur,  hautain  ! 

Alors,  elle  écrivait  à  Victor,  le  Îi4  mars,  pour  l'exhor- 
ter à  l'indulgence.  C'était  un  moyen  pour  elle  de  prendre 
des  garanties  pour  l'avenir,  et  aussi  de  réduire  à  néant 
toutes  les  petites  perfidies. 

«  Il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  t'ai 
vu,  car,  lorsqu'il  y  a  plus  d'un  jour,  je  suis  bien 
malheureuse.  Je  te  verrai  ce  soir,  mais  à  peine  je 
pourrai  te  parler.  Quel  ennui  de  n'être  pas  seuls  ! 
Avoir  toujours  des  gens  qui  vous  regardent,  qui  ne 
perdent  pas  un  mouvement,  est  un  esclavage  con- 
tinuel. J'ai  été  bien  triste,  jeudi,  ou,  du  moins, 
ai-je  regretté  de  ne  pas  te  voir;  car  je  me  suis  mise 
dans  un  coin,  j'ai  pensé  à  toi  et  n'ai  vu  personne. 
J'étais  aussi  isolée  que  si  j'eusse  été  dans  un  bois. 
Et,  réellement,  ce  n'est  pas  là  du  malheur.  Je  suis 
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bien  heureuse  quand  je  ne  connais  personne, 
parce  que  je  ne  suis  pas  forcée  de  m'en  inquiéter. 

«  Toujours  je  pense  que  le  temps  où  nous  nous 
verrons  tous  les  jours  est  proche.  Je  compte  tous 
les  instants.  Quel  bonheur  pour  moil  Sans  doute, 
nous  aurons  des  contrariétés  et  même  des  chagrins. 
Mais  nous  n'aurons  pas  le  plus  grand  de  tous  ; 
celui  d'être  séparés.  Je  m'étonne  d'avoir  eu  tant  de 
courage  et  de  n'en  être  pas  morte.  L'espérance  que 
j'avais  était  si  vague  que  je  ne  comprends  pas  oi^i 
j'ai  trouvé  le  courage  d'en  avoir.  Et,  si  je  ne  me 
suis  pas  laissée  aller,  je  le  dois  à  mes  parents. 

«  Maintenant,  je  ne  pourrais  plus  le  faire  ;  on 
ne  trouve  pas  deux  fois  la  même  force,  et,  si  tu 
voulais  me  quitter,  tu  me  donnerais  la  mort. 

«  Je  t'avais  dit  que  M'""  Asseline  t'en  voulait  ; 
qu'elle  t'avait  trouvé  malhonnête,  et,  le  lendemain 
de  cet  aveu,  elle  m'a  dit  du  bien  de  toi  à  propos 
de  rien.  Je  ne  sais  ce  que  signifie  cette  conduite; 
mais,  dans  tous  les  cas,  je  lui  en  veux  beaucoup 
d'avoir  eu  l'intention  de  me  faire  de  la  peine.  Je 
l'excuse  bien,  et,  si  ce  qu'elle  me  dit  ne  te  tou- 
chait pas,  je  ne  lui  en  voudrais  nullement.  Mais, 
aussi,  pourquoi  svient- elle  entamer  une  conversa- 
tion oii  elle  me  rend  mauvaise  ? 

«  La  dernière  fois,  je  lui  ai  répondu  que  lu 
étais  au-dessus  de  tout  ce  que  l'on  pouvait  dire  de 
toi.  Au  reste,  elle  ne  peut  parler  de  ton  caractère, 
et  elle  n'a  jamais  pu  que  dire  seulement  «  qu'elle 
«  le  trouvait   trop  dur   pour   rendre    une   femme 
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heureuse  ».  Elle  sait  bien  que  c'est  le  seul  côté 
attaquable;  pour  moi,  je  ne  crains  nullement  ce 
qu'elle  me  dit,  et  j'aime  tellement  tout  en  toi  que 
même  l'on  m'assurerait  que  tu  serais  un  peu  raide 
que  cela  ne  m'effraierait  pas.  Je  serai  si  soumise 
que  tu  n'auras  pas  le  courage  de  te  fâcher  contre  , 
moi,  pas  même  d'en  avoir  l'air. 

«  Cher  ami,   n'est-ce  pas  que  tu  seras  bon   et 
indulgent?  Et  si  jamais  je  te  fâche,  sois  toujours 
convaincu  que  mon  intention  est  de  te  plaire  en    [ 
tout.  » 

La  famille  Foucher  s'installa  à  Gentilly  en  avril  et 
donna  l'hospitalité  à  Victor.  Mais  c'était  là  une  villégia- 
ture coupée  par  de  fréquents  voyages  à  Paris.  Les  deux 
fiancés  se  voient  aux  repas  et  dans  le  jardin,  suivant  le 
cérémonial  fixé.  Ce  cérémonial  les  irrite  bien  un  peu. 
Plus  on  se  voit,  plus  on  veut  se  voir.  On  devient  exi- 
geant; et  les  heures  de  la  séparation  semblent  déro- 
bées au  bonheur.  Adèle  s'explique  à  ce  sujet  dans  sa 
lettre  du  13  avril  : 

«  11  t'a  semblé  que  j'étais  triste,  à  Gentilly; 
j'étais  seulement  heureuse  ;  j'étais  aussi  chagrine 
quand  je  pensais  que  tu  allais  t'en  aller  seul  dans 
ta  tour.  Je  crois  que  le  seul  moyen  de  supporter 
cette  séparation  est  de  travailler,  de  penser  que 
ce  même  travail  amènera  le  bonheur.  Je  voudrais 
pouvoir  partager  tes  travaux,  mais  je  n'ai  pas 
même  cette  jouissance  ;  que  je  reste  dans  l'inaction 
ou  que  je  m'occupe,  cela  n'avance  à  rien.  Plains- 
moi,  mon  ami,  de  te  sentir  passer  ta  vie  dans  le 
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travail,  et  de  n'être,  moi,  qu'une  espèce  de  pares- 
seuse. Il  est  vrai,  j'aide  maman  dans  le  mdnage, 
je  la  soulage,  et  je  me  plains  !  Ne  devrais-je  pas 
me  trouver  heureuse  d'ôtre  de  moitié  dans  ses 
actions"?  Non,  ce  sont  les  tiennes  que  je  veux  par- 
tager, celles  de  mon  mari,  de  mon  ami.  Ce  ne  sera 
que  par  ton  travail  que  j'achèterai  mon  bonheur. 
Dis-moi,  puis-je  te  servir  à  quelque  chose  ?  » 

La  présence  de  Victor  à  Gentilly  compliquait  singu- 
lièrement la  tâche  d'Adèle,  obligée  de  concilier  toutes 
lessusceptibilités,  et  d'abord  et  surtout  la  susceptibilité 
de  M""'  Foucher  exaspérée  par  laplus  impérieuse,  la  plus 
tyrannique  jalousie.  La  mère,  sentant  que  sa  fille  va 
lui  échapper,  voudra  retarder  l'heure  delà  séparation. 
Elle  est,  comme  toutes  lès  mères,  prête  à  tous  les 
sacrifices  pour  le  bonheur  de  son  enfant.  Mais,  lorsque 
le  moment  approche  où  le  mariage  va  rompre  bien  des 
liens,  l'égoïsme  lui  inspirera  quelque  révolte  en  son- 
geant qu'elle  a  couvé  pendant  près  de  vingt  ans  une 
enfant  qui  lui  préférera  un  étranger.  Dans  sa  lettre 
du  i2i  avril,  Adèle  laisse  deviner  une  partie  des  re- 
proches auxquels  elle  est  en  butte  : 

«  Vraiment,  toute  ma  famille  tombe  doucement 
sur  moi,  en  me  disant  toujours  que  j'anticipe  sur 
le  temps,  que  j'appartiens  à  mes  parents  sans 
que  tu  aies  le  moindre  droit  sur  moi  jusqu'au  jour 
du  mariage,  que  tu  dois  être  pour  moi  un  étranger 
jusqu'à  ce  moment,  et  qu'il  est  inadmissible  que 
ma  famille  soit  secondaire  pour  moi.  ïu  es,  mal- 
gré tout  cela,  fort  aimé  chez  nous,  mais  apivs  lii 
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fille  de  la  maison  ;  et  maman  qui  voit  sa  fille  lui 
échapper  sans  jamais  n'avoir  do  sa  part  qu'une 
tendresse  fort  éloignée  par  rapport  à  celle  que  je 
te  porte,  maman  voudrait  le  plus  possible  reculer 
ce  moment.  » 

Les  fiancés  se  voient  fréquemment  et  s'écrivent  peu. 
Victor  travaille,  ce  qui  est  une  manière  de  penser  à 
Elle  ;  mais  Adèle  écrit,  ce  qui  est  une  manière  de  penser 
à  Lui. 

■  Il  faut  croire  que  la  surveillance  de  M"'"  Foucher 
s'était  un  peu  relâcliée  et  que,  peut-être,  les  prome- 
nades dans  le  jardin  étaient  plus  solitaires  ;  il  faut 
croire  que  Victor  se  permettait  quelques  familiarités, 
—  oh  !  bien  inoffensives  !  la  taille  pressée,  un  baiser 
sur  la  joue.  Adèle  gronde,  a  du  chagrin,  se  croit  désho- 
norée et  ne  répond  pas  à  ces  innocentes  caresses  qui 
lui  paraissent  illicites,  elle  dirait  volontiers  criminelles, 
avant  le  mariage.  Victor  est  froissé  puisqu'il  considère 
déjà  Adèle  comme  sa  femme,  et  il  pousse  l'exagération 
jusqu'à  dire  qu'Adèle  ne  désire  pas  voir  le  jour  où  la 
loi  autorisera  officiellement  leurs  tendresses  réci- 
proques. 

Lisez  la  lettre  d'Adèle,  19  mai  : 

«  Ne  m'en  veuille  pas,  cher  ami.  Hier,  hélas! 
je  t'ai  fait  de  la  peine,  mais  quel  chagrin  n'avais-je 
pas  !  Cher  ami,  tu  sais  bien  ce  que  je  suis,  ce  que 
je  pense  ;  connais-moi  toujours,  ne  juge  pas  les 
actions  sans  peser  les  motifs,  les  intentions. 
Comment  peux-tu  me  dire  que  le  jour  oii  je  pour- 
rai, sans  crainte  de  mépris,  me  laisser  caresser  et 
répondre  à  tes  caresses,  que  ce  jour  ne  peut  pas 
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être  désiré  par  moi  !  Cet  aveu  que  je  fais  peut-il 
me  faire  mépriser?  Pardonne  à  ton  Adèle  tout  ce 
qu'elle  te  dit,  pardonne  à  ta  femme,  mais  surtout 
plains-la.  Oh  !  non  !  tu  ne  peux  me  juger  que 
d'après  ce  que  tu  éprouves,  tu  méjugeras  d'après 
toi,  et  alors  je  serai  noble  et  pure. 

«  Commençons,  cher  ami,  lorsque  nous  serons 
mariés,  par  avoir  des  mœurs  sévères.  Il  ne  faut 
pas  d'indulgence.  Ayons  de  l'ordre  dans  notre 
conduite,  que  jamais  le  temps  ne  se  passe  inutile- 
ment. Faisons  du  bien;  dans  toutes  les  positions, 
on  peut  en  faire  ;  la  manière  de  soulager  les  mal- 
heureux avec  de  l'argent  est  rarement  la  meilleure. 
Et,  quand  une  journée  se  sera  écoulée,  que  nous 
puissions  dire  que  toutes  nos  actions  se  sont  tour- 
nées vers  le  bien.  Des  premières  années  dépend 
le  sort  des  dernières.  On  prend  des  habitudes  de 
nonchalance  d'esprit,  de  sentiments  mous;  et  les 
habitudes  se  détruisent  difficilement;  de  là,  une 
vieillesse  fâcheuse  et  triste.  Ce  que  je  dis,  mon 
ami,  s'il  était  bien  exprimé  serait  compréhensible 
pour  toi,  car  je  crois  que  c'est  juste.  » 

Les  Foucher  ayant  dû  aller  à  Paris,  Victor  a  quitté 
momentanément  Gentilly;  Adèle  lui  écrit,  le  29  mai  : 

«  Je  suis  bien  ennuyée  d'être  à  Paris  ;  je  t'y  vois 
si  peu,  tandis  qu'à  la  campagne  je  te  vois  presque 
toujours,  je  couche  dans  la  même  maison.  Quand 
je  te  dis  adieu,  je  sais  que   tu   t'éloignes  peu  de 

10 
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moi  ;  encore  faudra-t-il  rester  dans  ce  triste  Paris 
la  semaine  procliaine.  J'éprouve  un  sentiment  si 
douloureux  lorsque  lu  me  quittes  !  Qui  sait  ce  qui 
peut  m'arriver  pendant  ton  absence  ?  Moi  qui  serais 
si  heureuse  de  ne  jamais  te  quitter  !  Oh  !  mon 
ami,  promets  que,  si  jamais'je  suis  malade,  même 
avant  d'être  mariée  aux  yeux  du  monde,  tu  ne  me 
quitteras  pas  du  tout,  que  nul  autre  que  toi  ne 
m'approchera.  » 

Mais  c'est  Victor  qui  est  souffrant,  très  légèrement. 
Dans  sa  lettre  du  30  mai,  elle  rappelle  un  peu  de  ce 
passé  qui  provoqua,  il  y  a  un  an,  son  désespoir,  lors- 
qu'elle crut  irréalisable  le  doux  projet  de  s'unir  à  lui  : 

«  Je  suis  heureuse  dans  mon  ennui;  quand  je 
ne  te  vois  pas,  je  t'écris;  quand  je  ne  t'écris  pas, 
je  pense  à  toi.  Voilà  ma  vie,  cette  vie  qui  t'est 
précieuse  et  qui  me  devient  aussi,  par  cette  rai- 
son, importante.  La  mort  m'eût  tant  rendu  ser- 
vice, il  y  a  un  an.  Je  la  demandais.  Mais,  main- 
tenant, mon  existence  t'appartient,  et  je  la  con- 
serve comme  ton  bien.  Il  y  a  un  an,  je  n'avais  nul 
espoir  de  passer  mes  jours  avec  loi.  Quelquefois, 
je  pensais  que  tu  pouvais  m'oublier;  d'autres  fois, 
je  me  disais  que,  malgré  ma  persistance  dans  une 
atïection  que  tu  mettais  en  doute,  je  n'en  serais 
pas  moins  une  étrangère  pour  toi.  Quel  temps  ! 
Je  m'étonne  de  voir  ma  pauvre  machine  capable 
de  sentir  le  bonheur  après  tant  de  chagrins.  Je 
suis  heureuse.  Je  le  serais  maintenant,  mais  tu  es 
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malade  et  je  ne  puis  te  soulager.  Pauvre  ami,  ton 
Adèle  est  plus  à  plaindre  que  toi. 

«  J'ai  du  chagrin,  j'ai  eu  beaucoup  d'inquié- 
tudes, aujourd'hui,  sur  ton  compte.  Est-il  pos- 
sible que  je  ne  sois  pas  auprès  de  toi,  lorsque  tu 
me  dis  que  ma  présence  te  soulage  et  que  je  suis 
si  tourmentée,  lorsque  tu  es  loin  de  moi  ? 

«  Viens,  mon  Victor,  viens  ;  j'ai  tant  besoin  de 
te  voir  !  Que  cette  journée  m'a  semblé  longue,  et 
combien  il  s'en  succédera  de  la  sorte  !  Si  tu  ne 
venais  pas,  je  courrais  chez  toi  à  la  dérobée  et  ne 
te  quitterais  plus  que  tu  ne  sois  bien  portant.  Tant 
pis  pour  les  «  on  dit  »  ;  mais  ton  Adèle  te  suivra 
partout,  et  nulle  considération  ne  pourrait  m'ar- 
rôter  dans  une  circonstance  semblable.  Je  t'appar- 
tiens et  rien  ne  pourrait  m'empêcher  d'être  à 
toi.  » 

Victor  guéri  passe  la  soirée  chez  les  Foucher.  Il  se 
plaint  à  Adèle  de  ne  pas  la  voir  assez.  Ils  se  querellent. 
Il  voudrait  qu'elle  réalisât  son  projet  de  venir  chez  lui. 
Que  craint-elle  ?  Oh  !  elle  ne  craint  rien.  Elle  a  confiance 
en  sa  loyauté.  Mais  ce  qui  lui  paraissait  légitime,  quand 
Victor  était  souffrant,  lui  semble  à  présent  répréhen- 
sible.  Elle  le  lui  écrit  le  7  juin  : 

«  Quelle  soirée  nous  avons  passée,  mon  ami  !  Je 
t'ai  fait  de  la  peine  ;  pardonne-moi,  je  t'en  supplie. 
J'étais  aussi  bien  malheureuse  et  le  suis  encore. 
J'ai  de  la  tristesse  et  de  l'ennui  d'être  si  longtemps 
sans  nous  voir.  Je  suis  souffrante,  ce  qui  se  joint 
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un  peu  à  mes  tristes  pensées.  Que  je  voudrais  te 
voir  heureux,  et  bien  heureux  !  Quel  bonheur 
pour  moi  de  te  voir  !  Mais,  mon  ami,  ce  serait 
nous  exposer  à  nous  perdre.  Tu  le  sentiras  toi- 
même  ;  je  n'ai  pas  la  force  de  dire  que  je  n'irai 
pas;  tout  cela  me  coûte  à  penser.  Mais  c'est  toi, 
mon  Victor,  qui  dois  me  soutenir  dans  cette  déter- 
mination. 

«  Cher  ami,  je  t'ai  vu  pleurer,  jeudi;  combien 
tu  m'as  fait  de  mal  !  et  à  cause  de  moi,  et  dans  un 
endroit  où  je  ne  pouvais  pas  baiser  les  larmes. 
Mais  tu  as  pardonné  à  ton  Adèle,  qui  ne  savait  pas 
te  faire  de  la  peine,  car,  si  je  l'avais  su,  il  est 
impossible  de  croire  que  j'aurais  eu  seulement 
l'idée  de  te  faire  l'ombre  d'un  petit  chagrin,  moi 
qui  passe  mon  temps  à  chercher  tout  ce  qui  peut 
te  rendre  heureux  !  » 

On  est  revenu  à  Gentilly  à  la  fin  de  la  première 
semaine  de  juin.  Le  volume  Odes  et  Poésies  dive?'ses 
parait  ;  le  premier  exemplaire  revêtu  dune  couverture 
marbrée  bleue,  avec  un  dos  de  basane  vert,  est  destiné 
à  Adèle.  Sur  la  page  du  titre,  Victor  trace  ces  lignes  : 

Premier  Exemplaire  : 
A  mon  Adèle  bien  aimée, 
à  l'ange  qui  est  ma  seule  glaire  comme 
mon  seul  bonheur. 

Les  mots  :  «  Premier  exemplaire  »  ont  été  écrits  avec 
une  plume  fatiguée,  trop  grosse,  trop  chargée  d'encre. 
Les  caractères  sont  gras,  le  papier  est  mince,  presque 
transparent,  et  a  bu  l'encre. 
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Victor  prend  une  plume  neuve,  parce  qu'il  va  écrire  : 
«  A  mon  Adèle  bien-aimée  »  ;  les  traits  sont  plus 
minces,  plus  déliés,  plus  nets,  plus  décidés.  Adèle 
devait  accueillir  cet  hommage  avec  fierté.  Ce  livre 
n'ctait-il  pas  rempli  de  son  souvenir? 

La  correspondance  se  poursuit,  un  peu  monotone, 
avec  les  mêmes  petites  querelles,  oh  !  bien  douces,  sur 
leur  thème  favori  :  «  Je  t'aime  plus  que  tu  ne  m'aimes.  » 
On  se  crée  quelques  chagrins  afin  de  pouvoir  les  apai- 
ser avec  des  tendresses.  On  se  tend  des  pièges  inno- 
cents ;  la  plume  écrit  ce  que  le  cœur  ne  pense  pas;  et 
le  cœur  proteste  aussitôt;  on  s'aperçoit,  lorsque  les 
pleurs  coulent,  qu'on  s'est  livré  à  de  petites  cruautés 
inutiles  ;  puis,  on  recommence  parce  que  chacun  res- 
sent sa  passion  intérieure  qu'il  désespère  de  faire  par- 
tager. 

Il  a  fallu  quitter  Gentilly  dans  la  première  semaine 
de  juillet.  C'est  une  grosse  déception.  Mais  ce  retour 
facilitera  peut-être  les  démarches,  permettra  à  Victor 
de  s'occuper  plus  activement  de  ses  affaires.  C'est  ce 
qu'Adèle  espère.  Hélas  !  Victor  a  appris  qu'un  délai  de 
six  semaines  serait  nécessaire  avant  d'être  en  posses- 
sion du  litre  de  ses  pensions. 

«  Je  me  demande  comment  il  se  fait  que  la  réa- 
lisation des  espérances  les  plus  pures  et  les  plus 
idéales  soit  retardée  par  un  obstacle  aussi  maté- 
riel, l'argent  !  Et  cela  est,  pourtant.  C'est  comme 
si  je  voyais  un  nuage  attaché  avec  une  chaîne  de 
fer,  » 

H  reçoit  d'Adèle  cette  lettre,  le  mardi  0  juillet  : 

«  Combien  je   regrette  la  campagne,    oîi    nous 
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étions  si  heureux  !  Il  faut  toute  ma  raison  pour  ne 
pas  gronder  maman  d'avoir  voulu  revenir.  La 
seule  chose  qui  me  console,  c'est  que  les  affaires 
qui  doivent  amener  notre  mariage  avanceront 
davantage. 

«...  J'ai  aussi  du  chagrin  :  tous  les  jours  j'ai 
plus  de  froid  pour  mes  bons  parents,  car  je  suis 
tellement  occupée  de  toi  que  le  reste  n'est  rien 
pour  moi.  Uu  pareil  aveu  à  une  autre  personne 
paraîtrait  incroyable,  mais  toi,  mon  Victor,  tu  le 
comprends  ;  je  sens  que  j'ai  l'âme  capal^e  d'entrer 
en  parallèle  avec  la  tienne  ;  et  crois  aussi  que  ta 
femme  sera  toujours  digne  de  toi.  Je  me  regarde- 
rais bien  coupable  d'avoir  jamais  quelque  chose 
de  caché  pour  toi  parce  que  tu  es  moi;  de  même 
qu'il  me  semblerait  bien  mal  de  faire  la  moindre 
confidence  à  qui  que  ce  soit  parce  que  tout  ce  qui 
n'est  pas  toi  m'est  indifférent.  Adieu,  mon  Victor, 
Demain,  je  me  lèverai  de  bonne  heure  pour  t'écrire. 
Adieu,  à  ce  soir,  » 

Victor  lui  répond  le  13,  au  sujet  de  sa  froideur  pour 
ses  parents  : 

«  Est-ce  donc  à  ta  mère  de  m'envier  une  ten- 
dresse que  tu  ne  pourrais  me  refuser  sans  la  plus 
profonde  ingratitude,  car  il  n'y  a  que  l'amour  qui 
puisse  payer  l'amour  !  » 

Mais,  dans  Tintervalle,  il  avait  reçu  d'Adèle  une 
lettre,  le  12  juillet  : 
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«  Trois  mois  encore  et  je  serai  toujours  près  de 
toi.  Quand  nous  pensons  à  cela,  nous  devrions 
nous  trouver  heureux,  et,  quand  nous  pensons 
que  nous  n'aurons  rien  fait  qui  soit  indigne,  mais 
que  nous  avons  préféré  notre  propre  estime  à 
notre  bonheur,  combien  ne  serons-nous  pas  plus 
heureux  !  Mon  Victor,  que  jamais  nous  ne  fassions 
rien  qui  puisse  empêcher  de  considérer  notre  con- 
duite avec  joie,  et,  quand  môme  nous  serions 
pauvres,  nous  nous  contenterons  de  ce  que  nous 
aurons,  mais  nous  serons  purs.  Je  parle  pour 
deux,  quoique  je  ne  puisse  rien  pour  nos  affaires; 
mais  je  serai  toujours  de  moitié  dans  ce  que  tu 
feras  ;  toutes  les  jouissances  que  j'ai  en  ce  monde 
sont  de  songer  que  toutes  tes  actions  sont  les 
miennes  ;  elles  font  toute  ma  gloire.  C'est  la  seule 
qui  soit  permise  à  une  femme. 

«  Je  pense  toujours  combien  est  douce  pour  moi 
la  confiance  que  j'ai  en  toi;  ma  vie  s'écoulera  avec 
une  personne  qui  me  connaîtra  tout  entière,  qui 
recevra  toutes  mes  pensées,  qui  écoutera  tout  ce  qui 
me  sera  inspiré  avec  indulgence  et  qui  répondra 
à  cette  confiance  sans  bornes  de  la  môme  manière, 
car,  s'il  n'était  pas  ainsi,  alors,  tout  serait  brisé. 
Mais  aussi  je  vois  l'avenir  comme  mon  Victor  me 
l'a  annoncé  ;  il  m'a  dit  que  mon  âme  serait  tou- 
jours inséparable  de  la  sienne,  que  je  saurais  tout 
ce  qui  s'y  passera.  Ce  sera  l'union  qui  existera 
toujours  entre  nous  deux.  Tu  me  l'as  promis,  mon 
Victor,    te   lo    rappelles-tu  ?   Jamais   il   n'en  sera 
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autrement,  car  sans  cela  comment  pourrais-je 
vivre  ?  Moi  qui  mets  toute  ma  vie  dans  la  tienne  ! 
Oh  !  jamais,  Victor,  tu  ne  trouveras  quelqu'un  qui 
ait  un  amour  plus  pur  et  plus  désintéressé.  Je  me 
demande  toujours  pourquoi,  étant  si  peu  de  chose, 
tu  as  bien  voulu  m'aimer;  c'est  bien  aussi  ce  qui 
me  donne  de  l'orgueil  et  qui  me  met  au-dessus  des 
autres  créatures. 

«  Oui,  mon  Victor,  que  jamais  le  désir.que  nous 
avons  d'être  mariés  ne  nous  fasse  rien  faire  de 
bas,  car  cette  idée  me  fait  horreur:  il  ne  faut 
jamais  oublier  sa  dignité.  Dieu  nous  a  placés  sur 
la  terre  pour  parcourir  l'espace  qu'il  y  a  entre 
nous  et  Téternité,  de  manière  que  nous  puissions, 
dans  celte  vie  terrestre,  nous  honorer  du  titre  de 
créatures  de  Dieu.  Il  nous  a  donné  la  même 
manière  de  sentir  pour  nous  faire  supporter  les 
maux  que  nous  ne  pouvons  éviter  avec  un  courage 
réciproque.  Nous  sommes,  mon  Victor,  aussi  heu- 
reusement placés  que  possible  et  notre  union  par- 
faite est  le  plus  grand  bonheur  que  des  hommes 
puissent  atteindre.  » 

Nous  voilà  au  7  août  ;  Tincerlitude  pèse  toujours  sur 
la  destinée  des  amoureux;  la  vie  matérielle  n'est  pas 
assurée.  Victor  na  pas  encore  sa  pension.  Il  a  appris 
que  c'était  un  retard  de  quelques  jours.  «  J'avoue  que 
je  n'y  tiens  plus  »,  écrit-il.  Il  maudit  l'homme  de 
bureau  qui  retarde  son  bonheur,  et  cependant,  il  y  a 
un  mois,  on  l'avait  averti  qu'il  devrait  attendre  six 
semaines,    c'est-à-dire    jusqu'au    '20    ou    io    août.   Il 
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semble  qu'il  ne  devrait  pas  y  avoir  pour  lui  de  sur- 
|irise;  mais  sa  position  lui  paraît  de  plus  en  plus  cri- 
tique vis-à-vis  des  Foucher.  Il  essaie  de  se  consoler  en 
rappelant  les  douces  promenades  à  Arcueil,  à  Bourg- 
la-lîeine,  les  parties  sur  l'eau,  les  visites  de  la  fiancée 
dans  la  tour  de  Gentilly.  Adèle  lui  répond,  le  10  août  : 

«  Oui,  c'est  bien  triste  de  ne  plus  être  à  Gen- 
tilly ;  j'y  étais  si  heureuse,  car  je  t'y  voyais  tous 
les  jours.  Maintenant,  à  peine  puis-je  te  dire  mes 
pensées  ;  au  moment  d'être  mariés,  c'est  bien 
rude  de  vivre  comme  cela.  Ma  seule  consolation 
est  de  songer  que  tout  cela  sera  passé  avant  deux 
mois. 

«  Mais  le  temps  me  semble  bien  long,  et  je  suis 
effrayée  du  nombre  de  jours  qu'il  me  reste  à  par- 
courir avant  d'être  ta  femme.  » 

Tous  ces  retards  agitaient  Adèle  et  faisaient  lever 
dans  son  esprit  des  doutes  et  des  craintes.  Que  lui  arri- 
verait-il si,  ayant  perdu  un  peu  de  l'afîection  des  siens 
et  pour  les  siens,  Victor  ne  réalisait  pas  toutes  les  espé- 
rances escomptées?  Sa  petite  âme  est  inquiète  et  se 
débat  dans  ce  conflit  des  sentiments,  comme  le  témoigne 
sa  lettre  du  23  août  : 

«  J'ai  passé  une  bien  mauvaise  nuit,  mon  Vic- 
tor ;  j'ai  rêvé  de  bien  tristes  choses.  Mais  ce  n'était 
qu'un  rêve,  car,  sans  cela  je  ne  vivrais  pas.  Cher 
ami,  n'est-ce  pas  que  tu  n'aimeras  jamais  que 
moi  ? 

«  Je  viens  d'être  grondée  ;  maman  ne  m'aime 
plus;  je  n'ai  que  toi,  mon  Victor;   maman  m'a 
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dit  que  je  naime  plus  personne  que  toi,  que  je 
déteste  PauP  .  Elle  m'en  veut  beaucoup.  J'avoue 
que,  ne  sachant  pas  dissimuler,  tout  le  monde 
peut  s'apercevoir  que  je  juge  ma  famille  d'après 
une  personne  que  j'estime,  que  j'aime  par-dessus 
tout.  Toutes  les  actions  de  mon  entourage  me 
paraissent,  en  comparaison  des  tiennes,  tellement 
au-dessous,  qu'elles  ne  peuvent  pas  soutenir  la 
comparaison.  Qu"ai-je  dit,  mon  ami?  Crois  que, 
cependant,  après  toi,  je  ne  vois  rien  de  comparable 
à  mes  parents,  que  je  les  estime  ;  je  sais  tout  ce 
que  ma  bonne  mère  a  fait  pour  moi  ;  qu'elle  a 
sacrifié  ses  veilles,  tout  au  monde  pour  sa  fille, 
qu'elle  aurait  donné  mille  vies  pour  me  sauver 
une  douleur;  et  moi,  fille  ingrate,  j'aime  mon 
Victor  tant  de  fois  plus  qu'elle  que  je  ne  saurais  le 
dire. 

«  Maman  me  disait,  l'autre  fois,  qu'elle  avait 
l'âme  triste,  que  les  soins  qu'elle  avait  donnés  à  sa 
fille  n'avaient  point  été  sentis,  et  elle  me  dit  : 

«  —  Qui  te  dit  que  M.  Victor  ferait  pour  toi  ce 
que  j'ai  fait"? 

«  — Parce  que,  lui  répondis-je,  j'en  ferais  davan- 
tage pour  lui. 

«  Cette  réponse  m'a  .échappé,  elle  était  dure 
pour  maman  et  je  m'en  suis  repentie;  mais  j'ai 
dit  ce  que  je  pensais. 

«  Quelquefois,  je  songe  qu'un  instant  peut  tout 

1,  Paul  Fûucher,  frère  cadet  d'Adèle. 
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changer  et  que  cette  personne  pour  laquelle  j'ai 
tout  oublié  ne  sera  peut-être  pas  toujours  de 
même.  Je  pensais  cela  de  toi,  mon  Victor,  et  j'étais 
bien  coupable,  n'est-ce  pas? 

«  Mais  j'ai  promis  de  ne  te  rien  cacher.  Car,  si 
tu  changeais,  sur  qui  pourrait-on  compter?  De  tout 
ce  qui  doit  quitter  celte  terre,  tu  es  le  seul  être  sur 
lequel  je  fonde  tout  ce  qui  fait  vivre,  tout  mon 
bonheur.  » 

Mais  les  impatiences  de  M.  Foucher  se  renouvellent. 
Lui  aussi  s'unit  à  sa  femme  pour  gourmander  sa  tille. 
La  pauvre  Adèle  est  bien  obligée  de  pousser  un  cri 
d'alarme,  dans  sa  lettre  du  16  août  : 

«  Cher  Victor,  je  ne  pourrai  pas  l'attendre,  ce 
soir  ;  ta  femme  n'aura  pas  ton  premier  bonjour;  et 
mon  cœur  ne  battra  pas  de  joie  lorsque  j'enten- 
drai ton  pas  dans  le  corridor.  11  est  donc  dit  que 
toutes  les  jouissances  me  seront  défendues  mainte- 
nant, et  papa  m'a  dit,  ce  matin,  que  cela  l'ennuyait 
que  je  te  parle  bas,  ou,  du  moins,  il  ma  dit  que 
c'était  naturel,  mais  que  la  crainte  que  notre 
mariage  ne  se  fît  pas  aussi  tôt  qu'il  l'aurait  voulu 
lui  faisait  trouver  tout  cela  fatigant. 

«  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  que  ta  pension 
arrivât  tout  de  suite,  car  je  t'avoue  que  mes  parents 
seraient  mieux  disposés  pour  moi.  Peut-être  ai-je 
tort  de  te  dire  cela,  mais  je  ne  veux  rien  te  cacher. 

«  Mon  cœur  est  triste,  en  ce  moment:  c'est  assez 
son  habitude  lorsque  tu  n'es  pas  auprès  de  moi. 
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Tâche  de  presser  les  événements  ;  je  serai  si  sou- 
lagée lorsque  ce  maudit  brevet  sera  arrivé. 

«  Adieu,  mon  Victor  chéri.  Maman  va  s'inquié- 
ter de  ce  que  je  fais.  » 

Victor  retourne  au  ministère,  il  apprend  à  connaître 
les  lenteurs  administratives  dont  il  rejettera  volontiers 
la  responsabilité  sur  les  innocents  employés  qui  le  ren- 
seignent. Sa  lettre  est  du  20  août  : 

«  Je  sors  du  ministère  ;  encore  une  ou  deux 
semaines  de  patience,  mon  Adèle  !  Ces  gens-là  ne 
se  doutent  pas  que  ce  qu'ils  appellent  des  «  se- 
maines de  patience  »  sont,  pour  moi,  des  «  siècles 
de  souffrance  ».  Ils  traitent  l'afTaire  de  ma  pension 
comme  une  affaire,  sans  soupçonner  qu'ils 
devraient  la  traiter  comme  un  bonheur...  Il  faut 
que  nous  soyons  mariés  dans  deux  mois,  et  nous 
le  serons,  ou  je  serai  mort.  » 

Adèle  comprend  qu'elle  a  été  imprudente  en  racontant 
les  querelles  de  ménage,  qu'elle  a  peut-être  paralysé 
l'élan  de  Victor,  car,  le  même  jour,  elle  veut  lui  rendre 
de  la  confiance  : 

«  C'est  mal  de  nous  plaindre.  Si  on  nous  avait 
dit,  il  y  a  un  an,  qu'une  année  après  nous  n'aurions 
à  attendre  que  quelques  jours,  combien  n'aurions- 
nous  pas  été  contents  !  Et  pour  des  obstacles  qui 
se  présentent,  nous  nous  désespérons  !  » 

Mais  un  nouvel  obstacle,  assez  imprévu  à  l'âge  de 
M'"'  Fouclier,  vint  relarder  encore  l'accomplissement 
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de  leurs  rêves.  Ces  parents  si  sévères,  si  intransigeants, 
n'observaient  peut-être  pas  toute  la  réserve  nécessaire  ; 
car  la  naissance  d'un  nouvel  enfant  était  proche  et 
Adèle  allait  être  obligée  de  prodiguer  à  sa  mère  des 
soins  qu'elle  aurait  réclamés  un  peu  plus  tard  pour  elle- 
même.  Victor  s'en  inquiète  pour  sa  santé,  mais  elle 
entend  remplir  tout  son  devoir.  Elle  aurait  désiré 
s'échapper,  ne  fût-ce  qu'une  heure,  pour  voir  un  feu 
d'artitice.  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  le  feu  d'artifice.  Le  feu 
d'artifice  était  le  prétexte,  Victor  était  le  but,  car  il 
devait  l'accompagner.  M'"-  Foucher  lui  reproche  alors 
de  vouloir  s'amuser,  tandis  qu'elle  souffre.  Adèle  écrit 
cette  phrase  charmante  : 

«  Je  ne  cherchais  pas  le  plaisir,  mais  je  voulais 
le  bonheur.  » 

Elle  avait  réussi  à  engourdir  un  peu  les  tourments 
de  Victor  à  force  de  tendresse.  Ce  qui  avait  conduit 
Victor  à  oublier  momentanément  les  misérables  ques- 
tions d'intérêt  et  à  reprendre  le  roman  d'amour  en 
racontant  ses  rêves.  Etaient-ce  des  rêves?  Il  était  peut- 
être  bien  éveillé  ;  mais  enfin,  à  elle,  il  présente  ses  pen- 
sées comme  des  rêves.  C'était  un  moyen  de  pouvoir  dire 
àsafiancéedes  choses  douces  d'abord,  puis  plus  hardies. 
Oîi  serait  le  mal?  N'est-ce  pas  un  rêve?  Qui  pourrait 
s'offusquer  du  récit  d'un  rêve?  En  est-il  responsable  ? 
Comment  lui  ferait-on  un  grief  de  petites  audaces  dont 
il  n'est  que  le  complice  innocent?  Écoutez-le  : 

«  Souvent,  d'enchanteresses  illusions  te  trans- 
portent dans  les  bras  de  ton  mari  ;  il  te  serre  sur 
son  cœur.  » 

C'est  un  rêve. 
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Adèle  lui  répond,  le  28  août: 

«  J'ai  fait  aussi  de  doux  rêves,  contre  mon  ordi- 
naire. » 

Mais  c'est  tout.  Ce  même  jour,  Victor  annonce  à  Adèle 
la  grande  nouvelle.  Il  a  la  pension.  Mais,  aulieudedouze 
cents  francs,  elle  est  de  mille  francs  ;  il  regagnera  les 
deux  cents  francs  par  son  travail  ;  et  puis,  il  y  a  la  pen- 
sion de  l'Intérieur,  qui  le  dédommagera  peut-être.  Mais, 
pour  lui,  il  considère  qu'au  moins  son  avenir  est  assuré. . . 
avec  mille  francs  !  Et  il  lui  répond  en  même  temps  qu'il 
est  heureux  de  lui  procurer  un  doux  rêve. 

Exalté  par  ses  songes  qui  sont  pour  lui  comme  les 
soutiens  de  sa  patience,  il  accentue,  il  force  la  gamme 
de  sa  passion  ;  et  comme  cette  passion  a  changé  de 
nature  en  se  prolongeant,  comme  elle  est  devenue 
moins  idéale,  comme  elle  est  servie  par  un  langage 
nouveau,  moins  mystique,  plus  terrestre,  elle  devient 
plus  exigeante.  Victor  n'écrit-il  pas  son  Han  d'Islande 
où  les  cœurs  s'embrasent  à  chaque  page  ?  Il  s'exalte 
en  parlant,  lui  Urdener,  à  son  héroïne  Ethel  ;  et  il  vou- 
drait qu'Adèle  parlât  comme  Ethel.  Il  s'étonne  que  sa 
fiancée  ne  soit  pas  plus  tendre,  il  le  lui  dit  et  ne  réussit 
qu'à  provoquer  de  nouveau  cet  aveu,  le  samedi  31  août  : 

«  Tu  mas  fait  de  la  peine  en  me  disant  que  l'on 
t'écrivait  des  lettres  qui  étaient  plus  tendres  que 
les  miennes.  Elles  peuvent  l'être;  mais,  certes, 
nul  ne  pourra  t'aimer  comme  ton  Adèle...  Qui 
donc  quitterait  parents,  amis,  tout  enfin,  pour 
suivre  avec  joie  celui  qui  dit  que  je  l'aime  moins 
que  d'autres.  » 

jyimp  Foucher  va  accoucher.  Adèle  se  doit  d'autant 
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plus  à  sa  mère  qu'elle  se  reproche  de  ne  pas  lui  témoi- 
gner assez  de  tendresse  ou,  tout  au  moins,  de  lui  ravir 
une  partie  de  sa  tendresse  d'autrefois.  La  voilà  donc 
condamnée  à  ne  voir  que  rarement  et  peu  d'instants 
son  fiancé  pendant  une  dizaine  de  jours  : 

«  Dans  un  mois,  —  quel  bonheur  !  — je  t'appel- 
lerai mon  mari  aux  yeux  de  tout  le  monde. 

«  Je  suis  chagrine  ;  maman  va  accoucher  et  à 
peine  nous  verrons-nous  pendant  neuf  à  dix  jours. 
L'on  m'ôte  mon  seul  bonheur. 

«  Cher  Victor,  je  suis  si  heureuse  lorsque  je  te 
vois,  lorsque  je  suis  avec  toi  !  Ta  lettre  m'a  fait 
plaisir  ;  elle  m'a  causé  de  la  joie.  Tu  me  dis  que  je 
fais  ton  malheur  lorsque  je  le  dis  que  j'ai  des 
doutes  sur  ton  amour;  mais  il  m'est  impossible  de 
te  dire  à  quel  point  tu  m'en  fais  lorsque  tu  me  dis 
la  même  chose.  Cher  Victor,  tu  me  désoles;  oui, 
tu  désoles  la  femme,  cette  femme  qui  t'aime  sans 
bornes,  qui  croit  t'en  avoir  donné  des  preuves. 
Que  me  parles-tu  de  mort?  La  mort  ne  saurait 
nous  séparer  ;  elle  doit,  au  contraire,  nous 
réunir.  » 

Victor  est  devenu  de  plus  en  plus  ombrageux  ;  il  épie 
les  mouvements,  les  gestes  de  sa  fiancée,  il  scrute  les 
expressions  de  la  physionomie,  il  analyse  les  mots,  il 
commente  le  ton,  car,  pour  lui,  c'est  dans  les  riens  que 
l'amour  se  décèle.  Aussi,  quand,  le  5  septembre,  Adèle 
lui  a  dit  :  «  A  demain,  six  heures  »,  il  n'a  pas  surpris  un 
regret,  et,  pourtant,  le  délai  était  long.  11  conclut  qu'elle 
est  bonne  et  généreuse,  mais  nullement  qu'elle  l'aime. 
Il  a  «  cette  pensée  désolante  »  et  il  ajoute  aussitôt  : 
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«  Tu  Tendors  quelquefois  par  de  grandes  protes- 
tations damour,  mais,  bien  souvent,  tu  la  réveilles 
par  de  petites  marques  d'indifîérence.  » 

Adèle  proteste  aussitôt  par  ces  lettres  des  6  et  7  sep- 
tembre : 

Vendredi. 

«  Cher  ami,  que  tu  me  fais  toujours  de  la  peine  ! 
Tu  es  bien  cruel  de  me  dire  toujours  la  même 
chose  ;  mais  j'ai  été  bien  heureuse,  hier  soir, 
d'être  près  de  toi  et  d'avoir  ma  main  dans  la 
tienne.  Tu  sais  bien,  mon  ami,  que  tu  es  tout  mon 
bonheur,  toute  ma  joie,  et  qu'il  est  mal  à  toi  de 
ne  pas  faire  le  mien. 

«  Cher  ami,  dans  un  mois,  n'est-ce  pas,  je  serai 
ta  femme  aux  yeux  de  tout  le  monde  ;  car  tout 
cela  m'ennuie  bien  de  ne  pas  pouvoir  montrer 
comme  je  t'aime.  Oh  oui  !  car  c'est  bien  dur  d'avoir 
presque  l'air  de  t'ètre  étrangère  lorsque  je  suis 
liée  à  toi  par  l'amour  le  plus  grand. 

«  Oh  !  que  nous  aurons  acheté  notre  bonheur  ! 
N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  nous  serons  heu- 
reux ?  » 

Samedi,  di.v  hetiies. 

«  Que  dois-je  penser,  mon  Victor,  de  ta  conduite 
d'hier?  Lorsque  tu  es  arrivé,  j'étais  heureuse 
d'aller  au-devant  de  mon  Victor,  de  recevoir  une 
caresse  de  lui  ;  je  vins  au-devant  de  toi  et  tu  me 


LES    FIANÇAILLES  .  161 

reçus  d'un  air  préoccupé,  et  surtout  fort  embar- 
rassé de  ne  savoir  comment  te  défaire  du  bonjour 
de  ton  Adèle. 

«  En  vain,  j'ai  désiré  savoir  ce  qui  te  portait  à 
m'aflliger  ainsi  ;  en  vain,  je  l'avoue,  j'ai  cherché 
dans  ma  pauvre  tôte  les  motifs  de  ta  conduite,  et 
rien  ne  s'est  offert  à  mon  esprit  qui  pût  me  faire 
croire  que  je  t'avais  affligé  au  point  de  me  désoler. 

«  Tu  me  dis  que  c'est  dans  les  petites  choses 
qu'on  remarque  l'amour  et,  pourtant,  de  pareils 
détails  pourraient  prouver  que  ce  sont  de  petites 
choses,  du  moins  en  apparence,  qui  m'ont  rendue 
si  malheureuse  ;  comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  si  des 
preuves  comme  je  t'en  ai  donné  ne  te  suffisent 
pas,  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  te  prouver  à 
quel  point  je  t'aime.  Comme  il  le  paraît,  tu  es 
résolu  à  me  rendre  la  plus  malheureuse  femme, 
et,  ensuite,  tu  interprètes  tout  ce  que  j'ai  pu  faire 
pour  toi  de  manière  à  toujours  pouvoir  me  dire 
-  que  c'est  pure  générosité;  alors,  je  me  tais. 

«  Cependant,  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  per- 
sonne n'est  moins  porté  que  moi  à  ce  sentiment  si 
noble;  si  jamais  je  t'ai  donné  des  preuves  de  mon 
amour,  c'est  que  ce  même  amour  m'y  portait  ; 
lorsqu'il  fut  question  de  quitter  ce  pays  pour  toi, 
je  voulus  partir  avec  toi  parce  que  je  ne  me  sentais 
pas  la  force  de  supporter  ton  absence,  et  que  je 
considérais  comme  rien  le  désespoir  de  mes 
parents  auprès  du  malheur  de  n'être  pas  avec  toi  ; 
je  te  demande  si  cela  n'était  pas  plutôt  de  l'égoïsme 
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que  de  la  générosité.  Oui,  je  sentais  que  je  .serais 
morte  si  je  ne  t'avais  pas  suivi,  et  je  n'avais  pas 
le  courage  de  supporter  la  mort.  C'est,  sans  doute, 
une  ironie  de  ta  part  d'appeler  cela  de  la  généro- 
sité. 

«  Tout  ce  que  je  fais  pour  toi,  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  toi,  est  dicté  par  l'amour  que  j'ai  pour 
toi.  Si  après  tout  ce  que  je  viens  de  te  dire,  tu  me 
dis  encore  la  même  chose,  alors  il  sera  inutile  de 
clierclior  à  to  convaincre;  je  me  résignerai  en 
attendant  que  les  événements  puissent  te  prouver 
que  ta  femme  n'a  jamais  menti.  Je  pleurerai  mon 
impuissance  de  réussira  te  persuader.  Je  prierai 
Dieu,  qui  peut  tout,  de  l'apprendre  la  vérité  comme, 
jadis,  il  l'enseigna  à  Joseph  lorsqu'il  lui  dit  que 
Marie  était  pure.  Je  prierai  ce  Dieu  qui,  j'espère, 
m'écoutera  plus  que  celui  pour  qui  je  donnerais 
mon  sang,  pour  lequel  le  sacrifice  de  mon  bonheur 
n'est  rien  pour  moi,  et  qui  est  décidé  à  me  donner 
la  mort.  » 

Les  fiançailles  approchent  de  leur  terme.  Encore  un 

.^nois,  cependant.   Mais  les  amoureu.v  croient  le  jour 

plus  prochain,  car.  le  jeudi  12  septembre,  Adèle  a  laissé 

prendre,  pour  la  première  fois,  un  baiser  sur  ses  lèvres  ; 

mais  elle  est  toute  troublée. 

«  Mon  ami,  tu  as  été  heureux,  hier  soir.  Pourvu 
(c'est  la  dernière  fois  que  je  t'en  parle),  pourvu 
que  tu  m'estimes  toujours,  que  je  sois  toujours 
aussi  pure!  Tu  me  l'as  promis,  je  suis  toujours  la 
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même,  toujours  la  femme-demoiselle?  Alors,  mon 
Victor,  je  puis  dormir  tranquille,  car,  sans  cette 
idée,  adieu  le  repos. 

«  Oh  !  oui,  mon  ami,  mon  âme  est  bien  pure, 
et  môme  ma  conscience  est  paisible.  Je  pense  que 
Dieu  verra  toujours  mes  intentions. 

«  Mon  Victor,  je  suis  calme  parce  que  j'ai  con- 
fiance en  toi,  que  tu  ne  peux  me  tromper  et  que  tu 
m'as  dit  que  j'étais  toujours  la  même  Adèle  hier 
que  le  jour  qui  précédait.  Quand  tu  devrais  me 
désoler,  dis-moi  toujours  la  vérité.  » 

Enfin,  le  18  septembre,  Victor  écrivait  à  son  père: 

«  J'ai  donc  prié  M.  et  M""  Foucher  de  faire 
commencer  la  publication  des  bans  dimanche  pro- 
chain 22.  Elle  se  terminera  le  dimanche  6  octobre. 
Les  nom  et  prénoms  de  ma  bien-aimée  fiancée 
sont  :  Adèle-Julie  Foucher,  fille  mineure  de 
Pierre  Foucher,  chef  de  bureau  au  ministère  de  la 
Guerre,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et 
d'Anne-Victoire  Asseline. 

«  A  dater  du  1"  octobre,  ma  pension  me  sera 
comptée;  l'autre  ne  tardera  pas,  sans  doute.  » 

Désormais,  Adèle  et  Victor  se  voient  chaque  jour. 
La  correspondance  est  presque  terminée.  Victor  tra- 
vaille avec  acharnement.  Il  n'écrit  plus  que  quelques 
lettres  apaisées  avec  les  mots  :  amour,  adoration,  ido- 
lâtrie, et  sa  dernière  lettre,  du  4  octobre,  renferme  cette 
conclusion  ': 
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«  Notre  histoire,  chère  aimée,  aura  été  une 
preuve  de  plus  de  cette  vérité  que  vouloir  ferme- 
ment, c'est  pouvoir.  Quelques  mois  ont  suffi  pour 
vaincre  beaucoup  d'obstacles.  Mais  q4ie  ne  peut 
celui  qui  t'aime  et  qui  se  sent  aimé  de  toi  !  » 
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Le  premier  aveu  datait  du  2(3  avril  1819.  Le  mariage 
eut  lieu  le  12  octobre  1822.  Il  fut  célébré  à  Saint-Sulpice 
dans  cette  chapelle  de  la  Vierge  où  avait  été  conduit,  le 
29  juin  1821,  le  cercueil  de  M"""  Hugo. 

Le  ménage  était  pauvre.  Adèle  apportait  deux  mille 
francs  en  meubles  et  en  espèces.  Victor  n'avait  que  sa 
pension,  mais  déjà  un  passé  qui  rassurait  ses  amis  sur 
son  avenir.  Il  avait  consacré  les  700  francs  de  droits 
d'auteur  sur  ses  Odes  à  l'achat  d'un  cachemire  français, 
le  don  obligatoire  d  un  fiancé  à  cette  époque.  Une  jeune 
fille  ne  se  considérait  alors  comme  une  véritable  dame 
que  si  elle  portait  un  cachemire  français  ou  un  cache- 
mire des  Indes. 

Les  jeunes  mariés  logèrent  chez  les  Foucher  tout 
d'abord,  puis  se  rendirent  àGentilly,  le  nid  des  souve- 
nirs et  maintenant  l'asile  des  désirs  réalisés.  Adèle  était 
enceinte. 

C'est  ce  nouveau  séjour  à  Gentilly  qui  dicte  ces  vers  T 

Souvent  ici,  domptant  mes  douleurs  étouffées 
Mon  bonheur  s'éleva  comme  un  château  de  fées. 
Avec  ses  murs  de  nacre,  aux  mobiles  couleurs, 
Ses  tours,  ses  portes  d'or,  ses  pièges,  ses  trophées, 
Et  ses  fruits  merveilleux,  et  ses  magiques  fleurs. 
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Vallon!  j'ai  bien  souvent  laissé  dans  ta  prairie. 

Comme  une  eau  murmurante,  errer  ma  rêverie  ; 

Je  n'oublierai  jamais  ces  fugitifs  instants  : 

Ton  souvenir  sera,  dans  mon  âme  attendrie, 

Comme  un  son  triste  et  doux  qu'on  écoute  longtemps  ! 

Et  c'est  encore  xVdèle  qui  inspire  à  la  même  date  cette 
poésie  Paysage  : 

C'est  que  pour  m'amener  au  terme  où  tout  aspire, 
Il  m'est  venu  du  ciel  un  guide  au  front  joyeux  ; 
Pour  moi,  l'air  le  plus  pur  est  l'air  qu'elle  respire  ; 
Je  vois  tous  mes  bonheurs,  muse,  dans  son  sourire 
Et  tous  mes  rêves  dans  ses  yeux! 

Et  c'est  toujours  à  Adèle  qu'il  adresse  cette  poésie: 
Encore  à  toi  : 

A  toi  !  toujours  à  toi  !  Que  chanterait  ma  lyre? 

A  toi  l'hymne  d'amour,  à  loi  l'hymne  d'hymen  ! 

Quel  autre  nom  pourrait  éveiller  mon  délire  ? 

Ai-je  appris  d'autres  chants  ?  Sais-je  un  autre  chemin"? 

C'est  toi,  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre  ; 
Toi,  dont  limage  luit  sur  mon  sommeil  joyeux  ; 
C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans  l'ombre, 
Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux  ! 

Quand  ton  œil  noir  et  doux  me  parle  et  me  contemple, 
Quand  ta  robe  m'effleure  avec  un  léger  bruit. 
Je  crois  avoir  touché  quelque  voile  du  temple, 
Je  dis  comme  Tobie  :  un  auge  est  dans  ma  nuit  ! 

Et  c'est  d'Adèle  qu'il  parle  encore  dans  Aciions  de 
grâces. 

Un  ange  sur  mon  cœur  ploie  aujourd'hui  ses  ailes, 
Pour  Elle  un  orphelin  n'est  pas  un  étranger; 
Les  heures  de  mes  jours  à  ses  côtés  sont  belles; 
Car  son  joug  est  aimable  et  son  fardeau  léger. 
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Victor  pouvait  désormais  vivre  personnellement  le- 
roman  d'Ordener  etd'Ethel.  Ce  roman',  il  s'était  empressé 
de  le  relire  après  son  mariage  ;  il  en  avait  rapidement 
corrigé  les  épreuves  dans  l'espoir  de  gagner  quelque 
argent. 

Han  d' Islande  fut  publié  le  8  février  18:28  sans  nom 
d'auteur.  Il  lui  parut  délicieux  quoiqu'il  eût  été  écrit 
dans  une  crise  de  désespoir.  Il  était  le  miroir  de  toutes 
les  joies  que  son  amour  avait  conçues  et  que  l'événe- 
ment consacrait.  Le  bonheur  du  ménage  s'accrut  encore  ; 
un  fils,  Léopold,  naquit  le  IG  juillet.  L'enfant  était 
délicat,  aussi  fragile  que  l'avait  été  Victor  en  naissant. 
La  mère  était  trop  faible  pour  l'allaiter.  Ce  fut  un  gros 
chagrin.  Elle  fut  obligée  de  le  confier  à  une  nourrice 
qui  dut  être  congédiée  à  cause  de  son  caractère  aca- 
riâtre et  remplacée  par  une  autre  qui  fut  envoyée  de 
Blois  le  2  août  par  le  général  Hugo. 

Lorsque  le  général  et  sa  femme  arrivèrent  à  Paris 
dans  le  courant  d'août,-  ils  reçurent  l'accueil  le  plus 
empressé,  ils  s'intéressèrent  si  vivement  au  petit  qu'ils 
proposèrent  de  l'emmener  afin  de  le  faire  profiter  du 
bon  air  et  de  laisser  à  la  mère  le  temps  de' se  remettre 
de  ses  couches.  Cette  offre  si  cordiale  provoqua  tout 
d'abord  une  résistance.  C'était  le  premier  enfant  :  une 
séparation  était  cruelle  ;  assurée  cependant  que  le  bébé 
serait  bien  soigné,  M""^  Victor  Hugo  consentit  à  ce  sacri- 
fice ;  mais  aussilût  après  le  départ,  la  mère  était  anxieuse  ; 
sans  doute  elle  n'avait  pas  ménagé  toutes  les  recomman- 
dations que  son  cœur  lui  avait  dictées.  Mais  elle  aurait 
eu  encore  tant  de  choses  à  dire  !  elle  les  écrira  ;  et  avec 
quelles  précautions!  car  elle  ne  veut  pas  froisser  les 
susceptibilités  de  sa  belle-mère,  aussi  sa  lettre  du 
ISseptembre  est-elle  pleine  d'une  sollicitude  confiante; 
quoique  un  peu  inquiète  : 
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«  Ma  chère  maman, 

«  Depuis  votre  départ,  je  n'ai  cessé  de  penser  à 
mon  Léopold  et  cette  pensée  est  inséparable  des 
bontés  que  vous  avez  pour  ce  cher  enfant  et  de 
toutes  celles  que  vous  avez  pour  nous,  et  si  je  suis 
si  à  plaindre  d'être  loin  de  lui,  il  est  bien  heureux 
d'être  près  de  vous.  J'ai  été  charmée  de  sa  bonne 
conduite  pendant  le  voyage,  j'espère  qu'il  a  conti- 
nué d'être  aimable  et  de  vous  sourire,  car  il  serait 
bien  ingrat  s'il  en  était  autrement.  J'espère  aussi 
que  la  nourrice  ne  vous  a  donné  que  des  sujets  de 
contentement,  c'est  une  bonne  femme  qu'il  fau- 
dra, je  crois,  surveiller  pour  la  propreté  ;  j'ai  oublié 
de  faire  emporter  à  la  nourrice  une  petite  brosse 
pour  sa  tête.  Il  y  en  a  à  Paris  de  fort  commodes 
en  chiendent.  S'il  n'y  en  a  pas  à  Blois,  je  vous  en 
enverrai  une  ;  dites-moi  aussi,  chère  maman,  si 
vous  pouvez  vous  procurer  de  la  biscotte,  nourri- 
ture, dit-on,  très  saine  et  surtout  légère  pour  les 
enfants.  Dans  le  cas  où  la  bouillie  ou  bien  une 
petite  panade  ne  lui  conviendrait  pas,  je  lui  en 
enverrais.  Croyez-vous  aussi  qu'il  ne  lui  serait 
pas  bon  de  le  mettre  dans  son  berceau  les  jambes 
un  peu  à  l'air,  ce  qui  lui  donnerait  des  forces  et 
lui  ferait  plaisir  ;  car  j'ai  remarqué  qu'il  ne  disait 
jamais  rien  démailloté,  et  criait  très  fort  lorsqu'il 
sentait  ses  petites  jambes  en  prison  :  cela  n'empê- 
cherait pas  de  le  couvrir  lorsqu'il  ferait  froid.  Je 
ne  me  permets  de  vous  dire  tout  cela  que  parce 


LE    MAR1A(;E.    —   PREMIÈRES    ANNÉES  160 

que  je  suis  que  vous  en  agirez  suivant  votre  volonté 
et  pour  le  bien-être  de  notre  fils. 

«  Je  suis  retenue  à  la  chambre  par  une  écor- 
chure  au  pied  qui  me  fait  souffrir.  Mais  toutes 
mes  souffrances  sont  des  bonheurs  pour  moi, 
puisque  tous  les  soins  qui  mo  sont  prodigués 
viennent  de  mon  Victor  qui  est  toujours  un  ange 
et  fait  toujours  de  belles  odes". 

«  Agréez,    chère  maman,  tous  mes  sentiments 

de  respect  ', 

«  A.  Hugo.  » 

Nous  avons  reproduit  cette  lettre  un  peu  longue  parce  • 
que  nous  surprenons  là  sur  le  vif  Adèle  sous  ses  deux 
aspects  :  la  jeune  mère  très  attentive  et  très  clair- 
voyante puisqu'elle  condamnait  le  maillot  si  fort  en 
honneur  à  cette  époque  et  si  décrié  aujourd'hui,  et  la 
belle-fille  très  respectueuse  et  même  très  affectueuse 
qui  avait  commis  la  petite  imprudence  bien  justifiée  de 
glorifier  son  Victor.  Or  Victor  ne  jouissait  pas  d'un 
grand  crédit  auprès  de  la  femme  du  général  à  laquelle 
il  avait  gardé  quelque  rancune  ;  il  la  considérait  volon- 
tiers comme  une  intruse,  affectant  dans  ses  lettres 
de  présenter  ses  hommages  à  «  la  femme  »  du  géné- 
ral et  à  «  la  grand'mère  »  de  Léopold,  tandis  que 
]\|mc  Victor  Hugo  n'hésitait  pas  à  lui  décerner  le  litre  de 
«  maman  ». 

La  générale  Hugo  aurait  dû  être  touchée  par  tant  de 
délicatesse  ;  mais  altière,  vindicative,  elle  avait  trop 
vivement  senti  que  Victor  lavait  subie  plutôt  qu'accep- 
tée pour  ne  pas  faire  retomber  plus  tard  sur  Adèle  une 
rancune  qu'elle  contenait  pour  l'instant. 

1.   Victor  lluf/û  à  vinf/l  ans.  par  iM.  Pilmto  Dul'ay. 


I 
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Cependant  M""'  Victor  Hugo  ne  se  départit  pas  de  sa 
ligne  de  conduite,  elle  écrit  le  4  octobre  à  son  «  cher 
papa  »,  remerciant  toujours  la  grand'mère  de  ses  soins 
si  empressés,  qui  lui  permettent  de  renoncer  à  ses 
droits  de  mère,  ce  sont  ses  propres  termes  ;  et  elle  se 
réjouit  à  l'idée  de  venir  à  Blois  dans  deux  mois  et  de 
voir  son  petit  :  «  Je  suis  triste  seulement  de  penser 
que  je  ne  serai  que  très  secondaire  dans  sa  tendresse, 
puisqueje  ne  serai  que  sa  seconde  mère  etqueje  n'aurai 
même  pas  le  droit  d'en  être  jalouse  ^.  »  On  ne  saurait 
montrer  plus  de  tact  et  de  générosité,  plus  de  respect 
attendri.  Mais  la  santé  du  petit  Léopold  périclite.  M"'' Vic- 
tor Hugo  trouve  dans  son  angoisse  des  mots  touchants 
pour  sa  belle-mère  : 


«  Ma  chère  maman-, 

«  Je  viens  d'apprendre  une  nouvelle  désolante 
pour  nous.  Mon  pauvre  petit  est  donc  bien  mal  ? 
Et  quel  mal  vous-même  n'avez-vous  pas"?  Si  je 
pouvais  partir  de  suite  pour  Blois,  j'irais  vous 
relayer  dans  vos  soins  maternels,  mais  moi-même 
je  suis  très  souffrante  et  ai  besoin  d'être  soignée. 

c(  Je  n'écouterais  pas  encore  tout  cela,  si  le  méde- 
cin ne.  s'y  opposait  très  expressément;  malgré 
tout  je  partirai,  suivant  votre  conseil,  pour  mêler 
nos  larmes  ou  pour  l'embrasser  encore  une  fois,  ce 
pauvre  enfant.  Quel  droit  navez-vous  pas,  clière 
maman,  à  notre  tendresse  ?  Et  comment  notre  Léo- 


1.  ]'iclor  Hiifjoà  vingt  ans,  \iiiv  M.  Pierre  Dulay. 

2.  Ibid. 
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polJ  n'cst-il  pas  guéri,  soigné  par  une  si  tendre 
mère  ? 

«  Adieu,  j'embrasse  mon  bon  papa  et  vous  chère 
maman  que  jaime  tant. 

«  A.  Hugo.  » 

L'enfant  mourut  le  9  octobre.  Il  avait  trois  mois. 
C'est  M'""  Foucher  quidut  annoncer  la  cruelle  nouvelle 
avec  de  grandes  précautions,  car  elle  avait  confisqué 
les  lettres  adressées  à  sa  fille  afin  de  lui  épargner  une 
trop  brutale  commotion. 

Et  c'est  la  mort  de  son  petit  Léopold  qui  inspire  à 
Victor  Hugo  les  vers  :  A  l'ombre  d'un  enfant. 

Oh  !  dans  ce  monde  auguste  où  rien  n'est  éphémère, 
Dans  les  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  (iel. 
Enfant  !  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère, 
N'es-tu  pas  orphelin  au  ciel  ? 

M'"^  Victor  Hugo  est  souffrante,  elle  est  encore  en- 
ceinte. En  dépit  du  deuil  qui  l'accable,  elle  se  domine, 
elle  essaie  de  cacher  sa  douleur  à  son  mari  pour  ne  pas 
l'afifecter. 

Le  voyage  à  Blois  est  ajourné  ;  car  les  médecins  inter- 
disent la  voiture  à  cause  de  la  grossesse.  Victor  écrit  à 
son  père  le  27  mars  1824  :  «  Ma  femme  avance  dans  sa 
grossesse  sans  se  porter  aussi  bien  que  je  le  voudrais.  » 

Victor  Hugo  ayant  obtenu  sa  seconde  pension  sur  le 
ministère  de  l'Intérieur,  pouvait  s'installer  en  juin  ASH^t, 
90,  rue  de  Vaugirard.  Une  fille  naissait  en  juillet;  on 
l'appela  Léopoldine.  La  femme  du  général  Hugo  était 
la  marraine.  Cette  fois,  M'"'=  Victor  Hugo,  en  dépit  d'une 
grossesse  laborieuse,  voulut  nourrir  sa  fille.  Elle  en  ma- 
nifesta la  volonté  formelle  non  seulement  à  cause  de 
son  amour  pour  son  enfant,  mais  à  cause  de  son  invin- 
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cible  détiancepour  les  nourrices.  En  effet  l'enfant  devint 
superbe. 

Le  19  février  1825,  M""^  Victor  Hugo  put  écrire  à  son 
beau-père  ^ 

((  Ma  fille  se  porte  très  bien,  n'a  pas  encore  cle 
dents.  Elle  est  très  gaie  et  nous  amuse  beaucoup. 
Il  me  tarde  bien  de  vous  la  remettre  entre  les  bras. 
Aussi  comptons-nous  partir,  si  cela  arrange  vos 
projets,  dans  deux  mois,  nous  nous  faisons  une 
si  grande  fête  de  vous  voir  que  je  voudrais  que  ce 
fût  demain.  » 

Suivant  leur  promesse,  Yictor  Hugo  et  sa  femme  par- 
taient en  avril  avec  leur  petite  Léopoldine  et  arrivaient 
à  Blois  par  la  malle-poste  le  17. 

Victor  Hugo  ayant  été  invité  à  la  cérémonie  du 
sacre  de  Charles  X  à  Reims  dut  quitter  rapidement 
Blois. 

Sa  place  dans  la  diligence  était  retenue  pour  le  19  mai 
au  matin.  Il  allait  être  séparé  de  sa  femme  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  son  mariage,  et  pour  quinze  jours. 
Gros  chagrin.  On  se  figure  ce  que  furent  les  adieux. 
Hs  sont  retracés  dans  la  poésie  intitulée  le  Voyage  : 
la  diligence  sest  éloignée,  et  c'est  le  désespoir. 

Quoi!  plus  même  un  vain  bruit!  plus  même  une  vaine  ombre! 
L'absence  a  sur  mon  âme  étendu  sa  nuit  sombre  ; 
C'en  est  fait,  chaque  pas  m'y  plonge  plus  avant  ; 
Et  dans  cet  autre  enfer,  plein  de  douleurs  amères, 
De  tourments  insensés,  d'angoisses,  de  chimères, 

Me  voilà  descendu  vivant  !  ^ 

1.  Victor  Hugo  à  vinr/i  ans,  par  M.  Pierre  Dufay. 
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Que  faire  maintenant  de  toutes  mes  pensées, 
De  mon  front,  qui  dormait  dans  tes  mains  enlacées, 
De  tout  ce  que  j'entends,  de  tout  ce  que  je  vois? 
Que  faire  de  mes  maux,  sans  toi  pleins  d'amertume, 
De  mes  yeux  dont  la  flamme  à  tes  regards  s'allume, 
De  ma  voix  qui  ne  sait  parler  qu'après  ta  voix  ? 


Ainsi  donc  aujourd'hui,  demain,  après  encore, 
Il  faudra  voir  sans  toi  naître  et  mourir  l'aurore, 
Sans  toi  !  Sans  ton  sourire  et  ton  regard  joyeux  ! 
Sans  t'entendre  marcher  près  de  moi  quand  je  rêve  : 
Sans  que  ta  douce  main,  quand  mon  front  se  soulève, 
Se  pose  en  jouant  sur  mes  yeux  ! 

Il  faudrait  citer  toute  la  pièce,  Victor  partait  avec  la 
confiance  qu'Adèle  serait  choyée  : 

Et  mon  père,  essuyant  une  larme  qui  brille, 
T'invite  en  souriant  à  sourire  à  ta  fille. 

Il  se  rendait  d'abord  à  Paris,  pour  aller  ensuite  à 
Reims,  il  écrit  à  M"'"  Victor  Hugo  et  s'aperçoit  qu'au 
lieu  de  la  consoler,  il  l'attriste  par  son  désespoir.  Adèle 
écrivait  ce  même  jour  à  son  mari  : 

Ce  19  mai. 

«  Je  ne  puis  résister,  mon  Victor,  an  plaisir  de 
t'écrire,  et  de  te  raconter  comment  j'ai  passé  ma 
journée  ;  hélas  !  mon  ami,  elle  a  été  bien  triste, 
je  n'avais  pas  auprès  de  moi  mon  bien-aimé,  je  le 
cherchais  partout,  je  ne  le  trouvais  pas  ;  je  l'appe- 
lais, nul  ne  me  répondait  ;  cependant,  mon  chéri, 
personne  ne  s'est  aperçu,  du  moins  je  le  crois, 
de  ma  profonde  tristesse  :  je  l'ai  cachée  même  à 
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mon  A'ïctor,  il  faut  savoir  souffrir  en  silence.  J'ai 
affecté  de  rire  ;  et  même  je  me  suis  forcée  pour 
manger,  car,  lorsque  j'ai  le  cœur  triste,  les  étoufFe- 
nients  ne  me  quittent  pas.  J'ai  travaillé  toute  la 
journée,  mes  mains  seules  travaillaient.  Aussitôt 
que  tu  as  été  parti,  je  me  suis  occupée  de  compter 
mon  linge,  de  mettre  tout  en  ordre,  car  mon  ménage 
ne  doit  pas  se  ressentir  de  mes  douleurs  :  pii  donc 
mis  tout  mon  zèle  à  tâcher  de  prendre  sur  moi,  en 
m'efforçant  de  remplir  ma  tâche  de  ménagère 
comme  si  j'eusse  eu  la  tête  à  moi;  pendant  ce 
temps,  ma  Didine  a  dormi,  ensuite  on  est  venu  me 
dire  que  le  déjeuner  était  servi  ;  j'y  suis  allée  ;  tes 
parents  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu  pour  m'être 
agréables  ;  nous  avons  bu  à  ta  chère  santé,  et  par 
trop  de  sensibilité,  j'ai  paru  insensible,  je  crai- 
gnais tellement  de  parler  :  car  aussitôt  je  sentais 
des  larmes  à  mes  paupières.  Ensuite  M"'"  Hugo  a 
dormi,  je  suis  revenue  dans  ma  chambre  avec  ma 
Didine  et  ma  bonne.  On  a  mis  mon  petit  chou  sur 
une  couverture... 

«  Mon  bien  aimé,  j'ai  ensuite  continué  de  tra- 
vailler jusqu'au  dîner,  on  a  encore  bu  à  la  santé 
de  mon  Victor,  et  l'on  doit  vider  la  bouteille  de 
vin  que  nous  avons  entamée  aujourd'hui  pour 
ne  boire  qu'à  ta  santé.  C'est  une  attention  de 
ton  excellent  père  ;  après  cela,  j'ai  caressé  ma 
Didine  qui  a  été  charmante.  Je  suis  montée  dans 
ma  chambre  avec  elle  et  la  bonne  ;  j'ai  couché 
l'une,  j'ai  fait  coucher  l'autre.  Je  me  suis  mise  à 
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t'écrire.  Voilà  la  fin  de  ma  journée,  je  ne  sais  pas 
riieure  qu'il  esl,  mais  elle  est  bien  douce  ;  mon 
Victor,  que  je  t'aime  !  Je  t'embrasse  là,  je  verse 
une  larme  ici,  je  te  dis  adieu,  mais  je  vais  rêver  de 
toi;  oh  !  pense  à  moi  !  toujours,  toujours  ! 

«  Adieu,  mon  adoré,  ce  soir  je  commencerai  mon 
journal  que  j'enverrai,  quand  tu  me  récriras,  à 
Rheims...  adieu,  mon  Victor,  si  tu  m'aimes,  écris- 
moi  une  lettre  très  longue  où  tu  me  raconteras 
tonte  ta  vie  loin  de  moi  ;  quand  on  aime,  on  en 
trouve  toujours  le  temps.  » 

Celte  lettre  était  adressée  à  Victor  Hugo,  rue  du 
Clierche-Midi  39,  chez  M.  Foucher,  où  il  logeait  ;  et  le 
cachet  de  la  poste  porce  la  date  d'arrivée  22  mai. 
Victor  Hugo  était  à  Paris  le  20  mai  et  il  écrivait  ce  même 
jour  à  Adèle  dans  la  chambre  nuptiale  ;  on  trouve 
toutes  ses  lettres  dans  le  volume  de  Correspondance  ; 
nous  ne  les  reproduisons  donc  pas;  il  lui  dit  tout  son 
amour,  il  lui  raconte  son  voyage  de  Blois  à  Paris,  ses 
démarches. 

T^jme  Yictor  Hugo  répond  le  20  mai  à  9  heures  du  soir 
à  une  lettre  que  son  mari  lui  a  envoyée  d'Orléans  pen- 
dant son  voyage  de  Blois  à  Paris. 

«  Mon  Victor,  mon  bien-aimé,  c'est  bien  vrai, 
tu  m'as  rendue  bien  heureuse  en  m'écrivant, 
quel  bonheur!  Quand  j'ai  aperçu  ton  écriture 
chérie,  j'ai  baisé  la  lettre  avant  de  la  décacheter. 
J'ai  dévoré  chaque  mot,  chaque  phrase  ;  elle  est 
là  devant  mes  yeux  cette  lettre  chérie  ;  combien 
ton  amour  m'est  cher,  sans  lui  je  serais...  morte 
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demain.  Dis  le  moi,  écris  le  moi  souvent  que  tu 
m'aimes,- je  neveux  que  cela... 

«  Tous  nos  repas  se  passent  à  parler  de  toi,  de  ton 
beau  caractère.  Comme  ton  père  reconnaît  ton 
génie,  comme  nous  sommes  fiers  tous  les  deux, 
moi  d'être  ta  femme,  papa  d'être  ton  père;  je  ne 
veux  point  sortir  de  la  maison  de  tes  parents.  là  jo 
puis  parler  de  toi  toujours,  on  m'en  parle  constam- 
ment, lorsque  tu  es  loin  de  moi,  que  me  faut-il 
de  plus  ?  Une  lettre  de  toi  !  et  je  rends  grâce  à 
Dieu;  aussi  ces  deux  jours  se  sont-ils  passés  sans 
que  je  quittasse  la  maison;  ne  me  prie  pas  de  me 
promener,  ma  santé  se  contentera  très  bien  du 
jardin  de  ton  père.  Pour  finir  ma  narration,  aussi- 
tôt le  déjeuner  je  suis  montée  dans  ma  chambre, 
j'ai  habillé  ma  Didine.  M"^  Hugo  l'a  sortie  jus- 
qu'à 4  heures,  pendant  ce  temps  j'ai  travaillé.  En 
rentrant,  M™"  Hugo  a  donné  à  Didine  une  très  jolie 
robe  qu'elle  venait  de  lui  acheter,  elle  est  pleine 
de  bontés  et  d'attentions  pour  moi,  remercie-la 
dans  ta  première  lettre.  Ma  petite  bonne  est  très 
attentive.  J'ai  passé  le  reste  de  mon  temps  à  dîner, 
nous  avons  porté  la  santé.  J'ai  ensuite,  avec 
]yjme  Hugo,  taillé  la  robe  de  Didine,  je  l'ai  couchée, 
je  suis  rentrée  dans  ma  chambre,  tout  le  monde 
dort.  Adieu  mon  adoré,  mon  bonheur.  Je  vais  me 
coucher  avec  ta  lettre  sur  mon  cœur. 

«  P. -S.  —  Jusqu'ici  il  n'est  venu  aucune  lettre.  » 

Victor  est  encore  à  Paris  et  kii  écrit  tous  les  jours,  il 
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se  sent  bien  seul  sans  elle,  il  est  triste  ;  mauvaise  dis- 
position pour  prépa.TerV Ode  du  6'acr<?;  sa  muse,  dit-il,  ne 
sera  pas  gaie,  et  le  21  il  donne  l'emploi  de  son  temps; 
il  a  essayé  son  habit  qui  est  fort  laid  mais  qui  va  bien, 
il  fait  faire  la  culotte  et  il  louera  ou  achètera  une  épée, 
il  doit  partir  le  mardi  24  pour  Reims  avec  Charles 
Nodier  et  Alaux  ;  la  voiture,  aller  et  retour,  coûtera 
400  francs  :  le  voyage  durera  deux  jours  pour  aller  ;  sa 
nuit  a  été  lugubre  parce  que  c'est  la  première  qu'il 
passe  loin  d'elle  dans  un  lit  quelconque.  ^ 

Le  21  mai  M"*=  Victor  Hugo  écrit  à  son  mari  à  0  heures 
du  soir  : 

«  Ma  Didine,  mon  ami,  a  montré  aujourd'hui  une 
petite  dent,  et  ce  qu'il  y  a  d'heureux,  c'est  qu'elle 
se  porte  à  merveille,  cette  nouvelle  te  fera  plaisir, 
mon  bien-aimé,  nous  aimons  tant  notre  Didine  ! 
Ta  lettre,  mon  chéri,  m'a  rendu  encore  une  fois 
heureuse,  depuis  que  tu  es  parti  ta  tendresse  fait 
ma  joie,  j'ai  besoin  que  tu  me  l'exprimes.  Je  me 
retrouve  hlle  par  mes  émotions,  un  sentiment 
douloureux  ne  me  quitte  pas,  et  m'oppresse,  et 
chaque  mot  de  toi  me  soulage  ;  quand  je  pense  que 
c'est  ta  main  chérie  qui  a  tracé  ces  mots,  je  baise 
et  rebaise  tes  lettres  et  les  relis  jusqu'à  ce  qu'une 
autre  la  remplace.  Oh!  mon  Victor!  écris-moi 
exactement  tous  les  jours  et  de  bien  longues,  bien 
longues  lettres,  jusqu'ici  elles  sont  bien  courtes, 
mais  je  ne  t'en  remercie  pas  moins  ;  ne  m'épargne 
aucun  détail,  aucune  pensée,  aucune  action  !  Si  tu 
savais  dans  quel  état  tu  me  mettrais  si,  un  jour, 
un  courrier  ne   m'apportait  une   lettre   de   toi  ! 

12 
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Aujourd'hui,  en  recevant  la  tienne,  je  fus  ravie  en 
la  sentant  chargée,  je  lus  aussitôt  la  première 
ligne,  toutes  celles  qui  la  suivaient  jusqu'à  la  troi- 
sième page  —  mais  quand  je  vis  que  ce  n'était 
pas  ton  écriture,  je  jetai  la  lettre  de  ce  bon  M.  Sou- 
met par  terre  et  je  fus  bien  aflligée  d'avoir  si  peu 
à  lire  de  mon  Victor;  cependant  je  dis:  cette 
lettre  de  M.  Soumet  parle  de  mon  Victor,  de  mon 
adoré,  je  la  lus;  elle  est  charmante,  comme  elle 
doit  être  enfin  !  c'est  bien  vrai,  tu  es  le  plus  grand 
poète  de  l'époque,  l'homme  le  plus  adorable  et  le 
plus  adoré  !  je  te  parlerais  de  mon  amour  jusqu'à 
demain,  je  vais  tâcher  d'être  raisonnable,  et  te 
rendre  compte  de  ma  journée  ;  elle  s'est  passée 
comme  celles  qui  se  sont  passées  depuis  ton  départ  ; 
la  nuit  à  rêver  de  toi,  le  matin  à  penser  à  toi  en 
travaillant,  à  y  penser  en  déjeunant  et  le  reste  de 
la  journée  de  même.  Je  n'ai  pas  quitté  la  maison 
de  ton  père  depuis  que  tu  es  parti.  » 

Elle  remercie  ses  parents  Foucher  de  bien  soigner 
son  Victor. 

«  Les  tiens  me  soignent  bien  aussi,  j'en  suis 
touchée  ;  mais  ce  n'est  pas  mon  Victor  !  Enfin  ils 
font  ce  qu'ils  peuvent,  et  je  les  en  remercie  bien 
tendrement... 

«  Mon  Victor,   ne  te  fatigue   pas   trop,  prends 
force  cabriolets;  écris-moi  quel  jour  tu  partiras| 
pour  Riieims  et  surtout  quand  et  comment  tu  vien-j 
dras  de  Rheims  à  Paris... 
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«  Fais  une  belle  ode,  mon  Victor,  digne  de  toi, 
de  ton  nom,  ta  gloire  m'est  ciière,  et  ce  sera  ma 
récompense.  Nos  bons  parents  seront  si  contents; 
mon  bon  papa  de  Paris  qui  est  le  papa  chéri, 
quoique  l'autre  soit  bien  bon,  sera  si  content. 
Quand  je  pense  à  cela,  j'ai  du  courage.  Aies  en 
aussi,  ne  te  laisse  pas  abattre.  Tes  lettres  me 
rendent  heureuse,  je  dois  l'avouer,  parce  que  tu 
me  dis  que  tu  es  si  malheureux  d'être  loin  de  moi. 
Mais  je  dois  te  dire  de  prendre  sur  toi,  pour  que 
ton  voyage  puisse  prouver  ce  que  tu  peux.  Adieu, 
mon  adoré,  je  vais  me  coucher  auprès  de  ma 
Didine  qui  dort;  elle  est  toujours  charmante.  Sa 
petite  peau  est  toute  hâlée,  ça  me  chagrine,  papa 
de  Paris  aime  tant  les  peaux  blanches,  mais  dis 
lui  que  ça  reviendra,  ses  petits  traits  se  dévelop- 
pent bien,  ses  yeux  surtout  ont  une  expression 
touchante.  Adieu,  mon  Victor,  dis  à  maman  ^  que 
je  l'aime,  que  sa  bonté,  le  dévouement  sans  bornes 
qu'elle  a  toujours  eu  pour  moi  me  touche  profon- 
dément, dis  lui  que  souvent  mon  caractère  n'a  pas 
toujours  répondu  à  sa  touchante  sollicitude  et  que 
ce  sera  toujours  un  chagrin  pour  moi,  mais  qu'elle 
me  pardonne,  et  dis  lui  que  je  réparerai  autant 
que  possible  mes  torts  qui  sont  grands.  » 

C'est  une  allusion  à  ses  fiançailles  quand  elle  se  repro- 
chait ses  lettres  écrites  en  cachette. 
Cette  lettre  datée  du  21  est  arrivée  le  25  à  Paris  chez 

1 .  M""  Foucher. 
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M.  Foucher.  La  page  sur  laquelle  l'adresse  est  inscrite 
se  trouve  lacérée,  et  on  lit  cette  note  de  la  main  sans 
doute  dun  serviteur  :  «  M""=  Fouché  (sic)  me 
charge  d'avoir  l'honneur  de  dire  à  M.  Hugo,  que  la 
présente  ne  se  trouve  déchirée  que  parce  que 
M"''  Juju  ^  a  mis  ses  doigts  dans  l'ouverture  pour 
lacérer  le  tout,  et  en  faire  son  profit  ainsi  qu'elle 
en  use  avec  toute  espèce  de  papier  voir  isic)  même 
'des  jugements  de  conseils  de  guerre,  dès  que  le  gardien 
a  le  dos  tourné,  qu'entin  il  n'y  a  rien  eu  de  décacheté.  » 

Victor  est  rentré  sombre  et  abattu,  car  le  :22  mai  il 
n'a  reçu  que  la  lettre  d'Adèle  datée  du  19.  S'il  avait 
regardé  le  cachet  de  la  poste,  il  aurait  vu  qu'en  effet  il 
ne  pouvait  pas  en  avoir  reçu  d'autre  et  qu'il  ne  pouvait 
avoir,  comme  il  l'écrit,  la  lettre  datée  du  iiO.  Il  trouve  le 
temps  long  ;  il  compte  quatre  jours  et  trois  nuits  de 
séparation;  Adèle  lui  ayant  appris  qu'elle  s'était  con- 
tenue pour  pleurer,  Victor  lui  répond  :  «  Ne  te  tourmente 
pas,  mais  ne  te  contiens  pas.  Si  tu  as  envie  de  pleurer, 
pleure.  Les  larmes  qui  restent  font  du  mal,  celles  qui 
coulent  font  du  bien.  Je  voudrais  bien,  moi,  pouvoir  et 
savoir  pleurer,  mais  j'ai  toujours  le  cœur  gonflé  parce 
que  j  ai  toujours  les  yeux  secs.  » 

Dans  sa  lettre  du  8  juin  1822  quand  il  était  fiancé,  il 
disait  :  «  Les  larmes  me  font  bien  du  mal,  ceux  qui 
pleurent  aisément  sont  soulagés  quand  ils  pleurent, 
moi  je  n'ai  pas  ce  bonheur.  Celles  de  mes  larmes  qui 
peuvent  sortir  sont  celles  qui  me  soulagent,  mais 
presque  toutes  me  restent  sur  le  cœur  et  m'étouffent. 
Une  mère  qui  a  prévu  le  cas  oii  l'on  est  seul  dans  la  vie 
m'a  accoutumé  dès  l'enfance  à  tout  dévorer  et  à  tout 
garder  pour  moi.  »  Nous  avons  rapproché  les  deux  pas- 
sages de  ces  lettres  parce  qu'ils  sont  une  réponse  aux 
détracteurs  du  poète.  Ceux-ci  disaient  :  Victor  Hugo 

1.  Julie  Foucher,  sœur  d'Adèle. 
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n"a  pas  de  sensibilité,  il  ne  pleure  pas.  Or  il  souffrait, 
précisément  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  pleurer. 
Victor  Hugo  donne  le  récit  de  ses  courses  à  Paris. 

«  En  passant  devant  lo  Palais-Royal,  j'ai  vu 
Ladvocat  qui  court  déjà  après  l'Ode  future.  Je  ne 
sais  encore  ce  que  j'en  ferai,  si  je  la  fais. 

«  Qu'il  est  difficile  de  vivre  sans  toi,  même  peu 
de  jours,  mon  Adèle  adorée  !  » 

On  reconnaîtra  dans  ces  lettres  le  ton,  les  senti- 
ments, même  les  expressions  des  lettres  de  fiançailles, 
plus  apaisées,  tristes  à  cause  de  la  séparation,  mais 
^aussi  amoureuses. 

Adèle  écrit  le  23  à  midi  : 

<(  Mon  ami,  le  facteur  vient  de  venir,  et  point  de 
lettres  de  toi  aujourd'hui!  Si  tu  voyais  les  larmes 
qui  inondent  mon  visage,  tu  aurais  pitié  de  moi; 
comment,  mon  Victor,  tu  ne  m'écris  pas,  tu  ne 
trouves  pas  le  temps  de  parler  à  ton  Adèle.  Tu  ne 
m'aimes  pas,  tu  le  crois  seulement  ;  moi,  rien  ne 
m'empêcherait  de  t'écrire,  rien  au  monde  !  Ah  !  je 
suis  bien  mal,  je  vais  quitter,  je  reprendrai,  si  je 
puis,  ce  soir.  » 

Et  M*"-  Victor  Hugo  interrompt  sa  lettre.  Or  la  cor- 
respondance nous  le  prouve,  Victor  écrit  tous  les  jours. 
Adèle  ne  songe  pas  à  incriminer  la  poste,  qui,  dans 
tous  les  temps  et  surtout  dans  ce  temps-là,  pèche  par- 
fois par  la  lenteur  et  l'irrégularité.  Elle  accuse  son 
mari  par  ces  mots  :  «  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  le  crois 
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seulement.  »  Nous  voilà  reportés,  bien  loin,  aux  fian- 
çailles et  aux  anciennes  querelles  d'amoureux. 

M™''  Victor  Hugo  se  décide  cependant  à  continuer  sa 
lettre  à  neuf  heures  du  soir.  Elle  a  réfléchi,  elle  se 
déclare  convaincue  qu'il  n'y  a  pas  de  la  faute  de  Victor, 
elle  regrette  ce  qu'elle  vient  d'écrire.  Rien  ne  serait 
plus  simple  alors  que  de  supprimer  les  lignes  un  peu 
vives.  Elle  les  maintient  tout  en  les  regrettant,  parce 
qu'au  fond  elle  ne  les  désavoue  pas  entièrement.  Si 
par  hasard  Victor  a  été  en  faute,  la  rigueur  devient  une 
leçon,  s'il  est  innocent,  le  reproche  est  un  témoignage 
d'amour. 

«  Mon  ami,  je  suis  fâchée  de  t'avoir  écrit  comme 
cela  ce  matin;  bien  sûr,  il  n'y  a  pas  de  ta  faute; 
j'ai  passé  une  journée  bien  triste  ;  je  suis  tellement 
inquiète  qu'il  ne  te  soit  arrivé  quelque  chose  que 
je  n'ai  même  pas  mangé  ;  oh  !  non,  mon  Victor,  tu 
te  portes  bien,  tu  penses  à  ton  Adèle  comme  elle 
pense  à  toi,  j'en  suis  sûre,  une  bonne  n'aura  pas 
mis  ta  lettre  à  la  poste,  ou  l'aura  mise  trop  tard, 
voilà;  n'est-ce  pas,  mon  Victor?... 

«  Quelle  distance  nous  sépare  !  et  quelle  plus 
grande  encore  va  nous  séparer  !  enfin,  ce  qui  me 
console,  c'est  que  tu  vas  voyager  avec  ce  bon 
M.  Nodier.  Quelle  cohue  tu  vas  avoir,  mon  bien- 
aimé,  là-bas  !  soigne-toi  bien,  songe  que  ta  santé 
est  précieuse  ;  d'elle  dépend  la  mienne,  et  par  con- 
séquent celle  de  ma  Didine,  qui  est  si  gentille  ;  ce 
soir  j'appelais  Papa,  elle  te  cherchait  avec  ses 
jolis  yeux  partout;  elle  amuse  tout  le  monde  et  se 
porte  à  merveille,  mais  elle  crie  beaucoup  la  nuit. 
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«  Maintenant  je  m'en  vais  t'éci'irc  tous  les  jours 
une  lettre  poste  restante  à  Rheims  jusqu'à  ce  que 
tu  me  dises  que  je  les  envoie  à  Paris.  Et  puis  après 
je  te  reverrai,  je  te  reverrai!  Quel  bonheur! 
Quelle  fête  !  adieu,  mon  adoré,  demain,  avant  de 
faire  partir  la  lettre,  je  te  dirai  bonjour.  » 

24  à  7  heures  du  matin. 

«  Bonjour,  mon  bien-aimé,  commentas-tu  passé 
la  nuit  ?  Pour  moi  elle  a  été  très  pénible  ;  cette 
absence  de  lettre  m'a  troublé  l'imagination  toute 
la  nuit.  Mais  j'en  recevrai  aujourd'hui,  n'est-ce 
pas  ?  Tu  vas  donc  encore  t'éloigner  de  moi  aujour- 
d'hui, tu  vas  voyager  encore.  Ecris-moi,  bien- 
aimé,  quand  vous  reviendrez  à  Paris,  et  si  tu  as 
arrêté  ta  place.  Adieu,  mon  chéri,  pense  à  ton 
Adèle,  je  t'en  supplie,  quand  tu  ne  pourras  pas 
m'écrire,  dis-le  moi,  mais  tâche,  je  t'en  supplie, 
de  m'écrire  tous  les  jours,  adieu  chéri. 

«  Adèle.  » 

Cette  lettre  porte  comme  adresse  : 

Monsieur, 
Monsieur  Victor  Hugo, 

chevalier  de  la  Légion  d'honneur, 
Poste  restante  à  Rheims. 

Rlieims  {Marne). 

Victor  écrit  à  sa  femme  le  :23  sur  la  table  et  avec  la 
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plume  de  Nodier.  Il  annonce  qu'il  part  le  lendemain  à 
six  heures  du  malin  :  «  Ne  t'inquiète  de  rien,  tout  sera 
prêt  :  costume,  jabot,  linge,  épée,  etc.  »  Il  a  reçu  sa 
lettre  :  «  Qu'elle  est  belle  !  qu'elle  est  éloquente  de 
douleur  et  de  tendresse  !...  » 

Il  partait  le  24  pour  Reims  où  il  devait  arriver  le 
surlendemain  ;  il  écrivait  à  sa  femme  à  cinq  heures  du 
matin,  il  se  plaint  de  n"avoir  pas  reçu  de  lettre  la  veille  : 

«  Je  vais  donc  voyager  encore,  à  quoi  bon 
voyager?  N'ai-je  pas  rencontré  déjà  le  bonheur? 
En  quelle  terre,  en  quel  ciel  trouverai-je  un  ange 
comme  toi  ?  » 

j^jine  Victor  Hugo  écrit  le  mardi  24  à  sept  heures  du 
soir;  poste  restante  à  Reims;  elle  est  malheureuse,  car 
elle  ne  trouve  plus  auprès  de  sa  belle-mère  la  cordia- 
lité des  premiers  jours,  et  si  son  indulgence  trouve  des 
excuses,  son  cœur  est  privé  de  l'appui  de  son  mari, 
seul  capable  de  laider  à  supporter  les  amertumes. 
Aussi  sa  lettre  du  24  mai  est  toute  remplie  de  ses  tris- 
tesses : 

Mardi  ?i  mai  [1825]  à  7  heures  du  soir. 

a  Mon  Lien-aimé,  combien  j'ai  besoin  de  t'écrire  1 
Quand  tu  n"es  pas  auprès  de  moi,  je  suis  seule  au 
monde...  Je  voudrais  te  rendre  compte  de  ma  jour- 
née, mon  chéri,  il  n'y  a  nulle  différence  avec  les 
suivantes,  je  suis  toute  la  journée  seule  avec  ma 
fille,  le  matin,  dans  la  crainte  de  gêner  M"^  Hugo, 
je  reste  chez  moi  jusqu'au  déjeuner;  aussitôt  le 
déjeuner  fini,  M'"'  Hugo  va  dormir  jusqu'à  4  heures. 


LE    MARIAGE.    PREMIÈRES    ANNÉES  185 

Uli  !  mon  Victor,  que  cotte  femme  est  froide  !  son 
espèce  de  zèle  n'a  duré  qu'un  moment,  il  semble 
qu'elle  m'évite,  hier  elle  se  plaignait  de  souffrir, 
j'ai  tâché,  moi,  le  cœur  abattu,  do  la  consoler  cl 
même  de  régayer,  cllo  no  me  parle  jamais  ou  ne 
me  répond  que  des  paroles  sèches  ou  contra- 
riantes, je  suis  ici  constamment  seule,  excepté, 
comme  tu  le  comprends,  aux  heures  des  repas,  elle 
n'a  môme  pas  la  moindre  attention,  elle  a  l'air  de 
dire  que  c'est  toujours  assez  bon  pour  moi;  au 
surplus  tu  la  connais,  mon  bien-aimé,  tu  sais 
comme  elle  a  été  pendant  quelque  temps,  il 
semble  qu'elle  n'ait  personne  chez  elle  ;  ce  soir, 
mon  bien-aimé,  les  dames  Brousses  sont  venues, 
mon  cœur  était  gros,  bien  gros,  la  jeune  dame  est 
venue  à  moi  avec  tendresse,  m'a  demandé  de  tes 
chères  nouvelles,  a  tâché  de  m'égayer,  de  me  con- 
soler, cela  m'a  soulagée,  j'ai  pleuré,  nous  sommes 
montées  dans  ma  chambre,  et  là  elle  s'est  mise  à 
mon  service,  m'a  parlé  de  toi,  je  lui  ai  dit  que  je 
pleurais  parce  que  tu  étais  loin  de  moi,  qu'ensuite 
la  solitude  où  je  me  trouvais,  le  besoin  de  parler 
de  toi  à  quelqu'un  m'avait  attristée  au  dernier 
point,  que  j'aurais  voulu  trouver  dans  M""'  Hugo 
une  amie  à  laquelle  j'aurais  confié  mes  peines, 
mais  qu'elle  est  froide  et  plus  que  cela;  elle  m'a 
suppliée  d'aller  chez  elle,  qu'elle  était  toujours 
seule  à  travailler,  que  je  pourrais  parler  de  mon 
amour  pour  toi,  tout  à  mon  aise  ;  que  celte  jeune 
femme  est  sensible,  qu'elle  est  bonne! 
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«  Restée  seule  à  8  heures  du  soir,  le  ciel  était 
chargé,  des  éclairs  violents,  de  l'orage,  tu  connais 
ma  poltronnerie,  je  prends  ma  fille  à  moitié  endor- 
mie et  je  vais  joindre  la  compagnie,  il  fallait  que 
ma  peur  fût  bien  forte,  on  ne  m'avait  pas  dit  d'y 
aller  ;  aussitôt  que  ces  dames  ont  été  parties, 
M""  Hugo  a  dit  :  je  vais  me  coucher;  je  dis  adieu 
comme  si  elle  eût  été  mèi^e  pour  moi,  adieu  maman, 
lui  ai-je  dit,  le  ciel  est  bien  chargé,  je  vais  avoir 
peur.  —  Ah  bah  1  a-t-elle  dit,  est-ce  qu'il  y  a  de 
quoi  ?  —  Je  m'en  fus  avec  ma  Didine  dans  ma 
chambre,  je  couchai  cette  aimable  enfant,  et  je  me 
mis  à  t'écrire. 

«  Mon  bien-aimé,  après  t'avoir  raconté  les  faits 
tels  qu'ils  sont,  je  dois  te  dire  que  je  pardonne  à 
M""^  Hugo.  Je  te  conte  tout  cela,  demain  peut-être 
elle  sera  aimable,  elle  pensera  qu'elle  a  chez  elle 
une  jeune  femme  qui  adore  son  mari,  qui  en  est 
séparée,  qui  a  toujours  été  entourée  de  soins,  de 
sollicitude  et  de  tendresse,  et  qui  réclame  l'hospi- 
talité qu'elle  doit  s'attendre  à  avoir  chez  le  père 
de  son  mari,  c'est-à-dire  des  soins,  des  attentions 
accordées  avec  bonté,  et  l'apparence  au  moins  du 
plaisir  qu'on  éprouve  à  la  recevoir.  Mon  chéri,  je 
suis  soulagée,  mais  j'exige  de  toi  que  tu  n'en  parles 
à  personne,  jamais  à  ton  père,  ne  t'avise  pas  de  lui 
écrire,  mon  Victor,  jamais  il  ne  saura  de  moi  que 
du  bien  de  sa  femme  ;  toujours  devant  lui  je  lui  don- 
nerai raison  :  mais  réponds-moi  tout  ce  que  tu 
voudras,    tes    lettres    à    mon    adresse    m'appar- 
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tiennent  ;  mais  de  grâce  ne  dis  rien  à  ton  père  : 
lui-même,  mon  Victor,  avait  l'air  de  se  plaindre 
à  moi  de  n'être  pas  gaie,  ils  traitent  cela  de  fai- 
blesse. Je  t'en  supplie,  n'écris  rien  à  ton  père,  je 
le  remercierai  toujours  de  ses  bontés  et  louerai 
sa  femme;  telle  est  ma  manière  de  voir;  elle  est 
généreuse,  digne  de  mon  Victor  ;  je  t'écrirai  si 
cela  change;  autrement  tu  viendrais  me  chercher 
à  Blois,  nous  partirions  deux  jours  après,  je 
retiendrais  nos  places,  nous  leur  donnerions  un 
prétexte  quelconque. 

«  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  resterons  pas  long- 
temps, je  ne  suis  pas  habituée  aux  caprices,  quand 
je  fais  tout  ce  que  je  peux,  l'on  me  reçoit  toujours 
avec  plaisir. 

«  Adieu,  chéri,  Didine  dort. 

«  Adèle.  » 

Pendant  que  M™*  Victor  Hugo  se  plaignait  de  la 
sécheresse  de  sa  belle-mère,  Victor  se  réjouissait  de 
■savoir  sa  femme  près  de  son  père  et  de  la  femme  de 
son  père,  dont,  disait-il,  «  les  soins  maternels  rempla- 
cent les  miens.  »  Le  26  mai,  M""=  Victor  Hugo  écrit  à  son 
mari  : 

«  Mon  bien  adoré,  j'ai  appris  aujourd'hui  des 
choses  qui  me  prouvent  que  M™^  Hugo  nous  sup- 
porte avec  peine  et  qu'elle  s'en  plaint.  Tout  cela 
serait  trop  long  à  te  raconter  et  te  distrairait  du  but 
de  ton  voyage  ;  cette  femme  est  fort  extraordinaire, 
mais  clic  est  fausse.  Je  suis  mal  ici,  nous  ne  pou- 
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vans  y  rester,  mais  comme  il  faut  qu'elle  ne  s'en 
doute  nullement,  et  surtout  ton  père  qui  ne  me 
le  pardonnerait  pas,  il  faut  que  tu  écrives  que  des 
affaires  que  tu  ne  prévoyais  pas  te  forcent  à  rentrer 
à  Paris,  et  qu'alors  tu  n'as  que  le  temps  de  venir 
me  chercher,  que  du  reste  tu  conserveras  toujours 
le  doux  souvenir  de  la  manière  dont  ils  nous  ont 
reçus,  écris  cela  parce  que  ça  les  engagera  à  avoir 
des  soins  pour  moi... 

«  Mon  adoré,  ne  te  tourmente  pas,  je  suis  heu- 
reuse de  ton  amour,  écris-moi  seulement,  et  j'at- 
tendrai avec  courage  ;  je  suis,  je  te  l'assure,  calme. 
Fais-moi  une  ode,  c'est  ma  récompense,  publie-la 
dans  tous  les  journaux.  » 

Le  lendemain  27.  craignant  d'avoir  été  imprudente 
dans  ses  confidences,  M'"''  Victor  Hugo  écrit  de  nouveau, 
mais  en  atténuant  ses  reproches  et  en  justifiant  sa 
hâte  de  quitter  Blois  par  le  désir  de  revoir  plus  tôt  son 
mari  : 

«  Je  me  suis  déterminée  à  partir  avec  ma  bonne. 
J'ai  pensé  que,  d'après  ce  que  t'a  dit  Ladvocat,  tu 
aurais  à  faire  à  Paris  au  moins  pour  huit  jours 
après  ton  arrivée,  et  en  vérité,  mon  ami,  je  brûle 
de  te  revoir,  et  comme  il  est  important  que  cette 
ode  paraisse  à  temps  et  que  tu  sois  là,  le  plus  sage 
est  d'aller  à  Paris,  c'est  ce  que  je  vais  faire.  J'ai 
arrêté  ma  place  pour  dimanche  29  ou  pour  lundi, 
je  ne  sais  pas  au  juste,  parce  qu'il  faut  qu'on  voie 
à  Orléans  s'il  y  a  des  places  de  retenues  ;   dans 
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tous  les  cas  ce  seront  les  meilleures,  la  femme  a 
dit-  que  ce  ne  serait  pas  comme  pour  toi.  Quel 
bonheur  de  te  voir  plus  tôt,  je  deviendrai  folle,  il 
me  semble  qu'il  y  a  un  siècle,  je  n'y  tiens  plus;  et 
alors  tu  pourras  faire  ton  ode  avec  préface,  noter 
tout  ce  que  tu  voudras  et  possédei'  ton  Adèle. 
Voilà  bien  les  motifs,  tous  raisonnables,  qui  m'ont 
déterminé  à  prendre  ce  parti. 

«  M'"'' Hugo  est  revenue  à  moi  bien  tendrement. 
Cette  pauvre  femme  a  une  maladie  de  nerfs  qui  la 
tourmente  beaucoup.  Cher  Victor,  écris  à  papa  que 
tu  les  remercie  bien  tendrement,  car  alors,  mon 
ami,  elle  était  malade.  Oh  !  je  lui  pardonne  de 
bon  cœur,  pauvre  femme  ! 

«Mon  bien-aimé,  envoie  tes  lettres  maintenant  à 
Paris  chez  maman  chez  laquelle  je  vais  descendre 
et  qui  viendra  au-devant  de  moi.  » 

Victor  Hugo  répond  à  sa  femme  le  iS  mai  au  sujet 
des  deux  lettres  concernant  M'"'^  Ilugo  : 

«  Elles  m'ont  désolé...  Comment  I  on  te  laisse 
seule...  on  est  froid  et  inattentif  pour  mon  Adèle 
bien-aimée  dans  la  maison  de  mon  père!...  » 

Et  il  continue  sur  ce  ton  ;  le  id  nouvelle  lettre,  il 
reproche  à  sa  femme  de  ne  pas  dater  ses  lettres;  il  n'a 
reçu  que  quatre  lettres.  Ce  qui  est  d'ailleurs  exact;  il 
revient  encore  sur  faccueil  fait  à  sa  femme  : 

«  Je  me  croyais  tellement  sûr  des  soins  qu'on 
aurait  pour  toi!  Il  me  semblait  que  mon  absence 
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te  rendait  sacrée!...  Que  t'importe  la  bonne  ou  la 
mauvaise  humeur  d'une  personne  étrangère  dont 
tu  ne  dépends  pas,  dont  tu  ne  dépendras  jamais! 
Je  viens  de  voir  Sosthène^  qui  est  toujours  on  ne 
peut  plus  aimable.  Il  m'a  donné  une  entrée  toute 
spéciale.  Il  m'a  dit  que  le  Roi  avait  demandé  si 
j'étais  ici.  Je  suis  effrayé  de  ce  qu'ils  attendent  de 
moi.  J'ai  la  tête  si  malade  et  le  cœur  si  triste. 
Gomment  chanter  une  joie?  » 

j^jinc  Victor  Hugo  écrit  à  son  mari  : 

«  Mon  adoré,  je  pars  lundi  matin  ;  jai  les  meil- 
leures places  de  la  diligence  ;  deux  connaissances 
du  général  me  protègent.  Quel  bonheur,  jeté  rever- 
rai !  Oh  !  tout  mon  bonheur  !  Ne  condamne  pas 
mon  action,  c'est  le  désir  de  te  revoir  plus  tôt,  la 
raison  que  je  t'ai  dite,  et  d'autres  que  je  t'expli- 
querai :  oh  !  ton  Adèle  a  raison  dans  cette  circons- 
tance, bien-aimé  ;  ma  Didine  va  parfaitement  ;  une 
seconde  dent  va  percer  :  elle  n'y  pense  pas.  Remer- 
cions Dieu.  Tout  est  pour  le  mieux.  Ecris-moi  à 
Paris  le  plus  tôt  possible  quand  tu  arriveras.  J'es- 
père que  deux  jours  après  mon  arrivée  je  te  pos- 
séderai. » 

jyjine  Yictor  Hugo  partait  donc  de  Blois  le  lundi  30, 
sans  doute  pour  voir  son  mari  plus  tôt.  Très  bonne 
raison  assurément  ;  peut-être  la  meilleure.  Elle  devança 

1.  Sosthène  de   La  Rochefoucauld,  directeur  des  Beaux-Arls. 
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donc  le  retour  de  son  mari.  Eh  effet  la  cérémonie  du 
sacre  ayant  eu  lieu  le  29,  Victor  ne  quittait  Reims  que 
le  31,  et  arrivait  à  Paris  le  2  juin,  alors  que  sa  femme 
était  déjà  chez  M"'"  Foucher. 

Le  5  juin,  le  maréchal  de  camp  Hugo  était  nommé 
lieutenant  général,  à  la  suite  de  nombreuses  démarches 
faites  par  son  fils. 

L'Ode  du  sacre  avait  été  publiée  dans  tous  les  jour- 
naux. 

Victor  Hugo  alla  passer  quelques  jours  avec  sa 
femme  et  sa  fille  à  Gentilly,  et  le  31  juillet,  il  écrivit  à 
son  père  : 

«  Nous  apprenons,  pour  la  première  fois  avec 
rej^ret,  que  tu  vas  bientôt  venir  à  Paris.  C'est  que 
nous  en  partons,  et  tu  conviendras  qu'il  est  dur 
d'en  partir  quand  tu  vas  y  arriver.  Notre  excursion 
en  Suisse  s'exécute.  Mardi  à  deux  heures  du  matin 
nous  roulerons  vers  Fontainebleau,  J'ai  été  horri- 
blement souffrant  toute  la  semaine,  d'un  torticolis, 
mais  je  suis  mieux,  et  le  voyage  achèvera  de  me 
remettre. 

«  Les  libraires  paient  notre  voyage  et  au  delà. 
Ils  me  donnent  2  2o0  francs  pour  quatre  méchantes 
odes.  C'est  bien  payé.  Je  ne  crois  pas  que  Lamar- 
tine puisse  être  de  la  partie.  Il  vient  d'être  nommé 
secrétaire  d'ambassade  à  Florence.  Nodier  est  des 
nôtres...  » 

Lamartine  en  effet  ne  fut  pas  du  voyage. 

M.^'^  Victor  Hugo  a  raconté  cette  excursion  au  Mont- 
Blanc  et  en  Suisse  dans  ses  volumes  :  Victor  Hugo 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie;  nous  avons  donné 
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nous-même  de  nombreux  détails  dans  le  volume  de 
voyages  publié  par  la  librairie  OUendorfF  et  imprimé 
par  l'Imprimerie  JNationale  {Alpes  et  Pyrénées,  France 
et  Belgique).  Nous  ne  revenons  donc  pas  sur  un  récit 
déjà  connu.  Le  ménage  rentra  à  Paris  le  ït  septembre, 
et  pendant  ce  mois  il  courutàdroite  et  à  gauche,  et  c'est 
un  prétexte  à  des  poésies  tendres  dans  lesquelles 
Adèle  est  toujours  la  muse  qui  guide  Victor  Hugo  ; 
ainsi  Promenade^  : 

A  l'heure  où  le  jour  meurt  à  Ihorizon  lointain, 

Qu'il  m'est  doux,  près  d'un  cœur  qui  bat  pour  mon  destin, 

D'égarer  mes  pas  dans  la  plaine  ! 
Qu'il  m'est  doux  près  de  toi  d'errer  libre  d'ennuis, 
Quand  tu  mêles,  pensive,  à  la  brise  des  nuits 

Le  parfum  de  ta  douce  haleine  ! 

C'est  pour  un  tel  bonheur,  dès  l'enfance  rêvé. 
Que  j'ai  longtemps  souffert  et  que  j'ai  tout  bravé. 

Dans  nos  temps  de  fureurs  civiles. 
Je  te  dois  une  paix  que  rien  ne  peut  troubler. 
Plus  de  vide  en  mes  jours  1  Pour  moi  tu  sais  peupler 
Tous  les  déserts,  même  les  villes  ! 

Et  les  courses  se  terminent  par  une  visite  aux  ruines 
de  Montfort-VAmaury  qui  est  encore  le  sujet  dune 
poésie. 

M""^  Victor  Hugo  a  été  la  muse  de  tout  le  livre  cin- 
quième d'Odes  et  Ballades. 

A  dater  de  1826  commencent  les  relations  du  ménage 
Victor  Hugo  avec  Sainte-Beuve.  Nous  avons  publié  un 
volume  intitulé  le  Roman  de  Sainte-Beuve.  Nous 
n'avons  rien  à  y  ajouter. 


I 
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DE  L'INFLUENCE  DE  M""'  VICTOR  HUGO 
SUR  l'oeuvre  de  son  mari 

En  août  1826,  Victor  Hugo  commençait  Cromwell. 
11  avait  terminé  quatre  actes  le  25  octobre. 

M"^  Victor  Hugo  connaissait  des  douceurs  du 
mariage  surtout  les  devoirs  de  la  maternité,  elle  les 
acceptait  allègrement  par  amour  pour  son  Victor  et 
désirait  vivement  un  fils;  mais  les  grossesses  s'étaient 
succédé  pénibles,  et  les  couches  douloureuses  exi- 
geaient de  grands  soins  et  de  grandes  précautions. 
M""=  Victor  Hugo  en  était  à  sa  troisième  grossesse,  et 
dans  la  nuit  du  2  au  3  novembre  1826  elle  donna  nais- 
sance à  un  fils.  Ce  fut  Charles  Hugo. 

Le  3,  Victor  écrivait  à  son  père  : 

«  Cette  pauvre  amie  a  cruellement  souffert.  Je 
t'écris  en  ce  moment  près  de  son  lit  ;  elle  se  trouve 
assez  bien  ;  cependant  elle  croit  avoir  quelque 
fièvre,  et  je  lui  recommande  de  ne  point  parler. 
Nos  bons  parents  recevront  sans  doute  avec  bien 
de  la  joie  ce  nouveau  venu  qui  vient  remplacer  le 
petit  ange  que  nous  avons  si  douloureusement 
perdu  il  y  a  trois  ans.  » 

M""'  Victor  Hugo  se  souvenait  toujours  qu'elle  avait 

13 
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perdu  son  premier-né  parce  qu'elle  l'avait  confié  à  des 
nourrices;  témoin  des  beaux  résultats  obtenus  en  nour- 
rissant elle-même  sa  petite  Léopoldine,  sa  Didine, 
comme  elle  l'appelait,  elle  voulut  allaiter  Charles.  La 
tâche  était  sévère  après  des  couches  laborieuses  et  une 
nourriture  récente.  Mais  sa  résolution  fut  inflexible  en 
dépit  des  sollicitations  dont  elle  fut  l'objet  de  la  part  de 
son  mari  et  de  son  médecin  :  l'image  de  son  Léopold  se 
dressait  sans  cesse  devant  ses  yeux.  Le  chagrin  qu'on 
lui  aurait  fait  en  résistant  à  sa  volonté  paraissait  plus 
préjudiciable  à  sa  santé  que  la  fatigue  imposée  par 
celte  nouvelle  épreuve. 

En  mars  18:27,  Victor  Hugo  donnait  chez  son  beau- 
père  lecture  de  trois  actes  de  Cromwell  et  en  sep- 
tembre il  achevait  son  cinquième  acte. 

A  la  fin  de  l'année  1827,  M""^  Victor  Hugo  perdit  sa 
mère,.  M""'  Foucher.  Ce  fut  un  grand  désespoir;  car  elle 
l'aimait  tendrement.  Elle  lui  a  consacré  ces  lignes  : 
«  Cette  femme  excellente  garda,  dans  ses  souflfrances 
intolérables,  un  calme  et  une  bonté  angéliques.  Le  mal 
qui  la  tenaillait  lui  arrachait,  par  in>stants,  un  cri  vite 
étoufiFé,  et  elle  se  remettait  à  sourire...  La  mort  ne 
l'effraya  pas.  Le  prêtre  qu'elle  avait  demandé  la  trouva 
tranquille  et  sereine.  Elle  aurait  pu  se  confesser  en 
public.  Toute  sa  vie  avait  été  un  long  dévouement.  Elle 
avait  eu  cette  perfection  de  la  vertu  qui  est  l'indulgence. 
Elle  qui  vivait  dans  son  intérieur  et  dans  son  devoir, 
elle  avait  toujours  excusé  les  fautes  des  autres  femmes; 
elle  y  croyait  malaisément,  contrainte  par  l'évidence 
elle  répondait  :  «  Je  n'aime  pas  qu'on  soit  sévère  pour 
les  femmes,  elles  ont  tant  à  souffrira  » 

Ne  croirait-on  pas  lire  le  propre  portrait  de  M"""  Vic- 
tor Hugo!  L'indulgence!  ce  mot  résume  toute  sa  vie. 

1.  Victor  Hiifjo  raconté  par  vu  témoin  de  sa  vie. 
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Elle  pratiqua  cette  vertu  sans  défaillance,  ne  songean'' 
qu'à  répandre  le  bien  et  le  bonheur  autour  d'elle. 

Quelques  mois  après,  Victor  Hugo  perdit  son  père. 
Le  28  janvier  18:28,  le  général  Hugo  mourut  d'une 
attaque  d'apoplexie  à  Paris  dans  son  appartement  de  la 
rue  Plumet,  de  cette  rue  qui  donna  plus  tard  son  nom 
à  un  livre  des  .Misérables  :  L'idylle  rue  Plumet. 

Victor  Hugo  éprouva  une  émotion  d'autant  plus 
violente  qu'il  avait  passé  la  soirée  avec  sa  femme  auprès 
de  son  père,  toujours  plein  de  vigueur  et  de  santé.  Peu 
d'instants  après  l'avoir  quitté  à  il  heures,  il  apprit  cette 
mort  foudroyante.  On  sait  que,  malgré  quelques  griefs, 
même  quelques  amertumes,  il  avait  conservé  pour  son 
père  une  profonde  tendresse  et  une  grande  admiration. 
N'a-t-il  pas  revendiqué  l'inscription  de  son  nom  sur 
l'Arc  de  triomphe  dans  une  ode  célèbre?  Et  puis  il  lui 
avait  gardé  une  reconnaissance  fidèle,  depuis  le  jour 
oîi  il  obtint  le  consentement  à  son  mariage. 

En  avril  1827,  le  jeune  ménage  était  installé  rue 
Notre-Dame-des-Ghamps.  Le  cadre  est  connu  :  une 
petite  maison  séparée  de  la  rue  par  une  avenue  bordée 
d'arbres  ;  et  derrière  la  maison  un  jardin  planté  de  faux 
ébéniers  dont  les  branches  touchaient  aux  fenêtres  de 
l'appartement. 

M""^  Victor  Hugo  remplissait  ses  devoirs  de  maîtresse 
de  maison  avec  une  affabilité  charmante  et  une  bonne 
grâce  souriante.  La  préface  de  Cromwell  avait  eu  un 
grand  retentissement,  et  les  visiteurs  étaient  nombreux. 
On  a  donné  un  peu  partout  la  liste  des  familiers  :  Sainte- 
Beuve,  les  Devéria,  les  Deschamps,  Louis  Boulanger, 
combien  d'autres.  M'"''  Victor  Hugo  ne  pouvait  se  mêler 
comme  elle  l'aurait  voulu  à  la  vie  active  de  sou  mari, 
car  à  peine  avait-elle  eu  un  enfant  qu'elle  l'allaitait,  et 
l'allaitement  terminé,  elle  devenait  enceinte;  cepen- 
dant hère  de  la  jeune  gloire  de  Victor,  elle  ouvrait  son 
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salon  à  toutes  les  notoriétés  naissantes,  aux  écrivains, 
aux  poètes,  aux  artistes  qui  venaient  entendre  la 
lecture  des  œuvres  du  maitre  de  la  maison;  elle 
n'allait  guère  dans  le  monde,  et  en  cela  elle  était  servie 
par  les  goûts  de  son  mari  qui  préférait  recevoir  fré- 
quemment ses  amis  plutôt  que  d'être  reçu  chez  eux. 

Le  28  octobre  1828  M"^"^  Victor  Hugo  mettait  au 
monde  un  quatrième  enfant  François-Victor. 

Le  l'^''  juin  1829  Victor  Hugo  écrivait  Marion  de 
Lorme  qu'il  terminait  le  24  juin.  11  lut  son  drame  un 
soir  de  juillet  devant  un  brillant  auditoire  :  Balzac, 
Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Villemain,  les  Devéria, 
Alexandre  Dumas,  les  Deschamps,  Soumet,  Louis  Bou- 
langer, Alfred  de  Musset,  les  Berlin,  Mérimée,  Taylor, 
Frédéric  Soulié,  d'autres  encore.  Nous  avons  raconté 
cette  soirée,  les  mesures  prises  contre  le  drame  par  le 
gouvernement  et  finalement  l'interdiction  ^ 

Cette  interdiction  avait  irrité  M""^  Victor  Hugo  ;  elle 
était  nerveuse,  révoltée.  Victor  Hugo,  plus  calme,  avait 
confiance  dans  une  prochaine  revanche.  Les  mesures 
de  rigueur  ne  le  prenaient  jamais  au  dépourvu.  H  avait 
écrit  Hernani  en  octobre  ;  il  lut  au  Théâtre  Français  le 
drame  qui  fut  accueilli  avec  enthousiasme.  M""*^  Victor 
Hugo  était  fière,  rayonnante.  Elle  connaissait  la  pièce- 
Elle  ne  doutait  pas  du  succès,  mais  c'était  le  premier 
drame  qui  allait  être  représenté.  Elle  ne  se  dissimulait 
pas  qu'il  y  aurait  une  grosse  bataille  à  livrer  contre  la 
vieille  école.  Aussi  elle  ne  se  laissait  pas  émouvoir  par 
les  histoires  qu'on  venait  lui  raconter  ;  car  on  parlait 
déjà  de  cabales.  Comme  la  pièce  était  en  répétitions, 
les  adversaires  avaient  réussi  à  se  procurer  des  rensei- 
gnements grâce  aux  indiscrétions  de  la  censure,  con- 
naissaient même  des  scènes  et  essayaient  de  les  ridiculiser 

1.  Hislorique  de  Marion  de  Lorme  (édition  de  rimprimerie 
Nationale). 
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à  l'avance  par  descommentaifes  désobligeants  ;  les  amis 
venaient  inquiets,  troublés.  Mais  M"""  Victor  Hugo,  que 
la  contagion  de  la  crainte  aurait  dû  gagner,  rassurait, 
avec  sa  belle  fermeté  d'àrae,  tous  les  trembleurs.  Son 
mari  suivait  assidûment  les  répétitions;  elle  se  faisait 
raconter  par  le  menu  tous  les  incidents  de  la  journée  et 
notamment  les  démêlés  de  l'auteur  avec  M"^  Mars.  Elle 
logeait  toutes  ces  histoires  dans  sa  mémoire,  ne  son- 
geant certes  pas  à  cette  époque  à  raconter  la  vie  de 
son  mari;  elle  ne  prenait  aucune  note.  Mais  tous  les 
moindres  détails  l'intéressaient  et  restaient  gravés 
dans  son  esprit.  Elle  s'était  tellement  identifiée  à 
l'œuvre,  elle  l'aimait  tellement  qu'elle  aurait  presque 
ajouté  cette  maternité  à  toutes  les  autres.  Et  plus  on 
lui  faisait  pressentir  de  vives  hostilités,  plus  elle  sen- 
tait sa  vaillance  grandir,  plus  elle  annonçait  son  éner- 
gique résolution,  de  se  mêler  à  la  lutte.  Elle  avait  vingt- 
sept  ans  :  elle  n'était  nullement  la  jeune  femme 
insouciante,  timide,  effacée,  qu'on  décrit  volontiers,  elle 
était  douée  d'une  volonté  tenace  dont  elle  ne  faisait  pas 
parade. 

Dans  les  premières  semaines  de  janvier,  son  salon 
était  très  habité.  On  venait  aux  nouvelles.  Hernani 
devait  être  le  gros  événement  de  la  saison  :  une  révolu- 
tion. 

Victor  Hugo  étant  aux  répétitions,  c'était  elle  que 
l'on  venait  visiter  et  consulter. 

Quand  je  la  vis  trente-quatre  ans  après  cette  époque 
elle  rappelait  avec  une  étonnante  sûreté  de  mémoire 
tous  ses  souvenirs  comme  s'ils  étaient  tout  récents  : 
son  appartement  était  envahi  :  elle  était  obligée  de 
mettre  du  monde  dans  toutes  les  pièces,  car  naturelle- 
ment chacun  revendiquait  l'honneur  d'être  parmi  les 
combattants.  Elle,  elle  était  comme  un  général  d'ar- 
mée, entourée  d'un  état-major  de  jeunes  gens.  Elle 
avait  sous  les  yeux  un  plan un  plan  de  la  salle  du 
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Théâtre    Français.    Elle   fixait   les   emplacements   des 
groupes,  distribuait  les  places. 

Un  beau  jour  Théophile  Gautier  entre  précipitam- 
ment. Il  apportait  des  nouvelles  des  ateliers.  Ils 
marchent  tous,  ils  sont  résolus,  il  faut  caser  toutes  ces 
recrues.  Et  M"""  Victor  Hugo  sécriait  :  Ah  !  les  braves 
jeunes  gens  !  —  On  se  battra,  criait  Théophile  Gautier, 
on  ne  pardonne  pas  la  préface  de  Cromwell,  c'est  la 
guerre.  —  On  se  défendra,  ripostait  M"""  Victor  Hugo, 
car  elle  n'hésitait  pas  à  se  mettre  en  avant.  Elle  se  pro- 
diguait auprès  de  tous,  elle  pensait  qu'elle  servait  la 
gloire  de  son  mari,  cela  lui  suffisait;  elle  luttait,  elle 
vivait,  et  quand,  dans  les  dernières  soirées,  avant  la 
première,  Victor  Hugo  se  plaignait  avec  quelque  amer- 
tume de  toutes  les  querelles  de  M"^  Mars,  quand  il 
était  las,  découragé,  elle  le  réconfortait,  elle  lui  parlait 
de  tous  ses  admirateurs  qu'elle  avait  reçus  dans  la 
journée  et  qui  l'aimaient,  qui  lui  étaient  dévoués,  qui 
prendraient  une  part  ardente  à  la  lutte,  elle  lui  disait  : 
Hernani  pourra  être  violemment  attaqué,  mais  il  sera 
furieusement  défendu.  Nous  avons  raconté,  dans  l'édi- 
tion de  l'Imprimerie  Nationale  publiée  par  la  maison 
Ollendorfif,  la  bataille  à-Hernani,  le  :2o  février  1830. 

Les  représentations  du  drame  eurent  de  singulières 
conséquences  pour  la  vie  du  jeune  ménage.  La  proprié- 
taire, raconte  M"^''  Victor  Hugo,  monta  un  jour  chez  elle 
et  lui  dit  :  «  Ma  petite  dame,  vous  êtes  bien  gentille,  et 
votre  mari  est  un  bon  garçon,  mais^vous  n'êtes  pas 
assez  tranquilles  pour  moi.  Je  me  suis  retirée  du  com- 
merce pour  vivre  paisiblement.  J'ai  acheté  exprès  cette 
maison  dans  une  rue  sans  brait,  et,  depuis  trois  mois, 
c'est  ici,  à  cause  de  vous,  une  procession  sans  fin  jour 
et  nuit,  un  vacarme  dans  les  escaliers  et  des  tremble- 
ments de  monde  sur  ma  tête.  A  des  une  heure  du 
matin,  je  suis  réveillée  en  sursaut,  et  je  crois  que  le 
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plafond  va  tomber  sur  mon  lit,  nous  ne  pouvons  plus 
rester  ensemble. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  donnez  congé. 

—  J'en  suis  vraiment  désolée.  Vous  êtes  un  bon 
petit  ménage,  et  vous  aimez  bien  vos  enfants.  Mais 
vous  ne  dormez  donc  pas  vous-même  !  que  je  vous 
plains  donc,  ma  pauvre  dame!  votre  mari  a  pris  un 
état  bien  dur  !  » 

Il  fallut  déménager.  On  se  transporta  rue  Jean-Gou- 
jon, en  1830.  A  peine  était-on  installé  que  la  Révolution 
éclata,  et  le  i28  juillet  M""'  Victor  Hugo  donna  naissance 
à  une  fille  qui  reçut  son  prénom  :  Adèle. 

Victor  Hugo  écrivit  le  28  juillet  au  matin  à  Charles 
Nodier  : 

«  Le  bon  Dieu  vient  de  m'envoyer  un  grand 
bonheur,  cher  Nodier;  ma  femme  est  heureuse- 
ment accouchée  cette  nuit  d'une  grosse  fille  joufflue 
et  bien  portante.  Prenez  donc  votre  pari  de  celte 
joie  comme  je  veux  prendre  la  mienne  de  toutes 
les  vôtres...  Je  suis  bien  content  de  ma  petite  fille. 
Voilà  enfin  un  de  mes  ouvrages  qui  promet  de 
vivre.  » 

Adèle  Hugo  qui  vit  encore  a  maintenant  83  ans. 

C'était  le  dernier  enfant. 

M™'^  Victor  Hugo  était  très  absorbée  par  sa  petite 
famille.  L'aînée,  Léopoldine,  avait  si.x  ans,  la  plus  jeune, 
Adèle,  avait  quelques  semaines  ;  Charles  avait  quatre 
ans  et  François-Victor  deux  ans.  Que  de  soins,  que  de 
soucis  pour  élever  ce  petit  monde,  surtout  avec  les 
faibles  ressources  dont  le  ménage  disposait  !  M"''  Victor 
Hugo  passait  de  laborieuses  journées.  Elle  voulait  que 
son  mari, qui  travaillait  beaucoup,  prît  quelques  dislrac- 
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lions,  un  peu  de  repos.  Victor  Hugo  était  ailé  passer 
quelques  jours  à  Bièvre  chez  ses  amis  les  Berlin  en 
juillet  1831. 

M.  et  M"""  Victor  Hugo  étaient  mariés  depuis  neuf  ans. 
et  la  petite  famille  avait  été  constituée,  tout  entière, 
et  sans  répit,  dans  ces  neuf  années.  Si  M"^*"  Victor  Hugo 
fut  fière  de  cette  triomphante  maternité,  sa  santé,  sans 
être  compromise,  avait  été  altérée  et  nécessitait  des 
ménagements  ;  et  si  l'on  songe  que  tous  ces  bambins 
étaient  d'autant  plus  encombrants  qu'ils  étaient  plus 
petits  et  d'autant  plus  absorbants  qu'il  fallait  les  élever, 
il  était  tout  naturel  que  M""'  Victor  Hugo  se  refusât,  en 
dehors  même  de  la  question  de  santé,  à  accroître  les 
charges  du  ménage  par  des  maternités  nouvelles,  les  res- 
sources étant  encore  fort  modestes.  Décision  fort  sage 
assurément,  mais  dangereuse  :  car  Victor  Hugo  était 
aussi  chaste  qu'un  enfant,  à  l'âge  où  il  s'était  marié.  Sa 
femme  était  la  première  femme  qu'il  eût  connue.  H  n'y 
avait  pour  lui  qu'elle  au  monde  :  et,  à  vingt-huit  ans,  il 
se  voyait  condamné  à  une  sorte  de  célibat.  Sans  doute 
il  avait  été  et  il  était  dominé  par  son  œuvre,  il  sortait 
de  la  bataille  d'IIernani  en  1830  ;  il  recommençait 
la  lutte  en  1831  avec  Marion  Delorme  ;  et  à  peine 
venait-il  d'emménager  6,  place  Royale,  à  la  fin  d'oc- 
tobre 1832,  qu'en  novembre  ce  fut  une  nouvelle  bataille 
avec  le  Roi  x' amuse.  Mais  en  1833  il  rencontra  une 
femme  fort  belle,  fort  séduisante.,  c'était. M"''  Juliette.  H 
avait  trente  et  un  ans,  elle  en  avait  vingt-neuf;  on 
devait  jouer  Lucrèce  Borgia  ;  le  petit  rôle  de  la  princesse 
Negroni  lui  avait  été  distribué. 

Nous  devons,  dans  un  livre  sur  M"""  Victor  Hugo, 
n'aborder  ce  sujet  qu'avec  beaucoup  de  ménagements, 
il  nous  est  impossible,  pour  la  clarté,  pour  le  dévelop- 
pement et  les  explications  même,  que  nous  serons 
appelé  à  donner  ultérieurement  dans  le  cours  de  ce 
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volume,  de  garder  le  silence.  L" intervention  de 
M"""  Victor  Hugo  elle-même  nous  autorise  à  parler 
d'une  femme  qui  a  joué  un  très  grand  rôle  dans 
la  vie  du  poète.  En  essayant  de  fixer  certains  points 
qui  ont  pu  paraître  obscurs,  étranges  ou  équivoques, 
nous  parviendrons  peut-être  à  rectifier  certaines 
légendes,  à  jeter  quelque  lumière  sur  une  histoire 
dénaturée  souvent  à  plaisir,  à  diminuer  la  gravité  de 
certaines  fautes,  à  rendre  justice  à  des  dévouements,  à 
établir  plus  équitablement  les  responsabilités  et  sur- 
tout à  déterminer  plus  exactement  la  nature  des  senti- 
ments des  personnages  mis  en  cause. 

Si  nous  abordons  ces  sujets  délicats  avec  plus  d'éten- 
due que  nous  ne  l'aurions  souhaité,  ayant  tout  d'abord 
voulu  nous  attacher  exclusivement  à  tout  ce  qui  pou- 
vait avoir  un  intérêt  historique,  —  c'est  que  nous  y 
avons  été  conduit  par  la  publication  copieuse,  intem- 
pestive et  tapageuse,  de  papiers  dalcôve  qui,  récem- 
ment, ont  servi  de  pâture  à  la  chronique.  Mais,  puisque 
la  personnalité  de  M'"*^  Juliette  Drouet  a  été  mise  en 
relief  d'une  façon  qui  eût  paru  plutôt  fâcheuse  à  elle- 
même,  nous  devons  exposer  plus  nettement  les  origines 
et  les  causes  de  cette  liaison. 

La  fidélité  de  Victor  Hugo  pendant  onze  ans  n'est  pas 
douteuse.  Elle  a  été  citée  comme  un  bel  exemple  de 
durée  par  les  hommes  et  comme  un  fait  tout  naturel 
par  les  femmes  qui  ont  blâmé  ensuite  l'aventure 
de  1833.  Nous  n'avons  pas  à  contredire  ici  les  uns  et 
les  autres.  Mais  Victor  Hugo  a  eu  des  défenseurs  con- 
vaincus parmi  ceux  qui  ont  vécu  dans  son  intimité  et 
qui  ont  invoqué,  sinon  comme  justification  du  moins 
comme  excuse,  une  longue  période  de  résignations 
obligatoires  que  certaines  résistances  avaient  nécessi- 
tées à  la  suite  de  soulTrances  physiques  pendant  huit 
années. 


■202  LA    ME    b  UN  15    t'ISMMK 

De  1830  à  1833,  il  y  eut  une  période  critique.  Sainte- 
Beuve  avait  avoué  en  1831  son  amour  pour  M""'  Victor 
Hugo  ;  et  Victor  Hugo,  ne  doutant  pas  une  minute, 
malgré  cet  aveu,  de  la  fidélité  de  sa  femme,  éprouvait 
cette  souffrance  de  l'homme  essuyant  des  refus,  jus- 
tifiés d'ailleurs,  de  la  part  de.  sa  femme  qu'il  voyait 
aimée  et  désirée  par  un  ami.  Mais  ce  trouble  passager, 
provoqué  par  l'aveu  de  Sainte-Beuve,  devançait  —  et 
sans  corrélation  aucune  —  l'entraînement  que  devait 
subir  plus  tard  Victor  Hugo  pour  Juliette  Drouet. 

Victor  Hugo  n'avait  pas  cessé  d'aimer  sa  femme,  il 
l'aimera  même  toujours,  mais  âifféremment,  en  raison 
de  la  suppression  de  ses  droits. 

Si  on  a  relu  toute  la  correspondance  de  Victor  Hugo 
presque  aussitôt  après  sa  liaison  avec  Juliette  en  1833, 
notamment  les  lettres  qu'il  adressa  à  sa  femme  pen- 
dant ses  voyages,  on  a  été  certainement  frappé  des 
témoignages  de  tendresse  qu'il  lui  prodiguait.  Il  aimait 
toujours  M™*"  Victor  Hugo. 

H  avait,  comme  il  l'écrivait,  le  cœur  plein  de  pen- 
sées d'amour.  N'y  at-il  pas  là  une  contradiction  entre 
le  langage  et  les  actes  ?  Si  nous  voulions  faire  de  la 
psychologie,  nous  pourrions  montrer  qu'un  homme  n'a 
pas  adoré  une  femme  pendant  huit  années  de  X'èil.^  à 
1830,  et  même  douze,  si  l'on  compte  les  fiançailles, 
qu'il  ne  lui  est  pas  resté  fidèle  pendant  onze  ans,  de 
182:2  à  1833,  sans  que  les  premiers  souvenirs  aient 
laissé  une  trace  profonde  ;  il  n'admirait  pas  seulement 
la  mère  incomparable  qui  élevait  ses  enfants  avec  une 
touchante  et  ardente  sollicitude,  mais  l'épouse  qui  avait 
conservé  pour  le  mari  un  culte  poussé  jusqu'à  l'abné- 
gation et  au  sacrifice  d'elle-même  ;  car  elle  le  regardait 
comme  un  être  au-dessus  et  en  dehors  de  l'humanité. 
Nous  donnons  pour  l'instant  cette  simple  indication. 
Nous  la  justifierons  plus  loin.  S'il  y  eut  faute,  c'est 
que  la  sensualité  et  les  sens  eurent  plus  de  part  que  la 


yino    VICTOR    HUGO    ET    lV)EUVRE    DE    SON    MARI      203 

sensibilité  et  les  sentiments.  La  coexistence  de  deux 
amours  parallèles,  d'origine  et  de  nature  différentes, 
semblait  à  Victor  Hugo,  comme  elle  semblera  sans 
doute  à  beaucoup  d'hommes,  sinon  admissibl»',  du  moins 
explicable.  Il  disait  à  sa  fiancée,  dans  une  lettre  du 
k  avril  18f2  :  v  Je  sépare  distinctement  l'animal  humain 
de  lame  divine  »  ;  et  encore  «  l'amour  immatériel  est 
éternel  ».  C'est  avec  cet  amour-là  qu'il  avait  pris  pos- 
session du  cœur  de  la  fiancée.  Cette  théorie  conve- 
nait à  l'âme  d'une  jeune  fille  ;  ne  pouvait-elle  pas 
s'appliquer,  à  un  moment  donné,  à  la  femme  dominée 
par  la  crainte  de  maternités  nouvelles  ;  l'âme  divine  ne 
survivait-elle  pas  à  l'animal  humain,  l'amour  immaté- 
riel ne  subsistait-il  pas  et  ne  devait-il  pas  se  transformer 
en  amoureuse  amitié  ?  Le  droit  du  mari  devenant 
limité  ou  même  étant  sacrifié,  les  liaisons  irrégulières 
n'étaient- elles  pas  inévitables  ?  Victor  Hugo  s'était 
marié  très  jeune,  ignorant  de  la  femme,  ignorant  de  la 
vie  ;  à  trente  et  un  ans,  il  était  à  l'âge  où  il  devait  sup- 
porter difficilement  le  célibat.  M""'  Victor  Hugo  le  com- 
prenait, elle  aurait  assurément  fermé  les  yeux  sur  des 
fantaisies,  des  caprices,  des  rencontres  passagères, 
mais  elle  envisageait  avec  quelque  inquiétude  une 
liaison  qui  pouvait  devenir  sérieuse.  La  question 
des  sens  l'intéressait  médiocrement,  elle  était  surtout 
jalouse  de  sa  suprématie  sur  le  génie  de  son  mari. 
Dans  ce  domaine  elle  n'admettait  pas  de  partage,  et 
elle  en  avait  le  droit.  A-t-elle  pu  se  convaincre  que  son 
autorité  avait  été  amoindrie  ?  A-t-elle  pu  seulement 
en  concevoir  la  crainte  ?  N"a-t-elle  pas  exagéré  cette 
crainte  ?  C'est  ce  que  nous  verrons.  Si  excessive  que 
fût  sa  modestie,  surtout  dans  te  cours  de  ses  fiançailles, 
elle  ne  pouvait  ignorer,  à  l'heure  oîi  se  nouait  une 
liaison  étrangère,  qu'elle  avait  joué  un  rôle  considé- 
rable et  exercé  une  action  décisive  lorsque  Victor  Hugo 
publia  ses  premières  œuvres  et  entra  dans  la  lutte.  Sa 
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maturité  d'esprit  lui  permettait  de  se  rendre  une  justice 
plus  impartiale  ;  et  voici  ce  qu'elle  dut  ou  ce  qu'elle 
aurait  pu  se  dire  :  c'est  qu'elle  avait  été  sa  muse,  c'est 
qu'elle  l'avait  inspiré,  à  Theure  oîi  Tàme  du  poète 
s'éveille,  c'est  qu'elle  avait,  par  son  charme,  sa  douceur, 
sa  séduction,  sa  naïveté,  sa  grâce,  la  chasteté  de  sa 
tendresse,  provoqué  des  sentiments  violents  et  nouveaux 
chez  Victor  Hugo.  C'est  par  elle,  grâce  à  elle,  à  cause 
d'elle,  pour  elle  que  Victor  Hugo  avait  su  les  exprimer. 
C'est  en  la  voyant,  en  lui  parlant,  en  l'idolâtrant,  en  la 
désirant,  et  plus  tard  en  lavant  conquise  qu'il  trou- 
vera ses  plus  beaux  cris  d'amour.  Qu'on  relise  les  Odes 
et  poésies  diverses,  qu'on  relise  les  premiers  drames, 
on  établira  aisément  des  rapprochements  entre  les 
Lettres  à  la  Fiancée  et  un  grand  nombre  de  poésies  et 
de  scènes  de  ses  pièces.  On  retrouvera  ses  anciens 
élans  ou  même  ses  propres  aventures  lorsqu'il  se  voyait 
seul,  abandonné,  lorsque  de  redoutables  obstacles  se 
dressaient  devant  lui,  lorsqu'il  doutait  de  l'amour  de  la 
fiancée,  lorsqu'il  la  faisait  pleurer,  qu'il  lui  demandait 
pardon,  lorsqu'il  appelait  la  mort.  Nous  avons  déjà 
parlé  des  Odes  et  Ballades. 
Prenons  Hernani  : 

Acte  I,  Scène  II. 

J'ai  tant  besoin  de  vous  pour  oublier  les  autres  ! 

Dites-moi,  quand,  la  nuit,  vous  êtes  endormie. 
Calme,  innocente  et  pure,  et  qu'un  sommeil  joyeux 
Entrouvre  votre  bouche  et  du  doigt  clôt  vos  yeux, 
Un  ange  vous  dil-il  combien  vous  êtes  douce 
Au  malheureux  que  tout  abandonne  et  repousse  ? 

Ange  !  une  heure  avec  vous!  une  heure  en  vérité 
A  qui  voudrait  la  vie,  et  puis  l'éternité  ! 
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Dans  l'acte  II,  Scène  IV. 
Des  llammes  de  tes  yeux  inonde  ma  paupière. 

Parle-moi,  ravis-moi  !  N'est-ce  pas  qu'il  est  doux. 
D'aimer  et  de  sentir  qu'on  vous  aime  à  genoux? 
D'être  deux  ?  d'être  seuls  ?  Et  que  c'est  douce  chose 
De  se  parler  d'amour,  la  nuit,  quand  tout  repose. 
Oh  !  laisse-moi  dormir  et  rêver  sur  ton  sein, 
Doila  Sol  !  mon  amour!  ma  beauté  !... 

Qu'on  se  rappelle  les  Lettres  à  la  Fiancée,  il  la  fait 
pleurer,  elle  lui  a  pardonné,  il  lui  a  dit  qu'il  ne  pourra 
se  pardonner,  qu'il  se  déteste,  et  qu'il  voudrait  baiser 
la  poussière  sous  ses  pieds.  Ce  sont  là  ses  expressions. 
Qu'on  les  compare  avec  la  scène  suivante  d'IIernani  et 
Dona  Sol  : 

A  l'acte  III,  Scène  IV. 

Oh  !  laisse  qu'à  genoux  dans  tes  yeux  aftligés 
J'efîace  tous  ces  pleurs  amers  et  pleins  de  charmes 
Et  tu  prendras  après  tout  mon  sang  pour  tes  larmes  ! 

Dis-moi  :  je  t'aime  !  Hélas  !  rassure  un  cœur  qui  doute, 
Dis-le-moi  !  car  souvent  avec  ce  peu  de  mots, 
La  bouche  dune  femme  a  guéri  bien  des  maux. 

Oh  !  tu  pleures  !  lu  pleures  ! 
Et  c'est  encor  ma  faute  !  Et  qui  me  punira  '? 
Car  tu  pardonneras  encor  !  Qui  te  dira 
Ce  que  je  souffre  au  moins  lorsqu'une  larme  noie 
La  flamme  de  tes  yeux  dont  l'éclair  est  ma  joie. 

Hélas!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde  — 
Ne  pleure  pas,  mourons  plutôt  !  —  Que  n'ai-je  un  monde  '? 
Je  te  le  donnerais  !  Je  suis  bien  malheureux. 

Relisez  cette  lettre  à  la  fiancée  du  15  décembre  1821  ; 
«  Je  l'ai  fait  pleurer.  Oli  I  paidonne-moi.  Que 
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ne  donnerais-je  pour  racheter  les  larmes  que  tu 
as  versées  en  silence  près  de  moi  et  à  cause  de 
moi. 

«  Si  je  t'ai  blessée,  ce  n'est  que  par  excès  d'amour.  » 

Et  dans  la  lettre  du  16  février  ISii  : 

«  Je  donnerais  mon  avenir,  inon  sang,  ma  vie, 
mon  âme.  » 

Et  dans  la  lettre  du  13  août  18:2:2  : 

«  Est-ce  que  tu  n'es  pas  mon  àme.  ma  vie,  mon 
ciel  ?  » 

Et  la  scène  III  de  l'acte  Y  entre  Hernani  et  DoSa  îSol  : 
quand  Hernani  veut  l'entraîner  et  quelle  lui  répond  : 
tout  à  l'heure. 

Oh  !  je  suis  ton  esclave  !  Oui,  demeure,  demeure  ! 
Fais  ce  que  tu  voudras.  Je  ne  demande  rien. 
Tu  sais  ce  que  tu  fais  !  ce  que  tu  fais  est  bien  ! 
Je  rirai  si  tu  veux,  je  chanterai.  Mon  àme 
Brûle...  Eh  !  dis  au  volcan  qu'il  étouffe  sa  llamme, 
Le  volcan  fermera  ses  gouffres  entr'ouverts. 
Et  n'aura  sur  ses  flancs  que  fleurs  et  gazon  verts. 
Car  le  géant  est  pris,  le  Vésuve  est  esclave  ! 
Et  que  t'importe,  à  toi,  son  cœur  rongé  de  lave  ? 

Ali  1  qui  n'oublierait  tout  à  cette  voix  céleste  ! 
Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste, 
Et  comme  un  voyageur,  sur  un  fleuve  emporté, 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d'été, 
Et  voit  fuir  sous  ses  yeux  mille  plaines  lleuries, 
Ma  pensée  entraînée  erre  eu  tes  rêveries  ! 

Oui,  tous  ces  vers  ne  sont  que  la  traduction  fidèle  des 
lettres.  Mêmes  cris  d'amour,  mêmes  queo'elles,  mêmes 
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doutes,  mêmes  craintes,  mêmes  pleurs  et  mêmes 
demandes  de  pardon,  mômes  lamentations  :  nous 
sommes  bien  malheureux,  disent  les  fiancés,  et  puis 
vient  le  désir  de  mourir  ensemble.  Sans  doute  l'amour 
est  toujours  l'amour,  mais  Victor  l'a  connu  par  Adèle 
et  il  emploie  dans  ses  vers  les  mots  mômes  de  ses  lettres. 
Il  a  écrit  et  répété  si  souvent  les  mêmes  déclarations  à 
la  fiancée  qu'elles  s'alignent  sans  effort  en  alexan- 
drins. 

Nous  avons  choisi  //ernanï,  le  premier  drame  joué,  le 
drame  cher  à  M""^  Victor  Hugo  parce  qu'il  lui  rappelait 
la  grande  bataille  à  laquelle  elle  avait  pris  une  part 
active.  Mais  si  nous  prenons  Marion  Delorme ,  le 
premier  drame  écrit,  et  si  nous  reproduisions  les  vers, 
alors  que  Didier  croit  parler  non  pas  à  Marion,  mais  à 
Marie,  qu'il  estime  la  plus  pure,  la  plus  chaste  des  jeunes 
filles,  que  lisons-nous  à  l'acte  \,  scène  II?  G  est  Didier 
qui  s'adresse  à  Marie  : 

Moi,  funeste  et  maudit. 

Avant  que  d'achever  ce  pas,  je  me  suis  dit  : 
«  Là-liaut,  dans  sa  vertu,  dans  sa  beauté  première. 
Veille,  sans  tache  encore,  un  ange  de  lumière, 
Un  être  chaste  et  doux,  à  qui  sur  les  chemins. 
Les  passants  à  genoux  devraient  joindre  les  mains. 

Puisque  à  ma  loyauté,  candide,  elle  se  fie. 
Elle  que  l'innocence  à  mes  yeux  sanctifie, 
Ai-je  droit  d'accepter  ce  don  de  son  amour, 
Et  de  mêler  ma  brume  et  ma  nuit  à  son  jour?  » 

Dans  les  Leltres  à  la  Fiancée,  Victor  Hugo  ne  se 
demande-t-il  pas  s'il  a  le  droit  de  mêler  son  existence 
incertaine  à  celle  d'Adèle  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  une  allusion 
à  sa  vie  quand  il  a  perdu  sa  mère  et  qu  il  est  séparé  de 
son  père  dans  ces  vers? 
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Seul,  à  vingt  ans,  la  vie  était  amère  et  triste. 
.Je  voyageai.  Je  vis  les  hommes,  et  j'en  pris 
En  haine  quelques-uns,  et  le  reste  en  mépris. 

Et  sa  haine  des  hommes  se  rencontre  dans  plusieurs 
de  ses  lettres  de  vingt  ans. 

Or,  je  vivais  ainsi,  pauvre,  somhre,  isolé. 
Quand  vous  êtes  venue,  et  m'avez  consolé. 

Maintenant  disposez  de  mon  cœur,  de  ma  vie 
A  quoi  puis-je  être  bon  dont  vous  ayez  envie? 
Quel  est  l'homme  ou  l'objet  qui  vous  est  importun? 
Voulez-vous  quelque  chose,  et  vous  faut-il  quelqu'un 
Qui  meure  pour  cela?  qui  meure  sans  rien  dire 
Et  trouve  tout  son  sang  trop  payé  d'un  sourire  ? 

Didier,  c'est  bien  Victor  Hugo  avec  tous  ses  élans 
romanesques,  ses  emportements  ingénus,  son  ardeur 
die  vingt  ans,  «  pauvre,  sombre,  isolé  »,  ne  trouvant  de 
consolation  que  dans  «  l'être  chaste  et  doux  »  qu'est  sa 
charmante  Adèle  et  prêt  à  mourir  pour  elle.  N'a-t-il 
pas  écrit  le  20  octobre  1821  à  sa  fiancée  une  lettre  tout 
entière  sur  lamour? 

Didier  dit  à  Marie  : 

Vous  m'aimez  !  Savez-vous  ce  que  c"est  que  l'amour? 
Quuu  amour  qui  devient  notre  sang,  notre  jour, 
Qui,  longtemps  étoufîé,  s'allume,  et  dont  la  flamme 
S'accroit  incessamment  en  purifiant  lame. 
Qui.  seul  au  fond  du  cœur,  où  nous  les  entassions, 
Brûle  les  vains  débris  des  autres  passions  ! 
Qu"un  amour,  ù  la  fois  sans  espoir  et  sans  borne, 
Et  qui,  même  au  bonheur,  survit,  profond  et  morne  ! 

Relisez  la  lettre  du  20  octobre  : 

«  Il  y  a  au  dedans  de  nous  un  être  immatériel 
qui  est  comme  exilé  de  notre  corps  auquel  il  doit 
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survivre  éternellement;  cet  être  d'une  essence 
pure,  d'une  nature  meilleure,  c'est  notre  âme. 
C'est  l'âme  qui  enfante  tous  les  enthousiasmes, 
toutes  les  affections,  qui  conçoit  Dieu  et  le  ciel. 
L'amour  pour  le  monde  n'est  qu'un  appétit  char- 
nel, ou  un  penchant  vague  que  la  jouissance 
éteint  et  que  l'absence  détruit.  Voilà  pourquoi  tu 
as  entendu  dire  par  un  étrange  abus  de  mots  que 
les  passions  ne  durent  pas.  Hélas,  Adèle,  sais-tu 
que  passion  sionifie  sotiffrance,  Qi  crois-tu  de 
bonne  foi  qu'il  y  ait  quelque  souffrance  dans  ces 
amours  du  commun  des  hommes,  si  violentes 
en  apparence,  si  faibles  en  réalité.  Non,  l'amour 
immatériel  est  éternel  parce  que  l'être  qui  l'éprouve 
ne  peut  mourir.  Ce  sont  nos  âmes  qui  s'aiment, 
non  nos  corps...  » 

Nous  avons  reproduit  ce  passage  qui  explique  en 
même  temps  quel  sentiment  Victor  Hugo  pouvait  gar- 
der à  sa  femme  après  la  liaison  de  1833  ;  s'il  était 
dupe  d'une  théorie  sans  doute  trop  absolue,  il  n'en 
assignait  pas  moins  à  l'amour  charnel  une  place 
secondaire  dans  l'amour  vrai,  et  il  écrira  àdius  Marion, 
acte  III,  scène  VI  : 

Va,  lu  peux  avec  moi  venir  en  sûreté, 
Car  l'amant  à  l'épou.x  garde  ta  pureté. 

C'est  ce  qu'il  ne  cessait  de  dire,  décrire  à  Adèle 
quand  il  voulait  la  rassurer. 

Et  si  nous  voulons  poursuivre  les  analogies,  nous 
rappellerons  dans  les  Lettres  à  la  Fiancée  ses  déses- 

44 
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poirs  de  n'avoir  pas  une  situation,  d'être  poursuivi  par 
un  mauvais  sort  : 

Ah  !  quoique  à  chaque  instant  mon  mauvais  sort  renaisse, 
Tu  me  donnes  ton  cœur,  ton  bonheur,  ta  jeunesse! 
D'où  vient  que  tous  ces  dons  sont  prodigués  pour  moi 
Qui  seraient  peu  payés  du  royaume  d"un  roi  ? 

]yjmc  Victor  Hugo  a  bien  été  l'inspiratrice  de  Victor 
Hugo  dans  ses  premières  poésies  et  dans  ses  premiers 
drames.  Il  était  nécessaire  de  l'établir  ici  pour  expli- 
quer pourquoi,  pensant  à  juste  titre  avoir  exercé  une 
influence  maîtresse  sur  l'esprit  de  son  mari,  elle 
redoute  que  cette  place  puisse  lui  être  disputée  et  pour- 
quoi elle  entend  la  garder  sans  partage  ;  si  Victor  Hugo 
a  été  le  Marins  des  Misérables,  il  a  été  aussi  le  Didier. 
Il  n'a  connu  le  véritable  amour,  l'amour  pur,  que  par 
Adèle,  son  premier  amour. 

C'est  elle  qui  a  fait  jaillir  tous  ces  vers  enflammés,  et 
son  influence  se  perpétuera  encore  pendant  de  longues 
années,  car  c'est  à  la  source  de  ses  premières  impres- 
sions que  le  poète  puisera  toute  la  chasteté  des  senti- 
ments qu'il  voudra  exprimer.  C'est  le  premier  amour 
qui  sera  et  restera  le  divin  maître  de  son  inspiration. 
Oh  !  sans  doute  M""^  Juliette  Drouet  aura  une  part  dans 
l'œuvre,  elle  a  occupé  une  place  importante  dans  la  vie 
de  Victor  Hugo  ;  il  serait  puéril  et  injuste  de  la  contes- 
ter ;  elle  donna  au  poète  des  preuves  touchantes  de  son 
dévouement  et  elle  sut,  en  maintes  circonstances,  mon- 
trer un  tact,  une  discrétion,  une  intelligence  auxquels 
doivent  rendre  hommage  ceux  qui  l'ont  approchée  ; 
mais  dans  les  poésies  que  Victor  Hugo  lui  consacra, 
n'y  avait-il  pas  plutôt  une  dette  de  reconnaissance  des 
sens?  L'âme  du  poète  ne  restait-elle  pas  attachée  au 
foyer?  «  L'être  immatériel  qui  est  comme  exilé  de  notre 
corps  »,  n'y  revenait-il  pas  sans  cesse  dans  les  lettres 
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de  voyage  ?  Ne  s'y  altachait-il  pas  avec  une  sorte  d'obs- 
tination qui  était  pour  Victor  Hugo  une  sécurité  plutôt 
qu'un  remords  ?  La  sereine  tranquillité  avec  laquelle 
il  parlait  aux  siens  de  sa  tendresse,  de  sa  tristesse  d'être 
loin  d'eux,  de  sa  joie  de  se  retrouver  prochainement  au 
milieu  de  ceux  qu'il  aime  n'établissait-elle  pas  sa  con- 
viction qu  il  n'avait  rien  repris  à  sa  femme  de  l'amour 
immatériel  d'autrefois.  Il  le  croyait.  M""^  "Victor  Hugo 
le  crut  pendant  les  premières  années  d'une  liaison 
qu'elle  jugeait  encore  incertaine  et  qu'elle  espérait 
devoir  être  peu  durable.  Ne  recevait-elle  pas  les  lettres 
les  plus  touchantes  de  son  mari?  Et  ne  lui  répondra- 
l-elle  pas  avec  une  égale  émotion  ?  Elle  admettait  un 
entraînement,  elle  l'excusait  même,  car  avant  tout  elle  le 
voulait  heureux.  Aussi,  au  début  ne  s'alarma-t-elle  pas 
trop  de  cette  fantaisie,  car  c'était  pour  elle  une  fantai- 
sie sans  graves  conséquences  ;  mais  lorsqu'elle  verra 
que  la  fantaisie  se  transforme  en  liaison  plus  solide, 
alors  seulement  elle  redoutera  que  l'intimité  du  foyer 
ne  soit  entamée,  et  elle  ressentira  une  mélancolie  que 
les  assurances  très  sincères  de  'Victor  Hugo  sur  la  fidé- 
dité  de  son  attachement  ne  parviendront  pas  toujours  à 
dissiper. 

En  1834,  "Victor  Hugo  voyage  en  Bretagne  et  visite 
Rennes,  Brest,  Vannes  et  Nantes.  M""'  Victor  Hugo  est 
à  Paris  avec  ses  enfants  et  devait  aller  la  semaine  sui- 
vante chez  les  Bertin  aux  Roches.  Elle  écrit  à  son  mari 
le  'il  août;  elle  est  affligée  d'apprendre  que  ses  lettres 
n'ont  pas  été  reçues,  sans  doute  parce  qu'elles  sont 
arrivées  après  que  le  voyageur  avait  quitté  la  ville. 

«  C'eût  été  un  bonheur  pour  moi  que,  loin  de  moi, 
tu  eusses  pris  ainsi  part  à  ma  petite  vie.  Tu  en 
seras  quitte  pour  faire  retirer  cette  correspondance 
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et  pour  recevoir  quelques  gronderies  de  ma  part 
pour  avoir  si  peu  mis  d'empressement  à  rechercher 
de  mes  nouvelles.  Mais,  mon  pauvre  ami,  je  ne 
veux  pas  te  dire  rien  qui  puisse  t'attrister  de  loin, 
ne  pouvant  être  près  de  toi  pour  t'en  consoler.  Et 
puis  d'ailleurs  je  crois  que  tu  m'aimes  au  fond  de 
tout  cela,  et  que  tu  t'amuses  puisque  tu  tardes 
ainsi  à  revenir  :  et  en  vérité  ces  deux  certitudes 
me  rendent  heureuse. 

«  J'espère  que  nous  ne  nous  quitterons  plus  après 
et  que  tu  sentiras  le  bonheur  d'être  auprès  d'une 
amie  si  véritable  et  si  dévouée  et  près  de  tes  chers 
petits  qui  t'aiment  tant  et  que  tu  aimes  tant.  Car 
tu  es  pour  eux  plus  même  que  père...  Il  fait  ici  un 
temps  épouvantable,  j'en  suis  presque  contente,  car 
cela  va  te  faire  revenir... 

«  Adieu,  mon  bon  Victor,  reviens  vite  ;  tu  ne 

veux  pas  me  dire  au  juste  le  moment,  pourtant  je 

t'aurais  préparé  un  bon  dîner,  car  ceux  que  nous 

faisons  sont   des   plus    simples,   adieu,  je  t'aime 

bien. 

«  Ton  amie 

«  Adèle.  » 

Une  phrase  doit  être  soulignée  dans  cette  dernière 
lettre  :  «  Et  puis  d'ailleurs  je  crois  que  tu  m'aimes  au 
fond  de  tout  cela  et  que  tu  t  amuses.  «  Ces  mots  ne  jus- 
tifient-ils pas  tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  les  senti- 
ments réciproques  de  Victor  Hugo  et  de  sa  femme  ?  Sans 
doute  c'est  le  premier  voyage  qu'il  fait  sans  elle.  Un 
regret  est  donc  bien  naturel  :  il  est  d'autant  plus  discret 
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que  le  caprice  semble  au  premier  abord  éphémère. 
M""'  Victor  Hugo  est  d'ailleurs  fort  occupée,  elle  n'aurait 
pu  pour  l'instant  voyager  étant  retenue  auprès  de  ses 
enfants  qu'elle  adore  et  qui  ont  besoin  d'elle. 

Dans  les  moments  de  répit,  elle  dessine,  car  elle  avait 
un  très  joli  talent  et  elle  avait  déjà  fait  les  portraits  de 
ses  enfants.  Et,  en  cette  même  année  1834,  elle  avait 
dessiné  au  crayon  les  portraits  de  sa  fille  Léopoldine  et 
de  son  dernier  fils  François-Victor,  à  l'âge  de  six  ans. 

En  l83o  M""'  Victor  Hugo  se  rend  à  Angers,  avec  sa 
fille  Léopoldine  et  son  père  M.  Foucher  pour  assister  au 
mariage  de  Victor  Pavie,  un  des  plus  fervents  admira- 
teurs du  poète.  Victor  Hugo  se  promène  pendant  trois 
semaines  en  Normandie  en  juillet  et  août  et  adresse  à 
sa  femme  des  lettres  tendres. 

Elle  est  un  peu  triste  parce  qu'elle  voyage  pour  la 
première  fois  sans  lui. 

Le  13  août  elle  lui  raconte  son  retour  à  Paris  : 

«  Je  vais  reprendre  mon  journal,  je  l'ai  laissé 
au  moment  où  nous  débarquions  à  Nantes.  Voilà 
que  douze  gendarmes  demandent  les  passeports 
avec  brutalité.  Mon  père  lui  montre  le  sien  qu'il 
avait  pris  pour  Nantes.  C'était  en  ordre.  Malgré  cela, 
ils  nous  ont  retenus  un  quart  d'heure  là.  Cette 
sévérité  venait  de  cet  événement  de  la  machine 
infernale  et  de  l'arrestation  de  Raspail  qui  avait 
été  faite  la  veille  à  Ancenis.  Didine  riait  beaucoup 
des  gendarmes  qui  lui  rappelaient  ceux  de  Robert 
Macaire  ^  » 


\.  Le  29  juillet  avait   lieu  l'attenlaL  de   Fieschi   contre    le  roi 
Louis-Philippe;  Raspail  avait  été  arrêté  au  moment  où  il  allait 
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M""*  Victor  Hugo  a  été  voir  une  tanle  de  la  mère  de 
Victor,  M""  Dubuisson. 

«  En  la  quittant,  j'ai  été  bien  touchée  et  lui  ai 
demandé  de  prier  pour  nous  et  de  ne  jamais  nous 
séparer  dans  ses  prières.  Mon  pauvre  ami,  la  reli- 
gion est  d'un  grand  secours  et  d'une  grande  conso- 
lation ;  il  y  a  des  moments  où  j'en  sens  le  besoin 
et  où  je  voudrais  que  nous  fussions  unis  par  la 
même  pensée.  En  ce  moment -là,  j'avais  bien  foi 
en  ces  prières  comme  maintenant  encore  où  je 
crois  bien  fermement  en  Dieu.  J'ai  vu  aussi  la 
maison  où  ta  mère  a  été  élevée  place  Saint-Pierre. 
Je  ne  puis  te  dire  quelles  émotions  tout  cela  ma 
fait,  mon  pauvre  ami.  J'espère  que  tu  les  com- 
prendras et  les  partageras.  » 

M*"*"  Victor  Hugo  s'attendrit  sur  les  souvenirs  dupasse; 
et  on  respire  là  comme  un  parfum  des  lettres  de  la 
fiancée  ;  et  dans  la  lettre  de  Victor  Hugo  du  16  août 
datée  de  la  Roche-Guyon  nous  aurons  comme  un  écho 
des  lettres  du  fiancé  : 

«  Je  suis  à  la  Roche-Guyon  et  j'y  pense  à  toi. 
Il  y  a  quatorze  ans,  presque  jour  pour  jour,  j'étais 
ici  et  à  qui  pensais-je  "?  A  toi,  mon  Adèle.  Oh  !  rien 

présider  un  banquet.  Il  fut  ramené  à  Paris  sur  l"ordre  du  mi- 
nistre Tliiers  :  n'ayant  pu  être  impliqué  dans  Taffaire  Fieschi,  il 
fut  néanmoins  condamné  à  deux  ans  de  prison  pom'  de  préten- 
dus outrages  envers  le  juge  d'instruction,  puis,  après  cassation 
de  l'arrôt,  il  fut  renvoyé  devant  la  cour  de  Rouen,  qui  le  con- 
damna à  si.t  mois  y  compris  les  cinq  mois  et  demi  de  préven- 
tion. C'était,  en  réalité,  un  acquittement. 
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n'est  change  dans  mon  cœur.  Je  t'aime  toujours 
plus  que  tout  au  monde,  va,  tu  peux  bien  me 
croire,  tu  es  ma  propre  vie...  Les  vrais  souvenirs 
que  j'avais  laissés  ici  ont  disparu.  Mon  nom  n'en 
est  pas  moins  prononcé  tous  les  jours  dans  ce 
môme  lieu  où  je  pensais  à  toi,  il  y  a  quatorze  ans. 
Quelles  fraîches  rêveries  alors  sous  cette  tour  dé- 
mantelée !  La  ruine  n'est  pas  plus  ruine  qu'elle 
n'était,  mais  moi  de  combien  de  côtés  je  suis  déjà 
ruiné  ! 

«  Pas  cependant  du  côté  de  mon  amour  pour  toi, 
mon  pauvre  ange.  Gela  est  comme  le  cœur  du 
mur.  A  mesure  que  le  parement  tombe,  on  ne 
l'en  voit  que  mieux.  Dénudé,  mais  indestruc- 
tible. 

«  Je  laisse  aller  ma  pensée  au  hasard.  Dans  une 
heure  je  partirai  pour  Mantes  où  je  trouverai  tes 
lettres,  ce  qui  m'emplit  de  joie  et  d'impatience. 
Va,  je  t'aime.  C'est  bien  vrai.  » 

Revient-on  sur  tous  les  anciens  et  chers  souvenirs 
quand  on  ne  s'aime  plus  et  surtout  sur  les  souvenirs 
d'il  y  a  quatorze  ans  et  «  les  fraîches  rêveries  »  d'alors? 
Certes  les  fraîches  rêveries  peuvent  laisser  à  la  rigueur 
leur  trace  dans  la  mémoire,  les  laisseraient-elles  encore 
dans  lecœurs'ily  avait  un  amour  nouveau  et  impérieux? 
Non,  on  n'en  parlerait  pas;  or  elles  étaient  toujours 
vivaces  et  leur  rappel  môme  devait  rassurer  M™''  Victor 
Hugo  ;  et  quand  le  19  août  elle  regrette  que  Victor  Hugo 
ne  la  renseigne  pas  sur  son  itinéraire  elle  ajoute  : 

«  Enfin  si  tu  t'amuses  je  no  te  trouve  aucun  tort. 
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D'ailleurs  je  serais  bien  injuste  de  me  plaindre  d« 
toi  qui  m'écris  de  si  bonnes  et  si  charmantes  lettres. 
Mais  reviens,  reviens...  » 

Et  Victor  Hugo  revient  le  'iO  août. 

M™''  Victor  Hugo  ne  doute  pas  que  son  mari  lui  a  con- 
servé sa  place  dans  son  cœur;  aussi  lui  garde-t-elle,  elle 
aussi,  la  sienne.  Elle  ne  lui  parlera  donc  que  de  ce  qui 
peut  les  unir,  les  rapprocher  comme  s'il  n'y  avait  rien 
de  changé,  usant  de  ménagements,  ayant  la  confiance 
qu'elle  triomphera  de  ce  qu'elle  considère  toujours 
comme  une  distraction  éphémère,  fugitive  ;  et  elle  ne 
s'inquiète  pas  trop  de  ces  fugues  annuelles. 

En  1836  Victor  Hugo  fait  un  nouveau  voyage  en  juin; 
il  avait  fait  à  sa  femme,  dans  une  lettre  expédiée  de  La 
Loupe  le  18  juin,  une  description  de  Chartres,  M"''"  Victor 
Hugo  lui  répond  : 

«  J'ai  reçu  tes  deux  lettres,  mon  ami,  elles  m'ont 
fait  grand  plaisir.  Nous  avons  beaucoup  intéressé 
le  curé  par  la  lecture  de  celle  oi!i  tu  rends  compte 
de  l'impression  que  t'a  faite  l'église  de  Chartres  et 
de  celle  que  tu  as  éprouvée  de  l'incendie  du  clo- 
cher. Continue,  mon  cher  ami,  à  t'amuser.  Je  sais 
que  les  plus  vifs  plaisirs  que  tu  puisses  éprouver  }_ 
sont  ceux  que  tu  ressens  en  voyageant. 

«  Je  tiens  les  comptes  très  en  ordre.  Je  m'occupe 
beaucoup  de  mon  ménage  et  de  mes  enfants.  Dans 
cette  vie  si  triste  pour  les  femmes,  c'est  là  oii  est 
le  peu  de  bonheur  qu'elles  peuvent  y  avoir.  J'ai  vu 
Charles  à  Paris,  la  pension  lui  va  bien;  il  devient" 
homme.  La  vie  de  collège  est  vraiment  la  meilleure 
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pour  les  garçons.  Cela  a  manqué  à  Paul  ^  et,  toute 
sa  vie,  il  se  ressentira  de  cette  enfance  et  de  cette 
jeunesse  gâtées  et  efféminées.  Ecris-moi,  et  à  bien- 
tôt. Je  t'aime  et  t'embrasse,  amuse-toi  bien,  je  t'en 
prie,  et  ne  te  prive  de  rien.  » 

Victor  Hugo  écrit  le  25  juin  de  Saint-Malo,  le  28  juin 
de  Goutances,  de  Saint-Jean-de-Day  le  30  juin,  et  ce 
sont  toujours  des  élans  de  tendresse  ;  dans  la  dernière 
lettre  il  dit  : 

«  Il  y  a  quinze  jours  que  je  suis  privé  de  toi,  de 
ton  doux  sourire  indulgent.  » 

Qu'on  retienne  ce  mot  :  indulgent. 
DeSainte-Mère-Église  Victor  Hugo  répond  le  5  juillet 
à  la  lettre  de  sa  femme  du  18  juin  : 

«  Tu  me  dis  dans  ta  lettre  que  tu  es  un  peu 
triste,  et  la  pensée  que  tu  es  triste  là-bas  m'em- 
pêche d'être  ici  autrement  que  triste.  Tu  ne  sauras 
jamais  à  quel  point  je  t'aime,  vraiment,  ma 
pauvre  amie.  Si  tu  voyais  ce  qui  est  au  fond  de 
mon  cœur,  je  crois  que  tu  serais  heureuse.  » 

Eh  oui,  c'est  vrai,  il  l'aime  ;  il  l'aime  môme  aussi  vive- 
ment qu'il  le  lui  dit  ;  et  plus  qu'elle  ne  le  croit  elle- 
même.  Si  elle  est  triste,  elle  est  du  moins  indulgente:  elle 
l'est  parce  qu'elle  envisage  la  vie  sous  un  autre  aspect  : 
elle  a  vieilli  vite,  c'est  elle  qui  nous  l'affirme,  et  elle  n'a 
pas  trente-trois  ans.  Or  elle  considère  que  Victor  est,  à 
trente-quatre   ans,    beaucoup  plus  jeune  qu'elle,    et 

1.  l'aul  FoucIhm',  s(in  Irric. 
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qu'elle  ne  saurait  entraver  sa  liberté,  tout  au  plus 
voudra-t-elle  la  réglementer.  Qu'on  lise  cette  lettre  du 
5  juillet  pleine  de  noblesse,  de  générosité,  de  grandeur 
d'âme,  une  lettre  qui  devait  la  faire  aimer  davantage, 
une  lettre  où  il  n'y  a  pas  d"amertume,  mais  la  douce 
mélancolie  du  souvenir  et  qui  donne  l'impression  de  ces 
fleurs  séchées  dans  un  missel  conservant  leur  aspect, 
leur  couleur  légèrement  éteinte  et  un  peu  de  leur  par- 
fum. 


Timbre  de  la  poste:  Saint-Germain-en-Layc. 

5, juillet  1836. 

«  Je  souffre  pour  toi  de  cette  chaleur,  mais  lu 
jouis  tant  de  voyager  que  j'en  suis  heureuse  avec 
toi.  Ne  te  prive  de  rien.  Moi  je  n'ai  pas  besoin  de 
plaisirs,  c'est  le  calme  qu'il  me  faut.  Je  suis  bien 
vieille  par  les  goûts  et  assez  triste  sans  chagrins. 
Que  peut-on  de  mieux  dans  cette  vie  ?  Je  n'ai  au 
monde  qu'un  désir  c'est  que  ceux  que  j'aime  soient 
heureux,  le  bonheur  de  la  vie  est  passé  pour  moi, 
je  le  cherche  dans  la  satisfaction  des  autres.  Il  y  a 
bien  de  la  douceur,  malgré  tout,  là-dedans.  Aussi, 
tu  as  bien  raison  quand  tu  dis  que  j'ai  le  sourire 
indulgent,  mon  Dieu  !  Tu  peux  faire  tout  au  monde, 
pourvu  que  tu  sois  heureux,  je  le  serai. 

«  Ne  crois  pas  que  ce  soit  indifférence,  mais  c'est 
dévouement,  et  détachement  pour  moi  de  la  vie; 
d'ailleurs  jamais  je  n'abuserai  des  droits  que  le 
mariage  me  donne  sur  toi.  Il  est  dans  mes  idées 
que  lu  sois  aussi  libre  qu'un  garçon,  pauvre  ami, 
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toi  qui  t'es  marié  à  vingt  ans,  je  ne  veux  pas  lier 
ta  vie  à  une  pauvre  femme  comme  moi.  Au  moins 
ce  que  tu  me  donneras,  tu  me  le  donneras  fran- 
chement, et  en  toute  liberté.  Ne  te  tourmente  donc 
pas  et  crois  que  rien  dans  cet  état  de  mon  àme 
n'altérera  ma  tendresse  pour  toi,  si  solide  et  si 
complètement  dévouée  quand  même. 

«  Adieu  mon  bon  Victor,  écris  le  plus  souvent 
possible  à  ta  vieille  amie,  je  serai  toujours  cela 
pour  toi.  Ne  t'inquiète  de  rien.  Je  voudrais  que  si 
ta  nature  n'est  pas,  en  de  certains  points,  sem- 
blable à  la  mienne,  qu'au  moins  tu  la  comprisses, 
et  que  tu  crusses  surtout  à  la  sincérité  de  mes 
paroles. 

«  Tous  tes  enfants  vont  bien,  je  t'embrasse.  Sois 
heureux,  bien  heureux  ! 

((  Adèle  Hugo.  « 

Le  6  juillet  M'""  Victor  Hugo  écrit  àGaen,et  elle  craint 
que  sa  lettre  précédente  ne  soit  arrivée  trop  tard  à 
Cherbourg,  elle  prie  son  mari  de  la  réclamer,  et  en 
etîet  il  la  réclame  et  la  reçoit  à  Caen,  M"'''  Victor  Hugo 
dit: 

«  Je  n'ai  rien  de  nouveau  depuis  hier,  car  mon 
dévouement  et  ma  tendresse  pour  toi  sont  inva- 
riables. Adieu,  mon  Victor,  amuse-toi  bien  et  sois 
heureux.  » 

A  cette  lettre  sont  jointes  deux  lettres  de  ses  filles 
Léopoldine  et  Adèle.  Léopoldine  dit  à  son  père  : 

«  Ma  petite  mère  est  toujours  un  ange  de  bonté 
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pour  nous  et  nous  l'aimons  de  tout  ce  qui  est  en 
notre  pouvoir.  » 

Victor  Hugo  répond  de  Troane  le  9  juillet  : 

«  Mon  Adèle,  je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste, 
entends-tu  ?  Je  ne  puis  être  heureux  si  tu  n'es  heu- 
reuse. Si  ces  voyages  t'attristent,  je  n'en  ferai 
plus.  Après  tout  comme  avant  tout,  tu  es  mon 
Adèle  toujours  bien-aimée.  » 

Le  13  juillet  M"'*^  Victor  Hugo  adressait  à  Gisors  une 
lettre  qui,  arrivant  trop  tard,  était  réexpédiée  à  Paris, 
place  Royale  : 

«  Les  pauvres  enfants  t'attendent  avec  impa- 
tience. Ne  manque  pas  d'être  ici  pour  ta  fête,  ce 
serait  mal  à  toi  de  n'être  pas  revenu  pour  ce 
jour-là.  Je  vis  doucement,  j'ai  beaucoup  dessiné 
ces  temps-ci,  et  je  fais  assez  bien.  Je  comprends, 
il  me  manque  l'habitude  et  le  travail,  je  veux 
employer  cette  campagne  à  bien  travailler.  Papa 
me  persécute  pour  me  promener;  muis  j'aime 
l'intérieur,  ma  chambre  et  surtout  le  repos.  J'ai 
demain  à  dîner  le  curé  et  un  de  ses  confrères  qui 
nous  a  reçus  dans  sa  maison.  Ils  sont  polis  et 
aimables,  ces  curés.  Papa  vit  là-dedans.  Cela 
m'ennuie  quelquefois,  mais  je  tolère  et  endure  sa 
petite  faiblesse  afin  de  lui  rendre  la  vie  douce. 
Car  vois -tu,  comme  je  te  l'ai  dit  déjà,  c'est  mon 
seul  bonheur  que  de  rendre  heureux  ceux  que 
j'aime.  ^) 
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Le  17  juillet  Victor  Hugo  annonce  de  Barentin  son 
retour;  il  sera  donc  là  le  :2I,  le  jour  de  sa  fête.  Il  est 
content  de  revoir  sa  famille  : 

«  Vous  êtes  tous  ma  joie  et  ma  vie.  Je  t'em- 
brasse et  je  t'aime,  mon  Adèle.  » 

jyjuip  Victor  Hugo  qui  avait  parlé,  dans  une  lettre  toute 
récente,  en  femme  résolue  à  ne  pas  abuser  des  droits 
que  le  mariage  lui  donne,  se  montrera  donc  de  moins 
en  moins  comme  ime  simple  femme,  mais  de  plus  en 
plus  comme  la  femme  de  Victor  Hugo,  elle  aura  une 
idée  toute  nouvelle  de  son  rôle,  elle  l'esquissera  seule- 
ment ici,  elle  la  développera  plus  tard;  elle  se  déclare 
prête  à  tout  accepter  et  à  tout  entreprendre  pour  le 
nom  qu'elle  porte.  Ce  qu'elle  veut  avant  tout,  c'est  que 
Victor  Hugo  remplisse  sa  destinée,  toute  sa  destinée. 
Elle  l'y  aidera  de  tout  son  pouvoir,  de  tout  son  dévoue- 
ment, de  toute  son  abnégation,  et  le  16  août,  pendant 
une  absence  de  son  mari,  elle  écrit  : 

Diinancho  IG  août. 

«  Mon  bon  Victor,  il  y  a  deux  jours  que  je  n'ai 
reçu  de  tes  nouvelles.  J'espère  en  recevoir  aujour- 
d'hui ;  ou  plutôt  que  tu  viendras,  ce  que  j'attends 
avec  impatience,  car  la  maison  est  bien  vide,  je 
t'assure.  Mes  enfants  vont  bien.  Didine  a  eu  hier 
un  mal  de  tète  assez  vif,  mais  elle  est, mieux  main- 
tenant. Cette  bonne  petite  me  devient  de  plus  en 
plus  chère;  ne  t'ayant  pas,  je  m'entoure  de  mes 
petits,  et  Didine,  comme  la  plus  grande,  ne  me 
quitte  pas,   car  je  lui  suffis  entièrement.  Elle  est 
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très  raisonnable  et  est  aimée  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  la  voient.  Je  t'assure  que  ce  n'est  plus 
un  enfant. 

«  Chatillon  est  toujours  ici,  nous  avons  deviné 
pourquoi.  11  est  pauvre  au  delà  de  tout.  Il  faudra 
le  tirer  d'affaire.  Durand  de  Marseille  est  à  Paris, 
ce  fou,  avec  sa  femme  et  trois  enfants.  Il  fuit  le 
choléra,  et  vient  chercher  la  misère.  Je  lui  ai, 
j'espère,  trouvé  une  leçon  à  donner. 

«  Je  fais,  mon  Victor,  le  plus  de  bien  que  je 
puis.  C'est  maintenant  un  besoin  pour  moi  de 
m'occuper  à  être  utile  et  à  soulager  le  plus  qu'il 
est  en  mon  pouvoir  ceux  qui  souffrent.  Je  ne  puis 
rien  tirer  de  ma  bourse  et  de  la  maison;  mais  en 
se  remuant  un  peu  l'on  arrive  quelquefois  à  obli- 
ger; et  puis  l'on  se  fait  des  amis,  je  t'en  fais 
ainsi,  mon  ami,  car  c'est  toujours  pour  toi,  et  à 
cause  du  nom  que  je  porte  que  je  réussis.  Va,  mon 
ami,  c'est  le  plus  grand  secret  du  bonheur,  tu  ver- 
ras, je  te  ferai  goûter  cette  joie-là. 

«  T'amûses-tu  bien  ?  Es-tu  heureux  ?  Tu  sais  que 
je  veux  que  tu  sois  ainsi.  Tu  es  fait  pour  la  joie, 
la  gloire,  le  triomphe  et  tout  ce  qui  est  resplendis- 
sant. Ne  manque  pas  ta  destinée,  mon  ami,  tu 
sais,  la  seule  chose  que  je  ne  te  pardonnerais  pas, 
ce  serait  d'être  peu  heureux. 

«Tune  trouveras  pas  plus  de  dévouement  dans 
aucun  cœur  que  dans  le  mien.  » 

Ce  mot  de  dévouement,  elle  le  dira,  elle  le  répétera 
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parce  qu'en  effet  c'est  à  cette  vertu-là  qu'on  reconnaît 
la  femme  qui  aime,  et  elle  le  pratiquera  avec  une  admi- 
rable ferveur.  Sur  ce  terrain-là  elle  ne  redoutait  aucune 
rivale. 

En  avril  1837  M'"''  Victor  Hugo  dessinait  le  portrait 
de  sa  fille  Léopoldine  étendue  sur  un  sofa  quand  elle 
avait  treize  ans. 

Victor  Hugo  faisait,  en  août  1837,  un  voyage  en  Bel- 
gique. H  avait  pris  le  goût  et  l'habitude  de  ces  voyages 
annuels  avec  M"^'^  Juliette  Drouet  ;  mais  ce  n'était  pas  uni- 
quement un  plaisir,  c'était  aussi  une  nécessité  ;  il  devait 
accorder  quelque  repos  à  son  cerveau  un  peu  surmené 
par  le  travail.  Aussi  M"""  Victor  Hugo,  malgré  le  grand 
désir  qu'elle  aurait  eu  de  le  garder  auprès  d'elle,  n'osait 
trop  rien  dire  au  moment  oîi  il  se  mettait  en  route. 

Elle  réservait  pour  ses  lettres  certaines  confidences 
et  certaines  remontrances.  Le  11  août,  d'Amiens,  Victor 
Hugo  écrit  : 

«  Je  songe  à  la  joie  que  j'aurai  de  vous  revoir 
tous,  mon  Adèle  chérie.  Il  est  bien  bète  de  quitter 
la  maison  où  l'on  est  si  bien  pour  venir  dîner  dans 
des  assiettes  d'auberge  oii  l'on  lit  les  chansons  de 
Béranger  à  travers  sa  soupe.  Mais  que  veux-tu?  il 
faut  bien  changer  l'attitude  de  son  esprit,  et  les 
voyages  servent  à  cela.  » 

Nous  détachons  ces  lignes  d'une  lettre  de  M"'*'  Victor 
Hugo  datée  du  14  août  ;  elle  villégiature  à  Auteuil  : 

«  Mon  Victor,  j'ai  reçu  tes  lettres  hier  dimanche 
à  onze  heures.  J'étais  en  ce  moment  attablée  avec 
cinq  enfants,  qui  mangeaient  avec  frénésie.  Ils 
sont  heureux  ces  chers  enfants.  J'avais  fait  venir 
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mes  fils  la  veille  par  le  bateau  à  vapeur,  ce  qui 
était  une  vraie  joie.  Hier  ils  ont  été  à  àne,  ont 
tourné  sur  les  chevaux  de  bois  et  le  soir  ont  assisté 
au  bal  champêtre  dAuteuil.  Enfin  je  tâche  de  leur 
donner  le  bonheur  qu'il  m'est  refusé  en  ce  moment 
de  te  faire  éprouver.  M.  Morin  est  venu  les  chef- 
cher  hier  soir;  il  a  dîné  chez  moi,  nous  avons 
causé  de  mes  chers  petits.  Il  m'a  dit  que,  dans  sa 
conscience,  il  ne  voyait  pas  quel  défaut  il  pourrait 
y  avoir  en  eux,  lorsqu'ils  auraient  Tàge  d'homme, 
tant  leur  nature  est  jusqu'ici  exempte  de  quoi  que 
ce  soit  de  mauvais.  C'est  une  grande  joie  pour 
nous,  mon  ami,  que  d'avoir  d'aussi  charmants 
enfants,  d'autant  qu'ils  ne  nous  ont  donné  que  la 
peine  de  les  gâter.  Dédé^  est  de  mieux  en  mieux. 
Ainsi,  mon  Victor,  distrais-toi  et  jouis  de  ton  voyage 
sans  aucune  préoccupation  désagréable.  Mon  père 
va  venir,  et  te  sachant  prendre  du  repos  et  de 
l'agrément,  je  me  trouve  dans  une  position  assez 
satisfaisante  pour  que  tu  puisses  ne  pas  t'inquiéter 
de  moi  et  attrister  par  cette  pensée  le  plaisir  que 
tu  pourras  prendre.  Pourtant,  mon  ami,  ne  con- 
clus pas  pour  cela  que  je  ne  serais  pas  plus  heu- 
reuse si  tu  étais  près  de  moi.  Mais  il  est  des  ins- 
tants où  je  sais  mettre  ma  joie  dans  les  jouissances 
que  tu  peux  ressentir,  mémo  quand  je  n'y  suis 
pour  rien.  Mais  ceci  ne  peut  durer,  monsieur,  plus 
d'un  mois.  » 

1.  Ad.:'l... 


I 
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Victor  Hugo  raconte  son  voyage  à  sa  femme  le  17  août: 
«je  suis  tout  ébloui  de  Bruxelles...  »,  et  il  parle  de 
l'église  de  Sainte-Gudule,  de  l'église  de  Mons. 

«  Mais  pour  ^.ujourd'hui,  mon  Adèle,  tu  dois  en 
avoir  assez  de  mes  pierres  et  de  mes  églises,  et  je 
crois  t'entendre  me  gronder  gaiement  de  ma  manie. 
Chère  amie,  ne  l'en  plains  pas.  Les  églises  me 
font  penser  à  toi.  Je  sors  de  là  vous  aimant  bien 
plus  encore  s'il  est  possible.  » 

M""  Victor  Hugo  écrit  le  49  août  : 

«  Mon  Victor,  j'ai  reçu  déjà  trois  lettres  de  toi. 
J'en  attends  une  aujourd'hui.  Gela  nous  fait  joie  à 
tous.  Les  détails  que  tu  me  donnes  sur  les  objets 
que  tu  rencontres  me  font  un  grand  plaisir.  Je 
voudrais  seulement  que  tu  consacrasses  la  der- 
nière feuille  de  ta  lettre  à  parler  de  nous,  et  des 
choses  du  cœur.  Certes  je  suis  fière  de  l'importance 
que  tu  me  donnes  en  me  faisant  part  ainsi  des 
impressions  que  tu  éprouves,  et  que  tu  me  com- 
muniques ;  mais,  mon  ami,  je  suis  avant  tout  aussi 
sensible  à  l'expression  de  la  tendresse  que  tu  peux 
avoir  pour  moi  et  pour  nos  enfants  ;  ce  qui  n'ex- 
clut pas,  crois-le  bien,  l'intérêt  si  grand  que  je 
prends  à  lire  des  belles  descriptions  dont  tes 
lettres  sont  pleines.  » 

Puis  M™"  Victor  Hugo  mentionne  les  lettres  adressées 
à  son  mari  en  son  absence  :  lettres  de  Guiraud,  de  Nau- 
det,  etc.  et  elle  ajoute  : 
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«  Assez  des  autres,  mon  ami,  je  voudrais  te 
voir  et  raconter  toutes  ces  choses  au  lieu  de  les 
écrire.  Il  ne  faut  plus  que  tu  voyages  sans  moi 
l'année  prochaine.  J'ai  résolu  ceci.^  Je  suis,  je 
l'espère,  dans  mon  droit.  Ce  que  je  te  dis  est 
sérieux.  Si  le  voyage  est  impossible  pour  nous,  je 
louerai  ici  une  maison  oîi  je  serai  mieux  avec  mon 
père  et  Julie  que  je  débaucherai.  Tu  peux  très  bien 
ne  pas  aller  à  Paris  tous  les  jours  et  prendre  domi- 
cile à  la  campagne.  Les  communications  sont  si 
faciles.  Alors,  mon  ami,  tu  pourras  me  faire  passer 
une  année  heureuse,  car  je  sais  que  tu  peux  cela. 
Lorsque  tu  me  dis  que  ce  ne  peut  être,  je  fais  sou- 
vent semblant  de  te  croire  pour  ne  pas  te  tracas- 
ser, mais  je  ne  suis  pas  convaincue.  Il  y  a  cinq 
ou  six  ans  lu  pouvais  quitter  Paris  pendant  six 
semaines,  et  maintenant  tu  le  peux  encore  pour 
aller  loin  de  moi.  Ceci  est  triste,  mais  vrai.  Adieu, 
mon  ami,  je  t'embrasse  et  je  faime,  sois  heu- 
reux )). 

M"'^  Vicier  Hugo  fait  allusion  aux  villégiatures  des 
Roches,  lorsque  Victor  Hugo  passait  avec  elle  et  les 
enfants  la  belle  saison  chez  les  Berlin  :  à  celte  époque- 
là  Victor  Hugo  était  heureux  d'élre  installé  à  la  cam- 
pagne, et  c'est  à  peine  si  on  pouvait  le  décider,  en  sep- 
tembre 1832,  à  aller  à  Paris,  seulement  quelques  heures, 
pour  lire  le  Roi  s'amuse  aux  artistes  du  Théâtre-Fran- 
çais. 

Dans  son  avant-dernière  lettre,  au  moment  où  il  va 
rentrer  à  Paris,  il  écrit  de  Dieppe  le  8  septembre  à  sa 
femme  : 


I 
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«  Le  12  ou  le  13,  au  plus  tard,  je  serai  à  Paris 
près  (le  toi,  près  de  vous.  Quelle  joie  de  t'embras- 
ser  !  Va,  crois-le  bien,  je  serai  heureux,  pauvre 
amie.  Le  voyage  n'est  qu'un  étourdissement  rapide. 
C'est  à  la  maison  qu'est  le  bonheur.  » 

C'était  une  vie  active  que  celle  de  M"^*^  Victor  Hugo; 
Léopoldine  avait  treize  ans,  Charles  en  avait  onze, 
François-Victor  neuf  et  Adèle  sept;  elle  veillait  sur 
l'éducation  et  l'instruction  de  ses  enfants  ;  elle  adminis- 
trait sa  maison,  elle  remplissait  amoureusement  sa 
fonction  de  mère  et  scrupuleusement  sa  fonction  de 
ménagère  ;  et  cette  dernière  n'était  pas  la  moins  labo- 
rieuse, car  la  petite  famille,  en  grandissant,  imposait 
de  nouveaux  sacrifices,  et  le  budget  était  bien  maigre. 
Mais  aussi  elle  entendait  se  consacrer  entièrement  au 
bonheur  et  à  la  gloire  de  son  mari.  Elle  n'a  plus  qu'un 
objectif,  servir  «  le  nom  qu'elle  porte  »,  tenir  son  rang 
de  femme  de  Victor  Hugo.  Les  sacrifices  lui  paraîtront 
d'autant  moins  lourds  qu'elle  conservera  son  autorité 
sur  l'esprit  de  son  mari  et  ne  cessera  de  défendre  ses 
prérogatives  dans  le  domaine  intellectuel.  N'y  a-t-elle 
pas  été  encouragée  par  Victor  Hugo  lui-même  qui  a 
voulu  que  rien  de  ce  qu'il  écrivait  ne  lui  fût  étranger, 
qui  la  choisissait  comme  conseillère  et  comme  guide 
en  lui  lisant  ses  œuvres,  en  l'associant  à  ses  premières 
batailles?  Sur  le  terrain  littéraire  elle  ne  devait  pas 
transiger,  non  par  orgueil,  puisqu'elle  prenait  le  soin 
de  s'effacer,  tout  en  faisant  sentir  sa  bienfaisante 
influence,  mais  par  piété  ;  elle  restera  la  prêtresse  du 
temple  où  elle  a  logé  celui  qu'elle  avait  placé  si  haut 
dans  son  cœur  et  qu'elle  place  désormais  si  haut  dans 
son  esprit.  Elle  devait  être  appelée  à  bref  délai  à 
prendre  une  énergique  initiative. 

Anténor  Joly  était  directeur  du  théâtre  de  la  Renais- 
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sance  en  1838.  Nous  ne  raconterons  pas  à  la  suite  de 
quelles  péripéties,  d'ailleurs  connues,  Victor  Hugo  lui 
avait  promis  son  drame  Ruij  Blas  ;  on  trouvera  ce  récit 
dans  l'édition  de  l'Imprimerie  Nationale.  On  sait  que 
Victor  Hugo  ne  promettait  jamais  un  drame  sans  s'être 
préoccupé  avant  tout  de  la  distribution,  sur  laquelle 
iM"'*"  Victor  Hugo  avait  été  appelée  en  maintes  circons- 
tances à  donner  son  avis.  Une  liste  d'acteurs  de  vaudeville 
et  d'acteurs  de  province  avait  été  proposée;  Victor  Hugo 
voulait  avoir  un  nom,  il  avait  demandé  et  obtenu  Frede- 
rick Lemaître  pour  le  rôle  de  Ruy  Blas.  Mais  il  avait 
eu  l'imprudence  de  confier  le  rôle  de  la  reine  à  M^""  Ju- 
liette. Nous  n'apprendrons  rien  à  personne  en  disant 
que  M"*^  Juliette  avait  une  beauté'  merveilleuse,  célé- 
brée d'ailleurs  avec  enthousiasme  par  Théophile  Gautier, 
mais  qu'elle  avait  des  dons  limités  comme  artiste. 
M™^  Victor  Hugo  était  très  documentée  sur  la  valeur 
des  artistes  et  très  informée  sur  leur  emploi.  Elle  aurait 
peut-être  été  plus  exigeante  que  son  mari  au  point  de 
vue  de  la  distribution  de  ses  drames,  et  n'aurait  pas 
cédé  à  des  directeurs  ;  sur  ce  chapitre  elle  était  intran- 
sigeante, elle  n'admettait  ni  faiblesses,  ni  compromis- 
sions, ni  lâchetés  ;  aussi  elle  ne  manquait  jamais  de 
signaler  les  erreurs  commises.  Ici  la  question  était  déli- 
cate. Si  on  ne  connaissait  son  caractère  élevé,  sa  bien- 
veillance, son  esprit  d'équité,  la  noblesse  de  ses  senti- 
ments, on  aurait  pu  attribuer  son  intervention  à  un 
accès  de  jalousie.  Il  n'en  était  rien.  Elle  ne  voit  qu'une 
chose  :  le  succès  de  la  pièce.  Or  il  fallait  une  véritable 
artiste,  une  artiste  fort  expérimentée  pour  le  rôle 
de  la  reine  ;  une  artiste  capable  de  traduire  sous 
son  triple  aspect  d'enfant,  de  reine  et  de  femme  cette 
figure  complexe  ;  et  il  lui  semble  que  M"^  Juliette 
n"a  pas  les  qualités  requises  pour  assumer  une  aussi 
grosse  responsabilité.  Elle  se  garde  bien  d'en  faire  l'ob- 
servation à  son  mari  pour  ne  pas  être  accusée  injuste- 
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ment  de  quelque  ressentiment,  et  elle  s'adresse  confi- 
dentiellement à  Anténor  Joly  ;  elle  n'avait  pas  oublié 
que  M'"^  Juliette  avait,  en  1833,  compromis  la  repré- 
sentation de  Marie  Tudor.  M"'*'  Victor  Hugo  écrit  donc, 
de  Boulogne,  où  elle  habitait  pendant  le  mois  d'août  1 838, 
au   directeur  du  Théâtre  de  la  Renaissance   : 

«  Vous  serez  sans  doute  étonné  de  me  voir  me 
mêler  à  une  chose  qui  ne  regarde  en  définitive  que 
vous  et  mon  mari.  Pourtant,  monsieur,  il  me 
semble  que  j'ai  un  peu  le  droit  d'agir  ainsi  quand 
je  vois  le  succès  d'une  pièce  de  Victor  compromis, 
et  compromis  volontairement.  11  l'est,  en  effet,  je 
le  crains  du  moins,  car  le  rôle  de  la  Reine  a  été 
donné  à  une  personne  qui  a  été  un  des  éléments 
du  tapage  qui  a  été  fait  à  Marie  Tudor.  Je  sais  que 
les  conditions  sont  actuellement  meilleures,  puis- 
qu'au  lieu  d'aller  dans  un  théâtre  malveillant,  il 
va  dans  un  théâtre  dévoué,  et  chez  vous.  Mais,  mon- 
sieur, ce  que  vous  ne  pouvez  empêcher,  c'est  l'opi- 
nion, opinion  qui  est  défavorable  à  tort  ou  à  rai- 
son au  talent  de  M""  Juliette, 

«  J'ai  quelque  espoir  que  vous  trouverez  moyen 
de  donner  le  rôle  à  une  autre  personne.  Je  ne 
vois  ici,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  que 
l'intérêt  de  l'ouvrage,  c'est  pourquoi  j'insiste. 

«  Que  mon  mari,  qui  porte  intérêt  à  cette  dame, 
l'ait  appuyée  pour  la  faire  entrer  à  votre  théâtre, 
rien  de  mieux  ;  mais  que  cela  aille  jusqu'à  mettre 
en  question  le  succès  d'une  des  plus  belles  choses 
qui  soient,  voilà  ce  que  je  ne  puis  admettre. 
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«  D'ailleurs  je  suis  convaincue  que  le  début  de 
M"°  Juliette  sera  moins  chanceux  pour  elle,  s'il  a 
lieu  dans  un  autre  ouvrage. 

«  Ils  ne  peuvent  manquera  votre  théâtre,  et  tout 
le  monde  s'en  trouvera  mieux. 

«  Il  faut,  monsieur,  que  d'une  part,  je  trouve  la 
chose  assez  grave  pour  prendre  sur  moi  de  m'en 
ouvrir  avec  vous.  Il  faut  de  plus  que  j'aie  une  par- 
faite confiance  en  vous  pour  m'autoriser  à  en  avoir 
une  si  grande  à  votre  égard.  Elle  va  jusqu'au  point 
de  ne  pas  douter  que  tout  ceci  restera  entièrement 
entre  nous  deux. 

«  Adieu,  mon  cher  monsieur,  quoi  qu'il  arrive, 
croyez  à  mes  affectueux  sentiments. 

«  Adèle  Hugo.  » 

19  août. 

Ts'°  1,  Rue  de  Boulogne. 

Le  rôle  de  la  reine  fut  confié  à  M'""  Baudoin. 

En  août  1839,  M"''"  Victor  Hugo  était  en  villégiature  à 
"Villequier  chez  Auguste  Vacquerie.  Victor  Hugo  tra- 
vaillait à  Paris  à  son  drame  les  Jumeaux,  mais,  le 
27  août,  il  écrit  à  sa  femme  : 

«  Je  suis  tellement  souffrant  et  la  solitude  de  l-a 
maison  m'est  si  insupportable  que  je  vais  partir. 
Je  ferai  mon  dernier  acte  à  mon  retour.  Il  n'y 
perdra  pas,  car  je  suis  épuisé  de  fatigue,  et,  si 
j'allais  plus  loin  maintenant,  je  crois  que  je  tom- 
berais malade...   Je  pense  à  vous   tous  constam- 
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ment  et  je  recommande  votre  joie  au  bon  Dieu..., 
je  t'aime.  » 

Il  partait  pour  son  grand  voyage  du  Rhin,  parcourait 
la  Suisse  et  revenait  par  le  midi  de  la  France  à  la  fin 
d'octobre.  M"""  Victor  Hugo  annonçait  le  5  octobre 
qu'elle  rentrait  à  Paris  : 

«  Nous  partons  dimanche  G  de  ce  mois.  Nous 
avons  passé  des  vacances  aussi  charmantes  que 
possible.  Du  moins  nos  hôtes  ont  fait  ce  qu'ils  ont 
pu  pour  nous  les  rendre  telles.  Tout  cela  ne  suffit 
pas  pour  le  bonheur.  Je  fais  des  vœux  pour  le  tien, 
mon  ami,  crois  que  c'est  de  tous  les  désirs  que  je 
puisse  ressentir  celui  qui  tient  le  plus  de  place  en 
mon  cœur.  » 

En  dépit  de  l'attrait  des  villes  qu"il  visite  ou  de  la 
beauté  des  paysages  qu'il  admire,  Victor  Hugo  est 
triste,  il  ne  reçoit  pas  de  lettres  :  et  de  Marseille 
30  septembre  il  écrit  : 

«  Je  suis  bien  triste,  mon  Adèle  bien-aimée. 
Pas  de  lettres!...  J'irai  demain  à  Toulon,  puis  je 
reviendrai  à  Marseille  exprès,  et  j'espère  que  j'y 
trouverai  des  lettres  de  toi,  chère  amie.  J'en  ai 
vraiment  bien  besoin  !  Ecris-moi,  maintenant, 
et  tout  de  suite  k  Chalon-sur-Saône.  » 

M""'  Victor  Hugo  écrit  à  Ghalon  : 

M  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  du  chagrin,  non, 
pour  rien  au  monde.  Je  sais  ce  que  c'est  de  souf- 
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li'ir.  Je  veux  que  les  derniers  jours  de  ton  voyage 
soient  heureux,  entends-tu  ?  Les  peintres  sont 
déjà  cliez  moi.  Je  suis  dans  l'embarras.  Ma  maison 
ne  pourra  être  prête  que  vers  le  22,  en  me  pres- 
sant. Si  tu  reviens  avant,  tu  seras  indulgent. 
J'aurais  voulu  te  la  remettre  splendide.  Tu  feras 
ce  que  tu  voudras  d'ailleurs. 

«  Il  y  aune  place  pour  l'Académie.  T'y  présentes- 
tu?  Veux-tu  que  je  sache  quelle  chance  il  y  a  pour 
toi?  Je  ne  ferai  rien  d'ailleurs  sans  que  tu  me  le 
dises.  Vidal  a  écrit  sur  une  carte  à  cette  fin  de  te 
demander  un  rendez-vous.  Joly  écrit  de  son  côté 
qu'il  a  engagé  M™"  Dorval  et  qu'il  te  demande  ta 
pièce.  Granier  a  dû  t'écrire  pour  te  dire  que  le 
ministère  désire  que  tu  la  donnes  au  Théâtre  Fran- 
çais. M"*  George,  que  Paul  a  été  voir  au  Havre 
(que  nous  avons  vue  pour  Lucrèce)  devait  aussi 
t'écrire.  Elle  a  demandé  ton  adresse.  Elle  m'a 
envoyé  des  coquillages.  Dédé  ne  va  t'écrire  que 
deux  lignes.  Elle  est  en  retard  pour  ses  devoirs. 
Je  la  fais  travailler.  Ecris-moi  long  et  intimement. 
Tout,  sois-en  sûr,  restera  toujours  entre  nous.  Mon 
père  même  ne  lira  jamais  ce  qui  se  passe  en  moi. 

«  A  bientôt. 

«  Ta  femme, 

«  Adèle  Hugo.  » 

En  1840  M""'  Victor  Hugo  est  à  Saint-Prix  ;  en  mai 
elle  doit  venir  passer  un  jour  à  Paris  et  elle  écrit  à  son 
mari  : 
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«  Mon  cher  ami, 

«  Thérèse  quittant  ma  maison  lundi  prochain, 
j'ai  pensé  qu'il  était  peu  raisonnable  d'aller  à  Paris 
ce  jour-là.  J'irai  donc  samedi  prochain  par  la  voi- 
ture de  neuf  heures,  je  serai  à  Paris  vers  onze  heures 
et  demie.  J'irai  directement  chez  mes  petits.  Je 
tomberai  à  l'heure  de  leur  récréation;  si  tu  veux 
t'y  rendre  de  ton  côté  afin  que  je  puisse  avoir  en 
même  temps  le  plaisir  de  te  voir,  je  compte  aller 
dîner  avec  toi  chez  le  traiteur.  C'est  une  petite 
fête  qui  me  réjouit  d'avance.  Ainsi  nous  convien- 
drons de  l'heure  à  la  pension  JautTret;  à  moins 
que  tu  ne  préfères  venir  me  prendre  à  la  descente 
de  la  voiture. 

«Je  coucherai  à  Paris  pour  trois  raisons.  La  pre- 
mière, c'est  que  j'aurai  le  plaisir  de  passer  plus  de 
temps  avec  toi,  autant  que  tu  le  voudras.  La 
seconde  c'est  que  je  verrai  mes  fils  encore  une  fois 
de  4  à  o  heures.  La  troisième,  c'est  que  cela  me 
sert  de  prétexte  pour  dire  à  Martine  de  ne  venir  à 
Saint-Prix  que  le  dimanche  matin  au  lieu  du 
samedi  soir, 

«  En  voici  bien  long,  mon  ami,  je  t'en  dirai 
davantage  samedi  prochain. 

«  Ta  femme  bien  dévouée, 
«  Adkle  Hugo.  » 

Mardi  "dH  mai. 
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jyjme  Victor  Hugo  venait  à  Paris,  voyait  son  mari,  puis 
regagnait  sa  villégiature. 

Le  31  juillet  Victor  Hugo  écrit  à  sa  femme  : 

«Je  t'envoie  bien  vite,  cher  amie,  une  bien  bonne 
nouvelle.  Charles  a  le  premier  prix  de  thème  au 
concours  général.  » 

Le  29  août  il  partait  pour  son  voyage  annuel,  il  allait 
sur  le  Rhin. 

]\lmc  Victor  Hugo  ne  lui  adressait  que  des  lettres  fort 
courtes,  témoin  ce  reproche  le  P'"  octobre  : 

«  Je  devrais  te  gronder,  chère  amie,  de  ne 
m'avoir  écrit  que  si  peu  de  lignes.  Mais  comme  ces 
lignes  étaient  douces  et  tendre?;  je  te  pardonne 
pour  cette  fois  à  condition  que  tu  ne  recommen- 
ceras plus. 

Puis  il  lui  demande  si  son  journal  1  intéresse,  et  il 
ajoute  : 

«  Tu  sais  que  toi  et  mes  enfants  bien-aimés, 
voilà  l'objet  exclusif  de  mes  travaux  dans  ce 
monde.  Un  jour,  je  vous  laisserai  à  tous  l'édifice 
quelconque  que  j'aurai  bâti.  J'espère  que  mon  nom 
sera  un  toit  pour  mes  enfants.  Ecris-moi  donc, 
mon  Adèle  chérie,  et  bientôt,  et  beaucoup.  Je 
t'aimerai  bien.  » 

Nous  avons  voulu  reproduire  fidèlement  toute  cette 
correspondance.  Elle  prouve  que  Victor  Hugo  aimait 
réellement  sa  femme  avec  son  cerveau,  avec  son  cœur 


m 


jjmo    yi^;rj,Qj^    HUGO    ET    L  OEUVRE    DE    SON    MARI      235 

et  qu'il  ne  croyait  pas  la  frustrer  de  ce  qui  lui  appar- 
tenait, son  âme  «  qui  enfante  toutes  les  affections  » 
distinguant  dans  l'amour  ce  qui  n'est  que  la  passion 
charnelle  et  fugitive,  et  ce  qui  est  le  bonheur  immatériel 
et  éternel.  Oui,  il  aimait  toujours  M'"°  Victor  Hugo,  il 
adorait  ses  enfants  ;  c'était  pour  eux  qu'il  travaillait 
afin  d'assurer  leur  avenir,  leur  sécurité  et  son  indépen- 
dance. Il  vivait  modestement,  trop  modestement  même, 
car  M"''  Victor  Hugo  qui  est  en  villégiature  à  Saint- 
Prix  en  août  1841,  s'en  préoccupe,  elle  voudrait  que 
Victor  Hugo,  en  raison  de  sa  situation,  pût  faire  quel- 
ques sacrifices  pour  tenir  son  rang  : 

«  Je  suis  inquiète,  je  te  l'avoue,  de  ton  avenir 
matériel.  Il  serait  nécessaire  que  l'état  de  ta  mai- 
son l'ut  plus  convenable  qu'il  ne  l'est  maintenant. 
Il  faudrait  que  tu  pusses  recevoir  de  même  que  tu 
es  reçu.  Je  sais  que  Ja  façon  restreinte  dans  laquelle 
nous  vivons  n'empêchera  rien,  mais  sois  sûr  qu'elle 
t'enrayera  dans  ton  chemin  et  t'empêchera  d'ar- 
river, aussitôt  que  tu  le  voudrais,  au  but  que  tu 
te  proposes. 

«  D'un  côté  je  sais  rinconvénient  de  cette  gêne, 
d'un  autre  côté  je  crains  que  les  charges  que  tu  as 
contractées  ne  te  forcent,  un  jour  quelconque,  à 
retirer  une  partie  de  l'argent  que  tu  as  placé  avec 
tant  de  peina.  Il  y  a  donc  deux  plaies  et  Tune 
entretient  l'autre.  Tout  ce  que  je  puis  faire  afin  de 
diminuer  celle  sur  laquelle  je  puis  avoir  une 
action  je  le  fais,  mais  de  longtemps,  il  ne  me  sera 
possible  de  donner  un  autre  air  à  ta  maison.  Il 
faut  avant  tout  que  le  nécessaire  ne  manque  pas. 
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Trois  ou  quatre  ans  de  mes  petites  économies  suf- 
firaient à  peine  à  cet  effet. 

c(  Je  suis  amenée  à  te  dire  cela  par  la  crainte  que 
je  ressens  que  tes  efforts  ne  soient  infructueux  et 
n'aboutissent  qu'à  un  résultat  très  insuffisant.  Ni 
toi,  ni  les  tiens,  ne  doivent  vivoter.  Vous  devez 
vivre  honorablement. 

«J'ai  besoin  ici  de  te  rappeler  ce  que  j'ai  déjà  dit  : 
j'ai  abdiqué,  dans  ma  pensée,  toute  espèce  de  droit 
en  ce  qui  touche  la  fortune  que  tu  peux  avoir.  Je 
me  considère,  vis-à-vis  de  toi,  comme  une  inten- 
dante chargée  de  surveiller  et  de  tenir  ta  maison 
avec  le  plus  d'ordre  possible,  comme  la  gouver- 
nante de  nos  enfants.  Là-dessus  je  dis  ?ios,  et  ne 
veux  pas,  sur  ce  point,  abdiquer  mon  droit  à  la 
possession. 

«  C'est  donc  pour  toi,  mon  ami,  pour  toi  seul, 
dans  ton  unique  intérêt  que  je  te  conjure  de  réflé- 
chir. Je  te  parle  comme  le  ferait  une  sœur,  une 
amie,  je  ne  sais  que  te  dire  afin  que  tu  croies  à 
mon  complet  désintéressement.  Songe,  songe  à 
ton  avenir.  Vois  quel  moyen  employer  afin  de 
diminuer  tes  charges.  N'attends  pas  que  des  plaies 
guérissables  deviennent  incurables.  Il  est  loin  de 
ma  pensée  que  tu  doives  laisser  qui  que  ce  soit 
dans  la  misère  ;  si  tu  crois,  en  agissant  ainsi,  faire 
une  mauvaise  action,  avant  tout,  il  faut  être  hon- 
nête homme,  mais  au  moins  arrange  tes  affaires, 
règle  tes  charges  avec  équité,  mais  règle-les. 

a  Ne  m'en  veux  pas,  mon  ami,  de  ce  que  je  t'écris. 


1 


M^    VICTOR    HUGO    ET    L  ŒUVRE    DE    SON    MARI     237 

Il  y  a  longtemps  que  je  lutte  avec  ce  désir  de 
m'ouvrir  à  toi  sur  ce  grave  sujet.  Si  un  jour  tu  me 
dis  :  j'ai  fait  ceci,  je  serai  heureuse,  mais  je  ne  te 
demande  rien.  Seulement  je  te  supplie  de  réflé-- 
chir.  Du  reste,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  sois  con- 
vaincu de  mon  entier  dévouement  à  tes  intérêts  et 
du  zèle  que  j'apporterai  toujours  à  les  défendre. 
«  Ta  meilleure  et  peut-être  ta  seule  amie, 

«   Adèle.  » 


Il  est  évident  que  Victor  Hugo  vivait  à  l'écart  pour 
bien  des  raisons  :  d'abord  parce  qu'il  travaillait,  ensuite 
parce  qu'il  refusait  des  dîners  qu'il  n'aurait  pu  rendre 
par  des  motifs  d'économie,  enfin  parce  qu'il  s'était  créé 
des  charges  nouvelles,  grâce  à  sa  liaison. 

Sans  doute  M™*^  Victor  Hugo  n'était  guidée  par  aucun 
calcul  intéressé  :  sa  lettre  le  dit  assez;  mais,  en  abor- 
dant la  question  des  dépenses,  elle  espérait  amener 
son  mari  à  liquider  d'une  façon  honorable  une  liaison 
qui  devenait  de  jour  en  jour  un  peu  plus  pesante  ;  elle 
voulait  le  déterminer  à  reprendre  des  réceptions  qui 
pouvaient  lui  être  d'autant  plus  utiles  qu'il  aspirait  à 
entrer  dans  la  politique. 
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SOUVENIRS  DE  Xr'  VICTOR  HUGO 

SUR    SA    FILLE    LÉOPOLDINE 


Une  grande  joie  était  réservée  à  M"^'=  Victor  Hugo  : 
c'était  le  mariage  de  sa  fille  Léopoldine.  Elle  épousait 
le  frère  d'Auguste  Vacquerie,  Charles  Vacquerie,  le 
15  février  1843.  Une  plus  grande  joie  encore  Tattendait 
lorsque  au  commencement  du  printemps  elle  put  aller 
rejoindre  au  Havre  les  jeunes  mariés,  accompagnée  de 
sa  fille  Adèle.  Victor  Hugo  devait  partir  pour  son 
voyage  dans  les  Pyrénées,  mais  auparavant  il  passa 
une  journée  au  Havre  avec  sa  femme  et  sa  petite  Léo- 
poldine en  juillet.  On  trouvera  les  lettres  de  Victor 
Hugo  à  sa  fille,  dans  la  Correspondance.  Les  détails  sur 
le  voyage,  et  l'annonce  de  la  tragique  catastrophe  oi!i 
Charles  Vacquerie  et  sa  femme  périrent  noyés  à  Ville- 
quier,  les  étapes  de  ce  retour  douloureux  sont  racontés 
dans  notre  historique  France  et  Belgique,  Alpes  et 
Pyrénées  (édition  de  l'Imprimerie  Nationale). 

La  perte  de  cette  adorable  jeune  femme  plongea 
M™"  Victor  Hugo  dans  une  profonde  douleur.  C'était  le 
premier  enfant  qu'elle  avait  nourri,  le  premier  auquel 
elle  s'était  attachée.  Elle  ressentit,  durant  toute  sa  vie, 
ce  coup  terrible  ;  chaque  année,  elle  se  rendait  à  Ville- 
quier,  elle  allait  jeter  des  fleurs  et  pleurer  sur  le  tom- 
beau de  sa  fille  ;  vingt-deux  ans  après  la  catastrophe, 
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en  !8()5,  sentant  que  sa  santé  était  très  ébranlée,  elle 
voulut  laisser  quelques  notes  et  quelques  souvenirs  sur 
sa  fille  bien-aimée.  C'était  comme  la  dette  de  sa  ten- 
dresse qu'elle  voulait  acquitter.  Ces  notes  sont  ici  à 
leur  place.  Nous  croyons  répondre  à  ce  qui  aurait  été 
son  plus  cher  désir  en  reproduisant  tout  ce  que  son 
cœur  lui  a  dicté. 

]yjmc  Victor  Hugo  avait  l'intention  de  donner  une 
suite  à  ses  mémoires,  et  ces  pages  y  auraient  trouvé 
leur  place. 

Ces  souvenirs  sont  écrits  sur  du  grand  papier  et  enfer- 
més dans  une  chemise,  sous  ce  titre  : 

4    SEPTEMBRE 

ÉCRIT   A   VILLEQUIER 
Septembre  1865. 

M.  Victor  Hugo  habitait  depuis  longtemps  la 
place  Royale  oii  sa  jeune  famille  avait  grandi  sous 
ses  yeux.  Il  avait,  à  la  naissance  de  sa  Léopoldine, 
connu  la  paternité  dans  toute  son  extension  et 
donné  à  son  nouveau-né  tout  l'amour  qu'il  multi- 
pliait ensuite  sur  ses  autres  enfants.  La  chère  fille 
que  sa  mère  allaitait,  partageait  la  chambre  conju- 
gale; le  jour  venu  elle  gravissait  de  son  berceau 
le  grand  lit  et  de  son  doigt  naïf  essayait  d'ouvrir  les 
yeux  de  sa  mère  pour  lui  faire  comprendre  qu'il 
était  l'heure  de  s'éveiller.  La  mère  résistait  à  la 
ténacité  de  son  nourrisson,  puis  cédait;  et  c'était 
alors  des  joies  et  des  rires  à  trois. 

Le  jeune  ménage  emmenait,  en  toute  sortie, 
le  maillot  chéri,  qui,  porté  par  sa  bonne,   allait 


-240  LA    VIE    D  UNE    FEMME 

devant,  le  visage  tourné  vers  le  couple  heureux. 
Cette  douce  vue  ne  suffisait  pas  au  père,  il  prenait 
sa  fille  dans  ses  bras  pour  la  posséder  tout  entière. 
Il  lui  parlait,  elle  souriait,  gazouillait  et  avait  à 
peine  un  an  qu'elle  jasait.  Sa  tète  venait  à  la  hau- 
teur du  coussin  d'une  causeuse,  qui  est  resté 
comme  une  relique  dans  la  famille. 

La  précoce  enfant  marchait  et  courait  déjà  ;  si 
elle  disparaissait  un  instant,  c'était  pour  les  parents 
des  craintes  et  des  terreurs.  En  pressentiment 
peut-être,  d'un  cruel  avenir,  il  leur  semblait  que 
le  cher  être  allait  leur  échapper.  A  la  plus  simple 
toux,  à  la  moindre  altération  de  la  voix,  on  appelait 
le  médecin  dansl'efifroi  du  croup.  Le  médecin  pour 
prévenir  le  mal,  probablement  imaginaire,  pres- 
crivait lémétique.  On  faisait  boire  à  la  petite 
malade  un  litre  d'eau  chaude.  Chaque  fois  qu'on 
lui  présentait  une  tasse  de  ce  breuvage  insipide,  le 
martyr  adoré  disait  à  sa  mère  :  «  je  t'assure,  ma 
petite  maman,  que  je  n'ai  pas  soif.  »  Les  pauvres 
parents  souffraient  alors  du  supplice  imposé  à 
l'innocente  enfant. 

La  chère  petite  fut  un  des  enchantements  du 
voyage  que  M.  et  M""^  Hugo  firent,  en  Suisse,  avec 
M.  Nodier.  Elle  avait  son  berceau  dans  la  voiture, 
se  réveillait  en  riant  et  ne  pleurait  jamais.  Elle 
semblait  déjà  comprendre  qu'elle  ne  devait  pas 
troubler  le  plaisir  commun.  M.  Nodier  lui  racon- 
tait dans  ses  heures  de  causerie  des  histoires 
qu'elle   écoutait  gravement  et   lui  montrait    les 
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étoiles,  où  ces  deux  âmes,  dont  l'une  naissante, 
devaient  se  joindre  de  si  près. 

La  caravane  qui  touchait  à  la  Suisse,  et  qui 
devait  y  entrer  dans  la  matinée,  se  mit  en  route  au 
petit  jour.  Un  brouillard  intense  masquait  l'horizon 
et  la  vallée  que  traversaient  les  voitures,  si  bien 
que  les  cochers  avaient  peine  à  les  diriger.  Elles 
atteignirent  pourtant  le  fort  l'Ecluse  qui  sépare  la 
France  de  la  Suisse  et  passèrent  sous  la  voûte  du 
bastion.  Le  soleil  se  leva  en  ce  moment,  dans  son 
disque  d'azur,  troua  le  nuage  et  éclaira  les  monts 
argentés,  Genève  avec  ses  clochers  et  son  lac  bleu. 
Cette  apparition  subite  était  magnifique.  Les 
voyageurs  mirent  pied  à  terre  pour  en  mieux 
jouir.  Léopoldine,  descendue  aussi,  étonnée  et 
ravie,  battit  des  mains.  Elle  semblait  dans  sa  joie 
bruyante  remercier  Dieu  de  lui  dévoiler  les  splen- 
deurs du  ciel  et  de  la  nature. 

Quand  elle  eut  quatre  ans,  et  put  faire  de  grandes 
courses,  son  père  l'emmenait  Tété  dans  les  champs. 
Elle  cueillait  des  coquelicots  et  des  bleuets  et  les 
apportait  pour  en  faire  des  bouquets. 

M.  et  M'^'^Hugo  allaient  quelquefois  à  Monlrouge 
chez  la  mère  Saguet,  où  s'empressait  l'illustre  et 
campagnarde  clientèle  de  la  cabaretière.  La  famille 
arrivait  à  l'auberge  où  les  convives  déjà  réunis 
s'écriaient  en  voyant  Léopoldine  :  «  Qu'elle  est 
belle,  la  petite  Hugo  »  !  et  la  mère,  hère,  embras- 
sait sa  lille. 

Léopoldine  apprit  à  lire  presque  seule,  dirigée 
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par  une  respectable  aveugle  qui  demeurait  rue 
Nolre-Dame-des-Cliamps,  dans  le  corps  de  bâti- 
ment qu'habitait  M.  Hugo.  Puis  vint  pour  la  chère 
créature  le  moment  de  l'école  et  bientôt  celui  de 
la  première  communion,  poétique  adieu  des  beaux 
jours  de  l'enfance. 

.On  loua  à  Fourqueux,  dans  la  commune  de 
Saint-Germain,  une  maison  pour  y  passer  la  belle 
saison.  Le  curé  de  l'endroit  fut  chargé  de  l'instruc- 
tion chrétienne  de  Léopoldine.  Le  grand-père, 
M.  Foucher,  qui  était  de  la  villégiature  et  dont  la 
religion  était  très  éclairée,  prépara  de  son  côté  sa 
petite-fille  au  sacrement. 

Au  mois  d'août,  parents  et  amis  accoururent, 
comme  pour  une  noce,  assister  à  la  première  com- 
munion de  Léopoldine.  Seule,  au  milieu  du  chœur 
de  l'église,  agenouillée  dans  son  nuage  de  mous- 
seline blanche,  on  cherchait  les  ailes  de  la  colombe. 
Devant  tant  de  candeur  et  de  grâce  naïve  les  plus 
incrédules  étaient  émus.  Les  invités  dînèrent  chez 
M"*  Hugo.  Le  repas  fut  gai.  Léopoldine,  assise  au 
banquet  près  du  prêtre,  conservait  son  cœur  au 
cieL 

M.  Auguste  de  Ghàlillon,  peintre  distingué,  a 
reproduit  la  cérémonie  religieuse.  L'artiste,  qui  a 
pris  pour  cadre  de  son  tableau  l'église  villageoise, 
a  choisi  le  moment  de  l'office  oîi  le  prêtre  présente 
l'hostie  à  la  communiante.  Ce  tableau  a  été  trans- 
porté dans  la  maison  que  M.  Victor  Hugo  occupe  à 
Guernesey  et  fait  partie  du  sanctuaire  de  M"""  Hugo. 
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Léopoldine,  qui  allait  en  demi-pension,  demanda 
à  sa  mère  de  lui  faire  suivre  des  cours,  parce 
qu'elle  serait  ainsi  complètement  en  famille  sans 
que  ses  études  en  souffrissent.  On  se  rendit  sans 
peine  à  ce  désir  touchant  et  M""^  Hugo  conduisit  sa 
iille  au  cours  de  M™"  Charrier  où,  sans  effort,  Téco- 
lière  prit  la  tète  des  classes. 

On  lui  avait  mis,  toute  petite,  les  doigts  sur  le 
piano.  Une  élève  de  Lislz  termina  son  éducation 
musicale.  Gomme  elle  aimait  à  s'occuper  et  qu'elle 
était  fort  adroite,  elle  exécutait  d'elle-même  les 
travaux  d'aiguille  les  plus  variés,  brodait,  faisait 
de  la  tapisserie  et  cousait  pour  les  pauvres. 

Elle  fit  à  l'occasion  du  jour  de  l'an  un  trousseau 
de  poupée  pour  sa  petite  sœur.  Rien  n'y  manquait 
depuis  le  chapeau  jusqu'aux  souliers.  Une  com- 
mode fut  achetée  pour  serrer  les  mignons  objets, 
car  la  poupée  avait  ses  rechanges.  Aussi,  quelle 
fut,  au  l"'"  janvier,  la  surprise  de  l'enfant,  lors- 
qu'elle vit,  à  son  réveil,  toutes  ces  belles  choses 
exposées  dans  sa  chambre.  Les  frères  arrivèrent 
avec  leurs  joujoux  tapageurs  et  Léopoldine,  déjà 
grande,  eut  des  cadeaux  en  rapport  avec  son  sexe 
et  son  âge.  Ce  fut  pour  la  petite  famille  un  jour  de 
l'an  inoubliable. 

Les  parents  eurent  aussi  leur  fête.  Les  amis  leur 
apportèrent  l'expression  de  leur  fidèle  affection  et 
M.  Hugo  n'était  jamais  plus  heureux  que  lorsqu'il 
était  entouré  de  cœurs  sympathiques. 

La  légion  d'élite  qui   se  pressait  autour  de  lui 
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s'accrut  de  M.  Auguste  Vacquerie.  Le  jeune 
homme  qui  sortait  à  peine  du  collège,  dorigine 
normande,  avait  son  frère  et  sa  mère  retirés  à  Vil- 
lequier;  une  sœur,  M""^  Lefèvre,  mariée  au  Havre, 
et  un  frère  aîné  qui  habitait  aussi  le  Havre. 

M""^  Lefèvre  venait  quelquefois  à  Paris,  elle  y 
vit  M"""  Hugo  et  l'invita  à  venir  avec  ses  enfants 
passer  les  vacances  chez  elle.  On  s'arrêterait  à 
Yillequier,  entre  Rouen  et  le  Havre,  chez  M™'  Vac- 
querie. 

A  la  fin  d"août,  M"^  Hugo  prit  avec  son  petit 
monde  le  bateau  qui  fait  le  service  de  Saint-Ger- 
main à  Rouen.  Elle  trouva  à  son  débarqué 
MM.  Charles  et  Auguste  Vacquerie  qui  menèrent 
les  arrivants  à  Villequier.  Le  séjour  fut  charmant 
comme  le  pays  que  baigne  la  Seine.  On  fit  des 
excursions  aux  environs.  On  visita  Sainte- Wan- 
drille,  l'abbaye  de  Jumièges  et  tous  les  alentours. 
Les  gracieux  conducteurs  accompagnèrent  leurs 
hôtes  au  Havre  oii  les  attendaient  la  même  hos- 
pitalité et  la  même  distraction.  M.  Charles  Vac- 
querie allait  au-devant  de  leurs  désirs  et  se  mul- 
tipliait en  toute  occasion  ;  s'oubliant  toujours, 
il  mettait  sa  joie  dans  la  joie  des  autres,  cela  si 
simplement  que  son  dévouement  semblait,  de 
droit,  appartenir  à  tous.  Gracieux,  spontané, 
expansif,  il  chérissait  également  les  siens  et  aima 
Léopoldine. 

Elle  trouva  dans  Charles  un  écho  de  sa  propre 
nature  et  l'aima  de  son  côté.  Ils  s'avouèrent  leur 
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mutuelle  affection  et  engagèrent  réciproquement 
leur  cœur. 

Léopokline  revint  à  Paris  avec  sa  mère.  Le  temps 
et  l'absence  confirmèrent  le  mutuel  amour  des 
fiancés  et  le  mariage,  approuvé  des  deux  familles, 
fut  arrêté. 

Il  se  fit  en  février  1843.  La  cérémonie  religieuse 
eut  lieu  dans  la  chapelle  du  catéchisme  de  l'église 
Saint-Paul.  M.  Charles  Vacquerie  ayant  perdu 
récemment  son  beau-frère,  la  solennité  devait 
avoir  la  gravité  du  deuil.  Les  parents^ et  les  proches 
amis  y  assistèrent  seuls.  Léopoldine  eut  près 
d'elle  à  son  mariage  le  groupe  intime  qui  l'entou- 
rait à  sa  première  communion.  La  chapelle  nup- 
tiale avait  l'apparence  rustique  de  Féglise  de 
Fourqueux.  La  mariée,  sous  sa  couronne  de  fleurs 
d'oranger,  avait  la  même  auréole  de  chasteté  que 
la  communiante  et  apportait  dans  l'acte  qui  la  fai- 
sait épouse  une  égale  sérénité.  Calme,  elle  s'unis- 
sait à  son  mari,  comme  elle  s'était  unie  à  Dieu. 

Charles  Vacquerie  devait  prochainement  partir 
pour  le  Havre  oii  l'appelaient  ses  intérêts  et 
emmenait  sa  femme  avec  lui.  Le  bonheur  des 
mariés  avait  pour  revers  la  douleur  de  ceux  qu'ils 
laissaient.  M.  etM"^  Hugo  dataient  leurs  plus  doux 
souvenirs  de  la  naissance  de  Léopoldine.  Ils 
l'avaient  bercée,  soignée,  veillée,  idolâtrée  en 
commun.  Elle  n'avait  jamais  quitté  la  maison 
paternelle.  Il  leur  semblait  que,  n'y  trouvant  plus 
leur  lilic,  le  foyer  était  vide. 
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Dès  que  Léopoldine  fut  partie,  la  mère  s'en- 
ferma et  pleura.  Sa  petite  Adèle,  trop  enfant  pour 
s'expliquer  son  propre  chagrin,  s'écriait  :  «  Quel 
mal  ai-je  donc  fait  pour  souffrir  ainsi  !  » 

M"'''  Hugo  n'attendit  pas  longtemps  pour  rejoindre 
sa  Léopoldine  et  partit  avec  sa  fille  Adèle  au  com- 
mencement du  printemps.  Charles  Vacquerie  avait 
retenu  pour  elles,  à  Graville,  près  du  Havre,  une 
petite  maison  qu'il  avait  ornée  avec  sa  sollicitude 
habituelle.  Il  avait,  avec  sa  femme,  dans  l'attente 
de  la  mère,  cultivé  et  garni  de  fleurs  un  jardinet 
qui  servait  d'entrée  à  l'habitation.  Tout  avait  été 
réuni  par  les  chers  enfants  pour  cette  retraite, 
l'utile  comme  le  superflu.  Quand  M°"  Hugo  en  prit 
possession  au  bras  de  Léopoldine,  le  paradis  l'eût 
enviée. 

Le  ciel  continua.  Léopoldine  venait  tous  les 
jours  à  Graville,  apportait  son  ouvrage  et  travail- 
lait pendant  que  sa  mère  dessinait  des  fleurs  près 
d'elle.  Charles  allait  trouver  sa  femme  à  Graville 
après  avoir  terminé  ses  affaires.  On  dînait  à  la 
malsonnette  ou  au  Havre  chez  M"'*'  Lefèvre. 

On  allait  le  soir  se  promener  sur  la  jetée,  puis 
l'on  s'étendait  sur  l'herbe  en  vue  de  la  mer.  On 
assistait  aux  régates,  aux  baptêmes  des  navires,  on 
faisait  des  parties  de  campagne.  Tout  cela  ensemble, 
car  on  se  quittait  le  moins  possible.  On  eût  voulu 
multiplier  les  douces  heures  et  se  voir  toujours. 

M'"''  Hugo  allait  quelquefois  chercher  sa  fille  le 
matin  au  Havre.  Elle  la  trouvait  dans  sa  chambre 


SOUVENIRS    DE    M°"^    VICTOR    HUGO  247 

à  coucher,  un  vrai  bijou  crartisto.  Le  mobilier,  du 
choix  de  Charles,  était  gothique,  d'une  conserva- 
tion et  d'une  harmonie  parfaites,  élégant  et  sévère 
à  la  fois.  Charles  avait  voulu  offrir  à  sa  femme 
Famcublement  qui  lui  rappelait  celui  de  la  mai- 
son paternelle.  Il  ne  pouvait  lui  rendre  les  chers 
êtres  qu'elle  avait  quittés  pour  lui  et  s'était  procuré 
leurs  portraits  dont  il  avait  orné  le  nid  conjugal, 
et  Léopoldine  était  toujours  en  famille. 

Les  fils  de  M"®  Hugo,  qui  étaient  au  collège^ 
vinrent  trouver  leur  mère  aux  vacances.  Elle  eut 
donc  ses  quatre  enfants  et  trouva  dans  son  gendre 
un  fils  de  plus  à  aimer.  M.  Victor  Hugo  alla  bien- 
tôt embrasser  sa  fille. 

Le  l"'"  septembre  Léopoldine  dit  à  sa  mère  qu'elle 
partait  le  lendemain,  avec  son  mari,  voir  sa  belle- 
mère  à  Villequier  et  qu'elle  reviendrait  dans  trois 
jours.  Léopoldine  annonça  sa  courte  absence  avec 
une  tristesse  qui  ne  lui  était  pas  habituelle  et  que 
rien  ne  semblait  justifier.  M'"°  Hugo  l'embrassa 
gaiement  pour  dissiper  ce  nuage. 

M"'"  Hugo  écrivait  à  M.  Victor  Hugo,  qui  était 
reparti  pour  son  voyage  annuel,  le  matin  du  4  sep- 
tembre : 

«...  Léopoldine  et  son  mari  sont  à  Villequier.  Hs 
m'ont  quittée  avant  hier  et  reviennent  ce  soir. 
Cette  courte  séparation  ne  compte  pas.  Je  suis  heu- 
reuse au  milieu  de  mes  enfants,  heureuse  môme 
des  contrariétés  qui  m'arrivent,  caries  ennuis  jour- 
naliers sont  à  mon  avis  la  monnaie  du  malheur.  » 
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Le  bateau  qui  ramenait  de  Villequicr  les  absents 
arrivait  au  Havre  à  huit  heures  du  soir;  Léopoldine 
et  Charles  devaient,  aussitôt  leur  retour,  aller  à 
Graville.  Dix  heures  sonnaient.  M'"*'  Hugo  les  atten- 
dait encore.  Elle  pensa  que,  fatigués,  ils  étaient 
restés  au  Havre  ou  avaient  ajourné  leur  retour  :  le 
navire  qui  faisait  la  traversée  était  sûr  ainsi  que 
le  pilote.  Le  temps  était  superbe,  la  mer  paisible 
et  toute  crainte  était  chimérique. 

M"""  Hugo  se  coucha  et  s'endormit.  Elle  fut 
réveillée  en  sursaut  par  la  sonnette  de  la  maison. 
M.  Auguste  Vacquerie,  dont  elle  reconnut  la  voix, 
lui  cria  de  l'escalier  :  Charles  est  mort  !  —  Et  ma 
fille  ?  —  Morte  aussi. 

M.  Alphonse  Karr,  ami  des  deux  malheureuses 
familles,  à  ce  moment  à  Sainte- Adresse,  accourut 
à  Villequier,  où  l'on  rendait  les  derniers  devoirs 
aux  deux  chers  enfants.  L'éminent  écrivain  fit 
avec  son  cœur,  dans  les  Guêpes,  le  récit  de  leur 
mort. 


V 

APRÈS  LE  COUP  D'KITAT 


Au  moment  où  Victor  Hugo  allait  entrer  dans  la  poli- 
tique active,  le  rôle  de  M"^°  Victor  Hugo  devait  se  trans- 
former ;  et  c'est  là  où  elle  nous  apparaîtra  sous  un 
nouveau  jour.  Plus  vaillante  que  jamais,  supportant 
courageusement  toutes  les  épreuves,  accueillant  sans 
amertume  la  mauvaise  fortune,  nous  verrons  de  plus 
en  plus  se  développer  sa  bienfaisante  influence  et  son 
utile  collaboration. 

On  sait  que  Victor  Hugo  devint  pair  de  France  en 
1845,  puis  membre  de  l'Assemblée  en  1848,  mais  au 
moment  du  Coup  d'État,  en  1851,  la  situation  était  cri- 
tique. M'"^  Victor  Hugo  devait  souffrir  comme  mère  et 
comme  épouse.  Ses  fils  étaient  en  prison,  son  mari  était 
traqué  depuis  le  2  décembre,  il  passait  la  nuit  du  3  chez 
M.  de  laRoellerie,  obligé  designer  ses  lettres  du  pseu- 
donyme d'Albert  Durand  et  de  les  adresser  à  M'"''  Victor 
Hugo  sous  le  nom  de  M""^  Rivière.  On  sait  comment, 
avec  un  passe-port  d'un  nommé  Lanvin  auquel  il  avait 
rendu  service,  il  put  gagner  Bruxelles  le  12  décembre. 
Nous  avons  raconté  tous  ces  faits  dans  les  historiques 
de  Napoléon  le  Petit  et  de  V Histoire  cl'im  crime  (édition 
de  l'Imprimerie  Nationale). 

S'imagine-t-on  la  situation  de  celte  femme  isolée,  avec 
sa  fille  Adèle,  toujours   sur   le  qui-vive,  menacée  de 
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visites  de  la  police,  passant  des  jours  d'angoisse,  dans 
l'ignorance  où  elle  était  du  sort  de  son  mari,  veillant 
sur  les  chers  objets  confiés  à  sa  garde,  attendant  les 
instructions  de  Victor  Hugo,  n'ayant  pas  une  heure  de 
défaillance,  alors  que  les  bruits  les  plus  sinistres  circu- 
laient dans  Paris  ? 

Elle  fut  rassurée  par  une  lettre  de  son  mari,  elle  sut 
qu'il  était  à  l'abri,  elle  s'empresse  de  manifester  sa 
ioie.  Lisez  cette  lettre  du  13  décembre  1851  : 


13  décembre  ISH-I. 

«  Cher  ami,  nous  chantons  hosannah  !  Quelle 
lettre  bénie  de  Dieu  vient  de  m'arriver  !  Mes  fils  ne 
connaissent  pas  encore  la  nouvelle  qui  fait  bondir 
mon  cœur  de  joie.  J'avais  bien  besoin  de  cette 
nouvelle,  car  j'ai  passé  douze  jours  dans  d'atroces 
angoisses.  Je  vais  voir  mes  fils  à  l'instant,  ils  se 
portent  bien,  depuis  dimanche  je  communique 
avec  eux. 

«  Aucune  perquisition  n'a  été  faite  chez  nous.  Il 
y  en  a  eu  une  rue  Laferrière,  ce  qui  a  mis  fort  en 
émoi  cette  pauvre  vieille.  Je  suivrai  ponctuelle- 
ment tes  instructions,  mais  sois  tranquille,  tant 
que  je  serai  en  vie  on  ne  touchera  à  rien  de  ta 
maison.  Il  faut  le  dire  d'ailleurs,  le  nom  que  je 
porte  impose  partout  le  respect.  Nos  amis,  nos 
connaissances  n'ont  cessé  de  me  visiter,  et  de  s'in- 
former de  toi,  tous  voulaient  se  dévouer  à  toi,  et 
exposer  leur  existence  pour  conserver  la  tienne. 
Bellet  est  venu  tous  les  jours,  il   est    dans   nos] 
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idées.  J'ai  été  très  occupée  de  tes  dessins  \  j'ai 
pensé  à  faire  déposer  la  malle  que  je  supposais 
contenir  ces  dessins  chez  lui.  Rien  n'eût  été  plus 
sûr.  En  soulevant  la  malle  je  l'ai  sentie  vide.  Où 
sont  donc  ces  dessins?  C'est  mon  idée  fixe.  Pense  à 
Bellet,  chez  lui  la  sécurité  est  parfaite  ;  il  est  en 
dehors  de  tout,  parfaitement  dévoué  et  discret. 

«  J'attends  tes  ordres.  Repose-toi  sur  moi,  cher 
et  grand  ami,  je  serai  digne  de  toi  quoique  ce  soit 
difficile. 

«  Tu  as  été  ma  seule  et  unique  idée.  Je  jette  vite 
ce  mot  à  la  poste.  J'attends  une  lettre  de  toi. 

«  Tout  le  monde  t'aime  et  te  bénit.   » 

M"^*"  Victor  Hugo  était  heureuse  que  son  mari  eût 
échappé  aux  représailles  du  Coup  d'Etat,  mais  aussi 
elle  était  fière  qu'il  eût  jusqu'à  la  dernière  heure 
rempli  son  devoir  de  représentant;  la  résistance 
énergique  qu'il  avait  opposée  à  la  force  devait  décou- 
rager les  attaques  de  ses  détracteurs,  trop  prompts 
à  lui  prêter  un  rôle  effacé.  Ce  rôle  d'homme  d'action  qui 
avait  été  méconnu  lui  semblait  devoir  être  mis  en  lu- 
mière ;  et  elle  l'exhortait  à  dire  toute  la  vérité.  Grand 
danger  sans  doute,  car  si  pour  l'instant  c'est  le  départ 
pour  l'étranger,  seul  moyen  de  se  soustraire  à  une  ar- 
restation toujours  possible,  demain  ce  peut  être  lexil, 
officiellement  décrété,  l'avenir  plus  sombre  encore  pour 
son  mari,  pour  ses  enfants,  pour  sa  petite  Adèle  qui  a 
vingt  et  un  ans  et  dont  la  vie  brusquement  interrom- 
pue risque  de  s'écouler  tristement  au  loin  ;  mais  elle 
subira  toutes  les  privations  plutôt  que  de  conseiller  une 

1.  Mot  convenu  pour  désigner  les  manuscrits. 
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faiblesse.  Elle  sait  mainlenant  qu'il  faudra  «  vivoter  », 
et  elle  qui  avait  reproché  jadis  à  son  mari  de  ne  pas 
suffisamment  faire  honneur  à  sa  situation  par  excès 
d'économie,  alors  qu'il  lui  laissait  pressentir  qu'on 
pourrait  être  surpris  par  les  événements,  elle  recon- 
naît loyalement  qu'il  avait  raison,  en  le  priant -de  ne 
pas  abuser  de  ses  avantages.  Elle  est  encore  à  Paris,  elle 
veut  suivre  les  événements,  se  renseigner,  se  documen- 
ter pour  éclairer  son  mari  sur  la  situation,  pour  lui 
donner  des  conseils.  Sans  appui  puisque  ses  fils  sont 
en  prison,  elle  supportera  noblement  son  sort  :  elle 
écrit  en  décembre  : 


(Décembre  1S51). 

Lundi. 

«  Le  jour  commence  à  se  faire.  Les  républicains 
sont  étonnés.  Ils  disaient  :  Hugo  est  un  homme  de 
progrès  sans  doute,  un  orateur  émincnt.  un  «rand 
esprit,  mais  sera-t-ii  un  homme  d'action  le  moment 
venu  ?  Il  y  avait  des  côtés  oii  ils  doutaient  de  toi. 
Maintenant  que,  mis  à  l'épreuve,  lu  les  as  grande- 
ment satisfaits,  ils  sont  au  regret  d'avoir  douté  do 
toi. 

«  En  dehors  de  ton  génie,,  de  tes  principes  iné- 
branlables, deux  éléments  t'ont  aidé  à  conquérir  ta 
position  morale,  si  élevée  à  cette  heure.  Tu  n'aS; 
pas  de  besoins  matériels,  et  tu  sais  attendre.  A  dis- 
tance, cher  ami,  les  événements  y  aidant,  l'on 
juge  mieux  et  je  te  donne  raison.  N'abuse  jamais 
de   les  avantaii;es.  A  distance  aussi  on  ne  saurait 
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être  trop  délicat.  Je  trouve  que  la  situation 
actuelle  a  ceci  d'excellent,  qu'elle  use  et  usera  les 
partis  violents,  la  compression  du  sabre,  la  com- 
pression cléricale  et  le  parti  lerroristb.  Blanqui 
deviendra  aussi  impossible  dans  un  temps  donné 
que  le  gouvernement  actuel.  Ledru-Rollin  est  dis- 
tancé par  ceux  qui  ont  pris  part  à  la  lutte  dernière. 
Ceux  qui  ont  pris  part  à  cette  lutte  saisiront  le 
pouvoir  l'heure  venue,  ou  le  pouvoir  viendra  à  eux. 
Alors  la  prochaine  république  nous  donnera  un 
gouvernement  clément  et  libéral,  tel  que  tu  le  vou- 
drais faire. 

«  Peut-être  vas-tu  te  dire  que  je  vois  la  situation 
tout  en  beau.  Il  est  possible  que  tu  aies  raison. 
Voici  quelle  est  mon  impression  du  moment.  Je 
sens  ma  vie  assombrie,  mon  cœur  souffre  un  peu 
de  ton  exil,  de  la  prison  de  mes  fils,  de  mes  amis, 
mais  mon  sentiment  moral  est  complètement 
satisfait.  Ce  qui  m'attriste  est  passager.  Ce  qui  me 
fait  fièrement  heureuse  s'attache  à  tout  jamais  à 
moi.  Le  mot  compression  rae.  rappelait  à  la  minute 
un  à-propos  tout  comique  du  bonThouret.  Thouret 
a  été  pris  à  la  mairie  du  10"  arrondissement. 
Lorsqu'on  est  venu  empoigner  les  représentants 
du  10'',  on  les  a  fait  monter  soit  dans  des  voitures 
cellulaires,  soit  dans  des  omnibus.  L'omnibus  est 
échu  à  Thouret,  moins  alerte  que  tout  autre  il  y 
est  monté  le  dernier.  Seize  représentants  avaient 
I  déjà  piûs  place  dans  ledit  omnibus.  Le  règlement 
voulait  un  iV.  Le  iT  se  trouvait  être  Thouret.  Les 
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pauvres  prisonniers  étaient  déjà  si  serrés  les  uns 
contre  les  autres  qu'il  ne  restait  plus  une  ligne  de 
banquette  au  service  de  Thoiiret.  Thouret  se 
voyant  sans  place,  avise  Berryer,  s'assied  en  plein 
sur  les  genoux  de  Berryer,  s'y  épate  et  lui  dit  : 
«  Vous  avez  voulu  de  la  compression,  Berryer,  en 
voilà  de  la  compression  ».  Tu  comprends  l'éclat 
de  rire  général.  Il  paraît  que  la  gaîté  de  Thouret 
ne  s'est  pas  démentie  un  instant.  Le  pauvre  gar- 
çon est  du  reste  toujours  en  prison.  » 

3jme  Victor  Hugo  conserve  une  violente  amertume  ; 
elle  est  irritée  de  cette  persistance  à  amoindrir,  par  lac- 
tique et  par  espèce  de  rivalité,  l'efTort  de  Victor  Hugo 
pendant  les  derniers  jours  de  la  résistance.  Aussi, 
quoique  la  publication  dun  livre  contre  le  Coup  d'Etat 
puisse  provoquer  la  colère  du  gouvernement,  elle 
n'hésite  pas  à  répondre  à  son  mari  qui  lui  demande 
un  conseil  :  le  devoir  avant  tout,  et,  pour  remplir  ce 
devoir,  il  faut  assurer  sa  sécurité  et  sa  liberté.  La 
lettre  du  23  décembre  1851  est  fort  explicite  : 

{Décembre  lS5d). 

Mardi  25. 

«  Cher  ami,  j'ai  une  occasion  pour  l'écrire  lon- 
guement, je  vais  en  profiter.  M.  Crémicux,  au 
sortir  de  prison,  est  venu  me  voir  pour  me  dire 
qu'un  de  ses  amis  partait  incessamment  pour 
Bruxelles,  se  chargerait  de  te  porter  de  nos  nou- 
velles. J'ai  trouvé  M.  Crémieux  abattu  et  complè- 
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tement  démoralisé.  Il  voit  la  république  anéantie, 
la  liberté  morte,  et  tout  avenir,  pour  lui,  fermé.  Du 
reste  tendre,  excellent  et  cordial  pour  toi.  Je  lui  ai 
demandé  de  t'écrire  ce  qu'il  sait  touchant  l'inté- 
rieur des  prisons,  ce  qu'il  y  a  vu  durant  son  empri- 
sonnement, et  ce  qui  s'est  fait  autour  de  lui,  cette 
quinzaine  dernière,  digne  d'être  mentionné, 

I^uis  -M""-  Victor  Hugo  donne  quelques  détails  sans 
grand  intérêt  sur  des  personnes  et  ajoute  :  «  Du  reste, 
pour  toi,  ces  choses  sont  de  peu  d'importance.  » 

«  Tu  es  à  Bruxelles  pour  travailler  et  non  pour 
conspirer.  Le  jour  où  tu  auras  envie  de  détruire 
ce  gouvernement,  tu  le  feras  à  découvert  et  tu 
prendras  l'Europe  entière  pour  témoin.  Je  t'ai 
envoyé  hier  une  brochure  faite  sur  les  derniers 
événements  par  Granier.  Ce  document  pourra 
t'être  utile.  Tu  y  verras  quel  est  le  soin  du  gou- 
vernement d'éliminer  ton  nom.  Il  l'abstrait  pour 
deux  raisons.  La  première  c'est  afin  de  t'enlever 
de  l'importance  et  de  te  dépopulariser  aux  yeux  de 
ton  parti.  La  seconde,  c'est  qu'il  est  difficile  de 
faire  croire  au  public,  tout  mouton  ignare  et  timoré 
qu'est  le  public,  qu'une  proclamation  signée  de  toi 
a  pour  but  de  provoquer  au  pillage,  au  viol  et  à 
l'incendie.  Le  gouvernement  a  à  moitié  réussi.  Ce 
que  tu  as  fait  est  su,  mais  n'a  pas  de  notoriété. 
Ce  que  je  vais  te  raconter  te  mettra  à  même  de 
savoir  dans  quelle  limite  la  part  que  tu  as  prise 
aux  événements  est  connue. 
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«  Avant-hier  Béranger  est  venu  me  voir.  Il  a  été 
tendre  et  paternel  pour  moi.  Il  m"a  parlé  de  toi  et 
il  m'a  dit  :  Je  sais  tout  ce  qu'a  fait  Hugo.  Je  sais 
que  par  sa  fermeté,  son  calme,  son  initiative,  son 
éloquence,  il  a  dirigé  la  résistance.  Je  voudrais 
bien  connaître  son  discours,  on  prétend  que  ce 
discours  était  superbe  ?  a-t-il  ajouté.  Quel  dis- 
cours as-tu  donc  tenu  ?  Tu  vois  dans  quelle  ombre 
moi-même  je  suis  à  ton  endroit.  Béranger  a  repris  : 
il  parait-  que  les  autres  ont  été  mous,  c'est  tout 
simple,  ils  commencent  à  se  faire  vieux  en  poli- 
tique et  sont  usés.  Hugo  est  jeune  en  politique,  il 
représente  les  idées  du  moment,  c'est  l'homme  de 
la  situation.  Nous  avons  besoin  de  lui.  Il  ne  faut 
pas  qu'il  se  tienne  à  l'écart.  Béranger  était  donc 
très  édifié.  Hier  soir,  arrive  M.  de  Leliva,  tout 
essoufllé.  Il  me  dit  :  Hadame,  je  viens  de  lire 
dans  la  Pairie  que  votre  mari  avait  passé  à 
Bruxelles.  J'accours,  je  vous  offre  mes  services. 
Si  je  ne  suis  pas  venu  plus  tôt  c'est  que  je 
croyais  M.  Hugo  tranquille  chez  lui.  Je  vois 
beaucoup  de  monde,  je  vais  dans  toutes  sortes  de 
cercles  et  jamais  le  nom  de  M.  Hugo  n'a  été  pro- 
noncé à  mes  oreilles.  Je  le  croyais  complètement 
en  dehors  des  événements  derniers.  Pourtant  je 
m'occupe  de  politique  et  fréquente  des  êtres  qui 
vivent  dans  la  politique. 

«  Une  savait  absolument  rien  de  toi.  Prends  la 
movenne  de  Béranger  et  de  M.  de  Leliva  et  lu 
seras  dans  le  vrai.  Il  faut  te  rendre  compte  aussi 


APRKS    l,R    COUP    l>  ÉTAT  257 

que  lu  dois  être  très  jalousé  par  tes  collègues  de 
la  commission  executive.  Je  sais  que  Grévy,  qui, 
je  ne  l'ignore  pas,  était  en  dehors  de  tout  puisqu'il 
était  enfermé,  exalte  Schœlcher  et  de  Flotte  et  les 
proclame  plus  que  tout  autre  des  héros.  Il  est  cer- 
tain quêtes  anciens  collègues  voudraient  t'éteindre 
maintenant.  A  l'heure  du  danger,  ils  se  sont  pressés 
à  tes  côtés,  maintenant  ils  te  voudraient  éloigner. 
Tu  as  donc  à  lutter  contre  le  gouvernement  et  à 
le  mettre  en  garde  contre  tes  récents  alliés. 

«  Je  te  parle  de  ces  alliés  seulement  pour  que  tu 
ne  te  croies  pas  engagé  avec  eux  outre  mesure, 
et  afin  que  tu  gardes  ta  liberté  d'écrire  ce  qui  te 
convient.  Sois  honnête,  ne  compromets  jamais  la 
liberté  ni  la  vie  de  personne;  mais  n'aie  pas  de 
scrupules  puérils.  Certes  il  ne  faut  pas  faire  taire 
sa  conscience,  mais  il  ne  faut  pas  être  dupe  non 
plus.  Ecris  donc  sans  gêne,  d'autant  que  tu  seras 
juge  de  l'opportunité  de  la  publication.  —  Encore 
une  observation  très  importante.  La  tactique  de  ce 
gouvernement  en  ce  qui  te  touche  est  de  paraître 
indifférent  pour  toi  à  la  surface,  de  paraître  n'atta- 
cher aucune  importance  à  ta  capture,  et  de  te  tra- 
quer et  de  te  persécuter  en  dessous.  Il  ne  serait 
pas  absolument  impossible  que  le  gouvernement 
fît  une  invasion  en  Belgique,  envoyât  un  régiment 
à  Bruxelles  et  enlevât  quelques  représentants.  Je 
n'ai  aucune  donnée  particulière  là-dessus,  c'est 
une  crainte  toute  personnelle  qui  me  vient,  par- 
tagée seulement  par  tous  ces  pauvres  enfants   et 

17 


258  LA    VIE    D  UNE    FEMME 

amis  de  la  Conciergerie.  Du  reste  je  ne  parle  pas 
de  ces  craintes,  car  on  les  traiterait  de  chiméri- 
ques. On  croit  que  tout  va  être  clémence.  On  niait 
le  coup  d'état,  le  coup  d'état  est  venu,  voilà  sur 
quoi  je  base  mon  appréhension. 

«  Pour  me  résumer,  cher  ami,  fais  tout  ce  que  tu 
pourras  pour  jeter  la  lumière  sur  ces  événements 
derniers.  Ton  génie  seul  peut  éclairer  les  masses 
ignorantes,  mais  ne  cours  aucun  danger  inutile. 
Ecris,  publie,  mais  mets  ta  personne  en  complèle 
sûreté.  Vois  s'il  ne  serait  pas  sage  d'aller  en  Angle- 
terre ?  En  Angleterre,  quoi  que  tu  fasses,  quoi  que 
tu  dises,  il  n'y  a  nul  danger  pour  toi.  Il  y  a,  je  le 
sais,  une  question  d'argent.  La  question  d'argent 
est  grave  en  ce  moment,  mais  lorsqu'il  s'agit  de 
ta  liberté,  de  ta  vie  peut-être,  cette  question  est 
secondaire. 

«  Je  te  quitte,  cher  ami,  demain  je  te  parlerai  de 
nos  enfants,  de  nos  atîaires.  » 

Mercredi. 

«  En  lisant  les  journaux,xher  ami,  je  ne  vois  pas 
qu'il  V  ait  apparence  de  clémence  dans  le  gouver- 
nement. Tu  as  vu  que  Genl  et  ses  complices  ont 
été  embarqués  décidément  pour  Noukahiva. 

«  Les  arrestations  continuent  par  toute  la  France 
avec  autant  d'acharnement.  Hier  il  y  en  a  eu 
encore  beaucoup  et  pourtant  l'élection  du  président 
était  hier  hautement  avouée. 
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«  Donc  il  semblerait  que  la  politique  du  gouver- 
nement serait,  après  l'élection,  aussi  compressiveet 
aussi  arbitraire  qu'avant.  J'insiste  sur  ce  point 
parce  que  je  voudrais  que  tu  allasses  en  Angleterre 
le  plus  tôt  que  tu  le  pourras.  N'oppose  pas  la  ques- 
tion d'argent;  avant  tout,  il  faut  que  ta  personne 
soit  en  entière  sûreté. 

«  HierBellet  m'a  apporté  cet  extrait  d'un  journal 
qu'il  avait  lu  dans  un  cabinet  de  lecture.  J'ai  oublié 
de  lui  demander  dans  quel  journal  il  avait  lu  ce 
que  je  te  transcris  ici  : 

«  Un  arrêté  du  général  Eymard,  commandant 
«  l'état  de  siège  du  département  de  l'Allier,  fait 
«  mettre  sous  séquestre  les  propriétés  de  plusieurs 
«  personnes  compromises  dans  les  troubles  de  la 
«  Palisse  et  le  Donjon.  Ces  personnes  sont  en  fuite 
«  et  ne  sont  pas  toutes  encore  en  jugement.   » 

«  Je  t'envoie  ceci,  cher  ami,  afin  que  tu  avises  en 
ce  qui  touche  tes  droits  d'auteur.  l'Académie,  ton 
mobilier,  etc.  Je  n'insiste  pas,  tu  es  prévenu.  Il 
se  peut  que  ce  que  tu  as  ne  soit  pas  compromis, 
pourtant  il  se  peut  aussi,  à  la  rigueur,  que  ce 
cynique  gouvernement  fasse  un  de  ces  jours  mettre 
le  séquestre  sur  ce  qu'il  te  reste  d'avoir  en  France. 
Donne  ta  procuration  à  une  autre  personne  que 
moi  si  cela  te  plaît,  mais  franchement  il  serait 
trop  bête  que,  nous  prévenus,  le  gouvernement  se 
saisisse  de  ce  qui  t'appartient. 

«  Pauvre  cher  ami,  tu  as  ceci  de  particulier  que 
tu  te  méfies  de  moi.  L'expérience  a  dû  t'apprendrc 
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que  ce  que  tu  possèdes  est  plus  en  sûreté  dans  ma 
maison  que  dans  toute  autre  maison.  Mais,  cher 
ami,  je  t'aime  ;  tu  es  si  grand  que  je  n'ai  pas  le 
droit  même  de  te  pardonner.  » 

«  Tu  es  si  grand  que  je  n"ai  pas  le  droit  même  de  te 
pardonner.  »  Celte  plirase  admirable  caractérise  bien 
la  générosité,  la  magnanimité  de  M™*^  Victor  Hugo. 

Victor  Hugo  avait  écrit  à  sa  femme  qu'il  logeait  à 
Bruxelles  à  la.  Porte  Ve7'te,  qu'il  vivait  économiquement, 
puisqu'il  dépensait  seulement  trois  francs  cinq  sous  par 
jour. 

jyjme  Victor  Hugo,  qui  avait  dû  reconnaître  la  pré- 
voyance de  son  mari,  était  bien  tentée  aujourd'hui 
de  blâmer  «  cette  manie  »  d'économie  au  moment  où 
il  risquait  de  perdre  sa  liberté  pour  ne  pas  faire  la 
dépense  dun  voyage  à  Londres.  N'étant  plus  libre,  il  ne 
pourrait  pas  gagner  sa  vie,  ce  qui  serait  un  fâcheux 
calcul.  >!""■  Victor  Hugo  lui  parle  avec  une  grande  fer- 
meté : 


Vendredi. 

«  Mon  ami,  à  l'heure  qu'il  est,  tu  as  une  lettre  de 
moi  qu'a  dû  te  remettre  M""'  Goppens.  Cette  pauvre 
femme  est  partie  dans  une  anxiété  affreuse:  cela  te 
prouve,  cher  ami.  quelle  est  la  violence  du  gou- 
vernement. Dis-toi  bien  que  ce  gouvernement  peut 
tout  faire,  et  tout  faire  sans  qu'il  lui  soit  suscité 
d'obstacle.  Les  arbres  de  liberté  ont  été  coupés 
hier  à  Paris.  Cela  s'est  fait  au  milieu  d'un  tel 
calme  que  la  Patrie  a  pu  dire  :  «  Cette  mesure 
«  s'est  opérée  avec  Tordre  le  plus  parfait,  et  elle  a 
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«  reçu  l'approbation  gdnérale  de  la  population.  » 
Avant-hier  une  affiche  a  été  placardée  disant  que 
les  mots  :  égalité,  fraternité,  allaient  être  effacés. 
Ce  décret  n'a  pas  semblé  émouvoir  davantage  la 
population.  M'"^  Meurice  croit  avoir  surpris  des 
grimaces  désapprobatrices,  mais  son  assertion 
est  bien  vague.  Quitte  donc  Bruxelles,  cher  ami, 
si  tu  ne  le  fais,  je  partirai  moi-même  pour  t'em- 
barquer.  J'ai  le  droit,  sur  une  semblable  question, 
de  te  parler  avec  autorité.  Je  veux  que  tu  quittes 
Bruxelles.  En  réalité,  il  ne  faut  pas  que  des  ma- 
nies ou  une  économie  exagérée  puissent  avoir  cet 
affreux  résultat  de  te  faire  perdre  ta  liberté  et  peut- 
être  ta  vie  ! 

«  Déjà  ton  excessive  économie  t'a  tourné  à  mal. 
M™"  David  m'a  dit  que  tu  n'aurais  probablement 
pas  été  inquiété  si  tu  t'étais  logé  dans  un  hôtel 
autre  que  celui  où  tu  es  descendu,  cet  hôtel  pas- 
sant pour  être  suspect  ;  je  sens  tout  aussi  bien  que 
toi  la  nécessité  d'être  économe  en  ce  moment.  Je 
rabâche,  je  te  le  répète  encore,  sois  économe  et 
non  insensé.  Charles  te  prépare  une  affaire  qui  te 
mettra  quelque  argent  en  poche.  N'oppose  pas 
trop  d'obstacles,  cher  ami,  à  sa  conclusion.  Je 
suis  en  train  de  te  gronder,  bien  cher  ami,  c'est 
parce  que  je  t'aime  que  je  te  parle  ainsi.  Jamais 
ma  pensée  n'a  été  plus  occupée  de  toi,  et  jamais 
je  n'ai  été  plus  hère  de  toi  et  t'appartenant  davan- 
tage . 

«  Hier,  cher  ami,  il  est  venu  un  homme,  porteur 
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d'un  billet  de  commerce,  demandant  que  je  misse 
ma  signature  sur  ce  billet  —  le  billet  était  en 
ton  nom.  J'ai  refusé  de  mettre  mon  nom.  Tu  n'as 
pas  pour  habitude  de  passer  des  billets  de  com- 
merce, j'ai  craint  une  filouterie  ou  un  espionnage. 
J'ai  fait  prendre  par  Etienne,  copie  de  ce  billet. 
Je  t'envoie  cette  copie.  » 

1852  arrive.  Pour  la  première  fois  depuis  trente  ans. 
M"'^  Victor  Hugo  est  séparée  de  son  mari  à  l'époque  du 
jour  de  fan  ;  le  i^'  janvier  sa  première  pensée  est 
pour  lui  : 

1^''  janvier  1852. 

8  heures  du  matin. 

«  Cher  ami,  mon  premier  souhait  de  bonne 
année  est  pour  toi.  Je  ne  t'embrasse  que  plus  fort 
et  mieux  à  distance,  car  tu  es  toujours  dans  ma 
pensée  l'ami  cher  de  mes  jeunes  années.  » 

M™*'  Victor  Hugo  insistait,  dans  chaque  lettre,  pour 
que  son  mari  quittât  la  Belgique. 

On  ne  se  doute  guère  aujourd'hui  de  tous  les  bruits 
fantaisistes  et  fantastiques  qui  couraient  alors  !... 
comme  cette  invasion  en  Belgique  par  exemple.  C'est 
qu'on  était  sous  le  régime  de  l'arbitraire  et  de  la 
violence,  et  on  pouvait  tout  redouter  d'un  gouverne- 
ment résolu  à  se  défendre  par  tous  les  moyens,  à  ras- 
surer les  bons  et  à  effrayer  les  méchants,  comme  on 
disait  alors.  On  cherchait  donc  à  effrayer  les  méchants, 
c'est-à-dire  les  opposants  ;  de  là  les  rumeurs  les  plus 
extravagantes  et  les  plus  invraisemblables  qui  rencon- 
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traient  d'autant  plus  de  crédit  que  quelques-unes  d'entre 
elles  se  confirmaient.  M"'"  Victor  Hugo  les  recueillait 
avec  une  constante  sollicitude,  et  dût-elle  même  les 
tenir  pour  exagérées,  elle  les  transmettait  à  son  mari  : 

{Janvier  IS^j'J,  Paris). 

,  Samedi  3. 

(c  Je  ne  suis  nullement  tranquille,  cher  ami,  de 
te  savoir  à  Bruxelles.  La  police,  ou  une  partie  de 
la  police,  y  fait  de  l'arbitraire  suivant  sa  fantaisie 
et  y  est  toute-puissante. 

«  Quinet  s'était,  ainsi  que  lu  le  sais,  réfugié  à 
Bruxelles.  Quinet  vient  d'écrire  à  M""'  Aimé  Martin, 
chez  laquelle  il  s'était  mis  en  pension  depuis  la 
mort  de  sa  femme,  qu'il  quittait  Bruxelles,  le  chef 
de  la  police  de  Bruxelles  l'ayant  fait  appeler  pour 
lui  dire  qu'il  eût  à  s'en  aller  de  cette  ville.  Ce 
chef  de  bureau  qu'on  prétend  vendu  à  la  Russie, 
à  l'Autriche  et  maintenant  à  la  France,  aurait 
ajouté  que  le  gouvernement  belge  approuvait  le 
coup  d'état  et  ne  voulait  pas  donner  asile  à  des 
Français  opposés  au  coup  d'état.  Quinet  s'en  est 
allé  en  Allemagne.  Tu  peux  t'assurer  de  ce  que 
j'avance,  étant  sur  les  lieux. 

«  Il  est  certain  qu'il  n'y  a  aucune  sûreté  à 
Bruxelles  pour  les  proscrits  politiques.  D'un  autre 
côté,  Martine  est  venue  hier  me  dire  qu'elle  con- 
naissait un  monsieur  Julien,  savant,  membre  de 
l'Institut.  Ce  monsieur  Julien  a  été  trouver  Mar- 
tine ces  temps  derniers    trois  jours   de  suite,  lui 
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disant  de  te  faire  savoir  qu'il  serait  prudent  à  toi 
de  quitter  Bruxelles.  Ce  Julien  connaît,  m"a  dit 
Martine,  un  des  aides  de  camp  du  Président. 
Cette  insistance  de  la  part  de  ce  monsieur  a 
inquiété  Martine  à  juste  titre.  Cette  inquiétude 
m'a  gagnée  et  m^a  empêchée  de  dormir.  Si  tu 
n'avais  chance  que  d'être  expulsé  de  Bruxelles 
avec  la  facilité  d'aller  où  tu  voudrais  ce  ne  serait 
rien.  Mais  voilà  à  la  rigueur  ce  qui  me  semble 
possible.  On  peut  très  bien  te  faire  enlever  un  soir, 
ou  mieux  te  faire  prendre  à  ton  hôtel,  ainsi  que 
déjà  il  en  a  été  question,  te  mettre  en  voiture,  te 
faire  conduire  à  la  frontière  avec  un  ordre  d'expul- 
sion. Ce  coup  ainsi  monté  avec  la  France,  dès  que  tu 
seras  à  la  frontière,  on  te  mettrait  la  main  dessus. 
Pas  un  cri  ne  s'élèverait  en  France,  nul  ne  vien- 
drait à  ton  secours.  Les  mieux  pensants  ont  peur, 
et  n'ont  aucun  remords.  Les  réactionnaires  applau- 
dissent à  la  hideuse  compression  qui  pèse  sur 
nous.  Le  gouvernement  est  maître  absolu.  Ceci 
n'est  que  passager,  mais  en  attendant  son  écrase- 
ment, il  peut  commettre  un  tas  d'infamies  sans 
qu'aucun  obstacle  s'oppose  à  ces  infamies.  Ce 
gouvernement  ne  manque  pas  d'habileté,  du  reste; 
ainsi  aujourd'hui  les  journaux  font  savoir  que  l'on 
jette  bas  la  statue  de  la  Liberté  élevée  sur  la  place 
du  Palais  Législatif.  A  côté  de  ce  fait,  ils  disent 
qu'il  se  fait  par  ordre  du  gouvernement  un  recen- 
sement de  la  population  ouvrière  du  département 
de  la  Seine  afin  de  se  rendre  compte  de  la  situa- 
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tion,  des   ressources  et  des  besoins   do   la  classe 
ouvrière. 

«  Je  me  suis  éloignée  par  ces  détails  du  point 
sur  lequel  j'insiste.  Quitte  la  Belgique  sans  plus 
attendre  et  va  en  Angleterre.  L'Angleterre  est  un 
pays  puissant  et  qui  a  de  l'honneur.  Ne  m'oppose 
pas  la  question  d'argent.  Si  tu  faisais  céder  la 
liberté  et  peut-être  la  vie  à  l'économie,  ce  ne  serait 
pas  ôtre  économe,  ce  serait  être  insensé.  ». 

Dans  la  lettre  suivante.  M"'-  Victor  Hugo  renseigne 
son  mari  sur  sa  nouvelle  existence  : 

Mardi  [(}  janvier]. 

«  Pour  rester  le  plus  possible  dans  les  limites  res- 
treintes dans  lesquelles  tu  m'as  parquée,  je  réduis 
ma  vie  à  la  plus  simple  expression.  Je  fais  un  petit 
feu  de  coke  seulement  dans  la  cheminée  de  ta 
chambre,  laquelle  enfume  plutôt  ta  chambre 
qu'elle  ne  la  chauffe;  nous  buvons  tous  du  vin  de 
prison,  jamais  d'autre.  Je  n'achète  absolument 
rien  pour  ma  toilette,  je  n'achète  que  des  bottines. 
Je  me  passe  le  plus  souvent  de  gants.  Je  mets  mes 
mains  dans  mon  manchon.  Il  faut  que  je  fasse 
ainsi  parce  que,  lorsque  tu  m'as  demandé  mon  bud- 
get, tu  me  l'as  fait  faire  à  la  hâte,  de  façon  que  je 
l'ai  calculé  trop  juste.  Et  puis  toutes  sortes  de 
dépenses  imprévues  se  succèdent.  Lorsqu'il  faut 
défrayer  six  personnes,  il  est  difficile  de  régler  son 
budget  d'une  façon  absolue.  Ma  plus  forte  dépense, 
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ce  sont  les  omnibus,  Adèle  se  fatigue  tout  de  suite. 
Cette  pauvre  enfant  ne  porte  pas  la  gêne  aussi 
volontiers  que  moi.  Afin  de  faire  diversion  à  notre 
situation,  j'ai  engagé  Adèle  à  apprendre  l'anglais, 
j'ai  conseillé  aussi  à  Toto  d'en  faire  autant.  Je  me 
suis  appuyée  sur  ceci  qu'il  serait  très  possible  que 
nous  allassions  nous  fixer  en  Angleterre.  Adèle 
m'a  dit  que  oui,  Toto  est  entré  dans  mes  idées. 
Écris  à  Toto  et  à  Adèle  dans  mon  sens. 

«  J'ai  rencontré  mon  frère  Victor  le  jour  oii  a  paru 
le  décret  qui  confisque  les  biens  de  la  famille 
d'Orléans.  Ce  décret  soulève  la  société,  la  bour- 
geoisie. L'on  assure  que  plusieurs  individus  fai- 
sant partie  du  futur  Sénat  ont  envoyé  leur  démis- 
sion, que  beaucoup  de  personnes  invitées  au  bal 
des  Tuileries  ont  renvoyé  leurs  invitations. 

((  En  lisant  ce  décret,  j'ai  fait  cette  rétlexion  que 
les  rois,  empereurs,  —  individus  souverains,  — 
se  dévoraient  les  uns  les  autres.  C'est  un  enseigne- 
ment peu  moral  pour  la  nation. 

«  Nous  menons,  nous  deux  ma  fille,  la  vie  la  plus 
retirée  qui  soit,  comme  il  convient  à  notre  situa- 
tion. Le  matin  je  t'écris,  ou  j'écris  à  d'autres.  Je 
m'occupe  de  mon  ménage.  Je  vais  dans  la  journée 
visiter  les  gens  qu'il  serait  mal  à  moi  d'oublier. 
Nous  allons  à  la  Conciergerie.  A  8  heures  nous  en 
revenons.  Jamais  nous  ne  sortons  le  soir.  Quel- 
ques amis  viennent  causer  avec  nous  de  temps  à 
autre.  C'est  une  existence  bien  sévère  pour  une 
jeune   fille.   Mais   il    est  des  situations  qu'il    faut 
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savoir  porter.  Adèle  n'a  pas  reçu  une  seule  étrennc. 
Je  lui  ai  dit  de  s'en  féliciler,  de  ne  chercher  sajoie 
que  dans  sa  satisfaction  morale.  J'espère  avoir  une 
longue  lettre  de  loi  par  M""  David. 

«  Songe,  cher  ami,  à  te  mettre  en  sûreté,  c'est 
ma  recommandation  dernière. 

«  A  toi  de  tout  cœur,  cher  et  grand  ami.  » 

Béranger  a  apporté  à  M""'  Victor  Hugo  le  numéro 
du  Moniteur  qui  publie  la  liste  des  exilés  :  le  nom  de 
Victor  Hugo  y  est  inscrit. 

jyjmo  Victor  Hugo,  loin  d'être  abattue,  est  fière,  rayon- 
nante. Sans  doute  c'estmaintenant  l'arrêt  ofTiciel,  irrévo- 
cable ;  et  comme  conséquence,  c'est  sa  vie,  celle  des 
êtres  chers  livrées  aux  incertitudes  de  l'avenir  ;  elle 
accueille  cet  arrêt  avec  un  beau  stoïcisme  ;  certes, 
jusqu'à  ce  que  cette  liste  eût  paru,  elle  pouvait 
penser  que  tout  lien  avec  la  patrie  n'était  pas  défini- 
tivement rompu,  mais  du  moment  qu'on  chassait  des 
représentants,  il  fallait  que  le  nom  de  Victor  Hugo  fût 
inscrit  sur  ce  tableau  d'honneur.  C'était  la  consécration 
suprême  du  devoir  accompli,  c'était  pour  Victor  Hugo 
comme  un  nouveau  rayon  de  gloire,  une  leçon  d'éner- 
gie pour  ses  enfants. 

{Janvier  iS5T). 

.    '  Mercredi. 

«  Je  t'avais  écrit,  cher  ami,  le  jour  où  a  paru  la 
liste  de  proscription;  puis  j'ai  préféré  attendre 
un  peu,  afin  de  répondre  à  ta  lettre  que  devait 
m'apporter  M"'^  Coppens.  Je  crains  aussi  d'user 
trop  d'Eudora.  Tii  devrais  m'indiquer  quelque  aiilro 
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adresse.  Cela  aurait  l'avantage  de  dérouter  la 
police.  Ecrire  directement,  c'est  parler  haut.  11  est 
certain  que  les  lettres  qui  te  sont  adressées  sont 
toutes  décachetées. 

ce  C'est  Déranger  qui  m'a  apporté  le  Moniteur. 
C'est  par  lui  que  j'ai  su  que  tu  étais  expulsé.  Je 
lui  ai  demandé  s'il  avait  passé  par  de  pareils 
temps,  l'empire  compris.  11  m'a  dit  que  rien  ne 
ressemblait  à  ceci. 

«  A  cette  nouvelle  qui  m'apprenait  ton  expul- 
sion, je  n'ai  été  ni  abattue  ni  attristée.  Je  suis 
partie  apprendre  ta  proscription  à  nos  enfants. 
Si  un  individu  m'eût  abordée  pendant  la  route, 
cet  individu  aurait  vu  mon  visage  illuminé  de 
fierté.  Nos  enfants  sentent  ainsi  que  moi.  J'ai 
reçu  une  grande  quantité  de  cartes,  des  noms 
pour  la  plupart  inconnus.  Je  conserve  ces  cartes. 
C'est  de  l'histoire.  Nos  amis  m'ont  visitée, 
ainsi  que  d'autres  personnes  que  j'avais  perdues 
de  vue  depuis  longtemps.  Je  suis  fort  entourée. 
AbeP  est  admirable.  Il  va  quelquefois  voir  mes 
fils  deux  fois  par  jour.  Écris-lui  de  nouveau.  Il 
est,  tu  le  sais,  fort  peu  expansif  d'habitude.  11  m'a 
dit  hier  les  larmes  aux  yeux  :  Ce  qui  m'irrite,  c'est 
que  mon  frère  porte  la  peine  de  tout  le  monde. 
—  Ce  n'est  pas  de  la  peine  qu'il  porte,  lui  ai-je 
répondu,  c'est  de  la  gloire.  La  vraie  famille  pour 
Abel.  c'est  Jious. 

1.  Frère  de  Victor  Hueo. 
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«  Je  remarque  depuis  ces  temps  derniers  que 
je  suis  saluée  dans  les  rues  par  beaucoup  de  gens, 
que  je  ne  connais  pas.  Ce  n'est  pas  moi  qu'on 
salue,  c'est  toi.  Lucas  qui  est  venu  avec  sa  femme 
passer  la  soirée  de  dimanche  avec  moi,  m'a  parlé 
de  l'elTet  que  produisait  ta  proscription.  Il  m'a  dit 
que  les  individus  môme  qui  défendaient  ce  gou- 
vernement le  blâmaient  de  t'avoir  proscrit.  Toutes 
les  personnes  que  j'ai  vues,  m'a-t-il  ajouté,  m'ont 
parlé  avec  douleur  de  cette  proscription.  Paris  est 
affecté. 

«  Affecté  est  le  mot.  L'exaspération  et  l'irrita- 
tion n'osent  se  faire  jour  ;  je  crois  même  que  si 
on  allait  au  fond  des  cœurs  on  trouverait  en  géné- 
ral plus  d'abattement  que  d'irritation.  L'effet  de 
cette  liste  de  proscription  a  été  de  consterner  et 
de  terrifier,  bien  plus  que  d'exaspérer.  Quand  je 
demande  :  que  dit-on  ?  Le  plus  souvent  il  m'est 
répondu  :  on  n'ose  rien  dire.  11  y  a  bien  quelques 
salons  frondeurs  ;  mais  ordre  leur  est  donné  de  se 
fermer.  On  prétend  qu'il  a  été  enjoint  à  M.  de 
Broglic  de  fermer  le  sien.  Les  proscrits  qui  sont 
à  Paris  n'ont  pu  partir  encore.  Noël  Parfait  est 
venu  hier  chez  moi.  Il  s'était  présenté  la  veille 
au  ministère  de  l'Intérieur  pour  se  mettre  en 
règle.  Il  lui  a  été  dit  qu'il  ne  pouvait  quitter  Paris 
sans  une  lettre  de  départ.  11  suppose  qu'il  se  fait 
un  travail  afin  d'assigner  à  chacun  d'eux  une  rési- 
dence particulière.  Ces  pauvres  gens  attendent  le 
bon  plaisir  du  gouvernement.  Girardin  attendait 
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avanl-hier  cet  ordre  du  gouvernement.  On  le  pré- 
tend fort  abattu.  Partira-t-il?  » 

]y|me  Victor  Hugo  tenait  son  mari  au  courant  des 
moindres  faits,  et  avec  un  grand  luxe  de  détails.  Dans 
sa  lettre  du  dimanclie  qui  doit  être  du  25  janvier,  si 
nous  en  jugeons  par  la  réponse  de  Victor  Hugo  datée 
du  mercredi  28,  M""'  Victor  Hugo  raconte  une  ^'isite  de 
Villemain  : 


(1852) 


Dimanche. 


«  Villemain  est  venu  me  voir  hier  samedi.  Avant 
sa  visite,  j'avais  su  déjà  que  ce  que  m'avait  raconté 
Abel  n'était  pas  exact,  que  l'Académie  n'avait  pas 
adressé  de  demande  pour  faire  rentrer  les  proscrits, 
ou  du  moins  que  ce  n'était  chez  l'Académie  qu'à 
l'état  de  projet.  Je  nai  donc  pas  touché  mot  de 
cela  à  Villemain.  Dans  aucun  cas  je  ne  l'eusse  fait 
du  reste.  J'ai  laissé  venir  Villemain.  Il  m'a  dit 
que  l'Académie  avait  exprimé  le  regret  que  son 
membre  le  plus  illustre  soit  éloigné  d'elle.  Ville- 
main m'a  raconté  pourquoi  l'Académie  avait 
ajourné  la  réception  de  Monlalembert.  Monta- 
lembert  dans  son  discours  attaquait  vigoureuse- 
ment l'Assemblée  constituante.  Cette  attaque  a 
paru  du  plus  mauvais  goût.  Une  discussion  vio- 
lente s'est  élevée  à  cette  occasion  parmi  les 
membres    de  la  commission.   Villemain,   Mignet 
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bo  soiiL  montrés  indignés.  La  discussion  a  élé  de 
(elle  nature  que  Montalembeit  en  a  été  fatigué. 
L'Académie  a  profité  de  cette  fatigue  pour  recu- 
ler la  susdite  réception.  C'est,  suivant  Villemain, 
une  espèce  de  deuil  que  prend  l'Académie  à  cause 
de  vos  proscriptions.  Villemain  aurait  voulu  que 
ce  deuil  fût  avoué,  au  lieu  de  se  dissimuler  sous 
cette  prétendue  indisposition  de  Montalembert. 

«  Villemain  est  très  indigné  des  événements.  La 
Constitution  le  renverse.  Il  dit  que  les  lois  ont  de 
tous  temps  été  prescrites  après  discussion  entre 
plusieurs,  q{  jamais  faites  et  promulguées  par  un 
seul  homme.  Il  traite  tout  cela  de  barbarie.  Je  lui 
ai  demandé  quelle  était  l'attitude  de  Guizot.  11 
m'a  dit  :  «  Guizot  blâme  sans  conteste  ce  qui  se 
passe,  mais  il  est  parlementaire  dans  la  forme.  » 
Voici  d'oii  vient  sa  modération  en  paroles;  il  est 
le  visiteur  assidu  de  M"'"  de  Liéven,  laquelle,  en 
Russe  qu'elle  est,  approuve  le  coup  d'état.  Je  lui 
ai  répliqué  :  «  Est-ce  que  par  hasard  M.  Guizot 
accepterait  quelque  chose  de  ce  gouvernement  ?  » 
—  «  Ah  !  pour  cela,  je  réponds  de  lui,  M.  Guizot 
n'acceptera  rien,  de  ce  gouvernement.   » 

«  Villemain  m'a  parlé  de  toi  avec  respect  et  admi- 
ration. Le  bruit,  m'a-t-il  dit,  avait  été  répandu, 
lespremiers  jours  après  le  coup  d'état,  que  tu  étais 
resté  en  dehors  des  événements,  les  événements 
ayant  été  très  rapides,  qu'irrité  de  ces  mêmes  évé- 
nements tu  avais  pris  ouvertement  un  passeport, 
ahn  de  quitter  la  France.  Depuis  il  a  rencontré 
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Landrin,  et  a  su  par  lui  que  tu  avais  pris  une  part 
fort  active  à  la  résistance.  Ta  proscription  a  achevé 
de  l'éclairer.  Villcmain  m'a  ajouté  :  «  Victor  est 
grand,  courageux  et  dévoué  à  ses  idées,  en  cela  je 
l'envie  et  l'admire,  mais  ainsi  que  je  le  lui  ai  dit 
quelquefois,  en  lui  donnant  le  bras,  son  erreur  est 
de  croire  au  peuple.  Noble  erreur  du  reste.  »  Je  lui 
ai  répliqué  que  l'avenir  élait  là,  qu'il  ne  fallait  pas 
juger  le  peuple  sur  les  récents  événements,  qu'il 
y  avait  eu  confusion,  malentendu,  lassitude  et  sou- 
venir de  juin. 

«  Au  moment  de  me  quitter,  Villemain  m'a  dit  : 
«  Permettez-moi,  madame,  avant  de  m'en  aller, 
de  m'ouvrir  à  vous  d'une  chose  délicate.  Je  viens 
vous  faire  une  offre,  je  suis  un  si  vieil  ami  que 
je  porte  avec  moi  l'excuse  de  cette  offre.  Votre 
mari  est  parti  à  l'improviste,  pris  au  dépourvu, 
il  n'a  pu  s'occuper  d'affaires,  vos  fils  sont  en 
prison,  la  prison  est  onéreuse.  Je  ne  pourrais 
penser  qu'une  femme  comme  vous,  en  plus  de 
ses  douloureuses  préoccupations,  vive  dans  la 
gêne.  Je  viens  mettre  à  votre  disposition  2  500  francs. 
Ce  n'est  qu'un  prêt,  madame,  en  l'acceptant  vous 
me  rendrez  service.  Cet  argent  est  plus  sûrement 
entre  vos  mains  et  celles  d'Hugo  qu'entre  les 
miennes.  » 

«  Malgré  le  préambule  délicat,  fraternel  et  pro- 
fondément respectueux  de  Villemain,  mon  orgueil 
léoèrement  froissé  s'est  ému;  tout  d'abord  ce  frois- 
sèment  a  dû  apparaître  sur  mon  visage,  puis  tout 


APRKS    LE    COUP    D  KTAT  273 

aussitôt  me  trouvant  en  tort,  j'ai  remercid  cordia- 
lement Villemain,  lui  disant  que  je  n'avais  besoin 
d'aucun  argent,  que  tu  nous  avais  laissé  ce  qu'il 
nous  fallait  pour  vivre  modestement,  il  est  vrai, 
mais  sans  ghie,  que  je  mettais  ma  fierté  à  vivre 
dans  cette  modestie,  qu'en  vivant  de  cette  façon 
je  ne  faisais  que  t'imiter  en  cela,  comme  en 
tout,  qu'une  partie  de  ta  force  consistait  dans 
ton  peu  de  besoin.  Je  lui  ai  ajouté  :  «  Puisque 
nous  parlons  de  ce  côté  intime,  sachez,  cher  mon- 
sieur, que  dans  aucune  circonstance,  nul  argent 
autre  que  celui  qui  me  viendra  de  mon  mari  ne 
sera  touché  par  moi.  Comme  mon  mari  est,  à 
peu  de  chose  près,  du  môme  âge  que  moi,  qu'il 
se  porte  très  bien,  qu'il  est  hors  des  griffes  du 
gouvernement,  je  puis  vous  dire  sans  qu'il  y  ait 
en  mon  cœur  de  crainte,  que  si  mon  mari  mourait 
avant  moi,  je  n'accepterais  jamais  rien  d'un  gou- 
vernement quef  qu'il  soit,  ni  d'une  institution 
quelconque.  C'est  une  promesse  que  j'ai  faite  à 
mon  mari,  que  je  me  suis  faite  à  moi-même,  et 
que  je  tiendrais  d'une  façon  absolue.  »  Comme 
j'ai  un  petit  orgueil  assez  féroce,  j'ai  craint 
d'avoir  été  un  peu  raide.  Villemain  a  été  tendre, 
délicat,  excellent  pour  toi  et  pour  moi,  au  pro- 
chain courrier  que  tu  m'enverras,  mets  un  mot 
pour  lui.  » 

M'"'"  Victor  Hugo  avait  conscience  d'avoir  accueilli 
la  proposition  de  Villemain  avec  un  «  petit  orgueil  assez 
féroce  »;  c'est  qu'elle  avait  la  dignité  intransigeante  cl 

18 
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la  fierté  hautaine,  et  elle  devait  comprendre  le  langage 
de  Victor  Hugo  lorsqu'il  lui  écrivait: 

«  Nous  sommes  pauvres,  et  il  faut  passer  digne- 
ment un  défilé,  qui  peut  finir  vite,  mais  qui  peut 
être  long.  J'use  mes  vieux  souliers,  j'use  mes  vieux 
habits,  c'est  tout  simple.  Toi,  tu  supportes  les  priva- 
tions, les  souffrances  même,  souvent  l'extrêmegêne. 
c'est  moins  simple  puisque  tu  es  femme  et  mère, 
mais  tu  le  fais  avec  bonheur  et  grandeur... 

«  Quand  j'aurai  vendu  un  manuscrit,  je  dirai  : 
c'est  bien,  et  je  ferai  à  tous  la  vie  plus  large.  En 
attendant,  il  faut  souffrir  un  peu.  Quant  à  moi, 
c'est  de  tes  souffrances  que  je  souffre  et  non  des 
miennes. 

«  Tout  ceci  explique  ma  rigidité  en  matière  de 
dépenses.  La  recette  n'est  pas  encore  assurée,  et 
nous  ne  vivons  pas  encore  en  couvrant  nos  frais. 
Cela  viendra,  mais  n'est  pas  venu... 

«  Je  puis  vous  manquer  un  beau  matin,  et  il  faut 
tâcher  d'avoir  après  moi  le  capital  que  j'ai  pu 
amasser.  La  dignité  même  de  ton  caractère  l'exige. 
Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  jamais  besoin  de  per- 
sonne. Vis  comme  tu  as  toujours  vécu,  sans  moi 
comme  avec  moi,  fièrement,  dignement,  regardant 
de  haut  les  gouvernements,  les  hommes.,  les 
choses,  n'ayant  souci  ni  besoin  d'aucune  protec- 
tion. C'est  là  l'avenir  que  je  te  veux  et  à  mes 
enfants.  De  là,  je  le  répète,  ma  rigidité  actuelle*.  » 

i.  Con'espondance. 
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Victor  Hugo  ne  prenait  pour  vivre  que  ses  revenus  : 
il  avait  placé  un  peu  d'argent  ;  il  n'aurait  pas  consenti 
à  y  toucher;  il  le  conservait  comme  une  réserve  pour 
sa  famille  afin  de  pouvoir  assurer  leur  existence  après 
sa  mort.  Voilà  pourquoi  on  se  résignait  bravement  aux 
privations.  Voilà  pourquoi  M""^  Victor  Hugo  ne  son- 
geait pas  à  s'en  plaindre,  résolue  qu'elle  était  à  n'ac- 
cepter ni  secours,  ni  pensions  du  gouvernement  au 
cas  oii  son  mari  lui  manquerait. 

Le  Coup  d'Etat  avait  porté  un  coup  terrible  au  budget 
du  ménage.  On  était  dispersé.  Ce  qui  ne  simplifiait  pas 
la  dépense.  11  fallait  reconstruire  un  foyer  et,  pour  ne 
pas  vivre  trop  pauvrement,  il  fallait,  comme  l'écri- 
vait Victor  Ilugo,  «  vendre  un  manuscrit  ».  Nous  avons 
raconté  dans  l'historique  de  Napoléon  le  Petit  (édition 
de  l'Imprimerie  Nationale),  quels  obstacles  Victor 
Hugo  rencontrait  pour  trouver  un  éditeur. 

M"'^  Vfctor  Hugo  soupçonnait  certes  les  difficultés 
de  toutes  sortes  que  l'exil  lui  réservait,  mais  elle  n'en 
apercevait  pas  pour  l'instant  toutes  les  rigueurs;  c'est 
qu'elle  avait  cet  optimisme  d'un  grand  nombre  de 
républicains  que  le  régime  nouveau  durerait  au  plus 
quelques  années,  et  elle  avait  l'impression  de  ces  voya- 
geurs obligés  do  subir  une  mauvaise,  mais  éphémère 
traversée. 

Elle  la  subissait  courageusement,  on  le  voit,  dans 
ces  moindres  détails  : 

«  Notre  vie  est  toujours  bien  grave.  Nous  n'au- 
rons pas  vu  une  bougie  de  toutcet  hiver.  Nous  nous 
refusons  même  à  aller  dîner  en  ville  —  d'une  part 
il  est  convenable  que  notre  existence  soit  austère, 
ensuite  je  ne  pourrais  rendre  aucune  politesse  de 
ce  genre    Au  demeurant  je  suis  contente  d'avoir 
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appris  par  expérience  que  nous  pouvons,  ma  fille 
et  moi,  subir,  avec  persistance,  des  épreuves 
sévères. 

«  Voilà  trois  mois  que  nous  dînons  à  un  franc  par 
tête,  sans  qu'aucune  addition  rompe  la  monotonie 
de  notre  dîner.  Nous  arrosons  la  fade  nourriture 
que  nous  fournit  notre  marchand  de  soupe  avec 
du  vin  de  prison.  Mais  tout  cela  n'est  pas  mauvais, 
c'est  tout  au  contraire  une  épreuve  vivifiante, 
c'est  ce  que  je  dis  sans  cesse  à  ma  fille,  ce  que  je 
dis  de  loin  à  Charles,  de  près  à  Toto,  —  à  l'entrée 
de  la  vie  ces  sortes  d'épreuves  sont  une  bonne 
trempe  pour  le  caractère.- 

«  La  conversion  des  rentes  agite  beaucoup.  Les 
rentiers  enragent,  les  propriétaires  de  maisons 
sont  ravis.  Ces  derniers  trouvaient  les  rentiers 
trop  bien  partagés. 

«  Riaux  n'est  pas  trop  vexé  du  décret  de  FUniver- 
sité  parce  que  les  gros  bonnets  de  l'Université 
avaient  applaudi  à  une  certaine  mesure  qui  met- 
tait les  professeurs  en  sous-ordre  à  la  disposilion 
du  ministre  de  l'Instruction  publique. 

«Michelet  ne  trépigne  pas  trop  parce  que  Cousin 
est  renversé.  Une  des  choses  qui  soutient  Bona- 
parte, c'est  que,  tombant  sur  tout  le  monde,  il 
satisfait  les  mauvais  sentiments  de  chacun.  Au 
reste  le  gouvernement,  cet  assassin  de  la  liberté 
et  de  la  pensée,  a  fait  quelques  bonnes  réformes 
matérielles,  entre  autres  le  Crédit  Foncier.  Los 
dictatures   sont  surtout   propres  à   ces  sortes   de 
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réformes.  Les  assemblées  peuvent  seules  remuer 
et  donner  de  la  vie  aux  idées,  mais  elles  sont  résis- 
tantes à  tout  progrès  matériel.  Ce  n'est  pas  que 
les  assemblées  soient  favorables  à  la  pensée,  mais 
la  pensée  les  déborde,  est  insaisissable  :  un  vote 
ne  peut  ni  la  supprimer  ni  en  altérer  l'effet,  tandis 
que  le  succès  d'une  amélioration  matérielle  dépend 
du  vote  d'une  assemblée.  » 

#  Pourtant,  certaines  éventualités  la  troublaient  :  les 
atteintes  probables  à  la  liberté  de  son  mari,  la  préoccu- 
pation de  l'avenir  pour  ses  fils  et  surtout  pour  sa 
fille,  les  embarras  matériels  risquant  de  se  perpétuer, 
Victor  Hugo  ne  pouvant  s'assurer  le  concours  d'édi- 
teurs, terrorisés  par  un  régime  qui  trouvait  des  com- 
plicités à  l'étranger,  l'impossibilité  de  faire  quelques 
voyages  utiles  pour  sa  fille  en  raison  de  la  modestie 
des  ressources.  Prévoyant  que  l'exil  sera  pour  elle 
une  sorte  de  prison,  au  moins  pendant  quelque  temps, 
elle  veut  se  créer  des  occupations  personnelles,  et  elle 
s'ouvre  de  ce  projet  à  son  mari  en  même  temps  qu'elle 
lui  raconte  comment  son  fils  François-Victor  a  pu  être 
libéré  plus  tôt  de  la  Conciergerie  : 

Jeudi  22  avril. 

«  Je  veux  travailler  pendant  mon  exil.  J'ai  une 
idée.  J'ai  envie  d'écrire  V Histoire  intime  de  ta  car- 
rière politique  et  littéraire.  Je  mettrais  une  espèce 
d'avant-propos  où  je  raconterais  ton  enfance.  Ce 
serait  d'un  grand  intérêt.  Bien  des  ligures  à  côté 
de  la  tienne  ont  passé  devant  moi,  et  j'ai  traversé 
bien  des  évènomonls. 
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«  J'ai  retrouvé  un  écrit  de  Descamps,  quelques- 
unes  de  tes  conversations  recueillies  par  Cliarles. 
Je  vais  prier  Toto  (si  Toto  peut  se  charger  de  quel- 
que chose  en  ce  moment,  car  je  ne  le  vois  pas) 
d'aller  rechercher  la  série  d'articles  faits  par  le 
Constitutionnel  sur  Hernani.  Avant  que  je  ne 
parte,  indique-moi  les  renseignements  qu'il  serait 
bon  de  prendre.  Charles  pourrait  écrire  ce  que  tu 
dis  de  saillant,  et  ce  qu'il  voit  dans  cette  pros- 
cription d'intéressant.  Toto  ne  t'a  guère  quitté 
pendant  la  révolution  de  février,  je  lui  demande- 
rai d'écrire  de  son  côté  ce  qu'il  a  vu  et  entendu. 
Si  Charles  m'aidait  de  sa  belle  mémoire,  et  si  Toto 
voulait  bien  aller,  s'il  en  est  besoin,  dans  les  cabi- 
nets littéraires  ou  aux  bibliothèques,  je  partagerais 
avec  mes  fils  le  bénéfice  de  cet  ouvrage.  Je  ne 
toucherais  en  rien  à  Vexistence  privée.  Il  n'en  fau- 
dra pas  moins  pargoût  et  par  convenance,  abstraire 
ma  personnalité.  Ce  sont  là  les  difficultés  princi- 
pales, d'autant  que  ces  espèces  d'arrangements 
ont  l'inconvénient  d'ôter  de  la  vie  et  de  la  réalité. 
Écris-moi  ce  que  tu  penses  de  mon  idée. 

«  Maintenant,  voici,  cher  ami,  comment  Toto  a 
été  mis  en  liberté.  Je  suis  allée  samedi  dernier 
tenir  un  peu  compagnie  à  mes  prisonniers,  c'est-à- 
dire  à  Auguste  et  à  M.  et  M™^  Meurice.  Auguste 
me  dit  :  «  Napoléon^  sort  d'ici.  11  a  été  vous  voir 
la  semaine  dernière,  n'est-ce  pas?  —  Oui.  luidis-je. 

\.  Le  prince  Napoléon,  lils  de  Jérôme  Bonaparte. 
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—  Eh  bien,  il  m'a  dit  :  «  J'ai  été  chez  M"**  Hugo 
dernièrement,  je  m'y  suis  rencontré  avec  un  mon- 
sieur que  je  crois  être  un  professeur  et  qui  m'a 
semblé  être  de  l'intimité  de  M""  Hugo.  —  J'ai  répli- 
qué à  Napoléon  :  «  c'est  sans  doute  Riaux,  c'est  en 
effet  un  professeur,  il  est  du  nombre  des  amis  de 
M""" Hugo,  mais  je  ne  le  crois  pas  de  son  intimité  ^— 
Tiens,  je  le  croyais  intime,  je  le  rencontre  presque 
chaque  fois  que  je  vais  chez  ÎM'""  Hugo,  c'est  sans 
doute  un  hasard.  Enfin  je  le  croyais  ainsi.  Nous 
sortons,  ce  monsieur  et  moi,  ensemble.  Il  me  dit  : 
«  Vous  devriez  bien  tirer  le  jeune  Hugo  de  prison. 
La  famille  Hugo  est  sciée  en  deux.  Le  père  est  en 
exil,  les  fils  sont  en  prison.  C'est  trop  fort.  — Est-ce 
que  vous  croyez  que  M""  Hugo  serait  contente  si 
on  lui  rendait  son  fils  ?  —  Mais  certainement  elle  le 
serait. 

«  Sûr  cette  affirmation,  continua  Napoléon,  je 
dis  le  lendemain  :  —  Mon  père,  vous  devriez  bien 
aller  chez  le  président  le  prier  de  faire  remise  au 
jeune  Hugo  des  quatre  mois  de  prison  qu'il  lui  reste 
à  faire.  —  Mon  père  alla  voir  le  président.  A  sa 
demande,  le  président  paraît  surpris  et  dit  :  — • 
Est-ce  que  Victor  Hugo  a  encore  un  fils  en  pri- 
son, je  l'ignorais.  Je  vais  donner  l'ordre  qu'on  le 
remette  immédiatement  en  liberté. 

«  —  Ah!  çà,  Victor  doit  être  content?  —  Fort 
à  moitié,  répliquai-je  à  Napoléon,  il  n'est  pas  dans 
ses  idées  d'accepter  rien  du  gouvernement,  et  puis 
il   laisse  Meurice  en  prison.  »  —  Mais  au  moins 
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M'"'  Hugo  doit  être  bien  contente?  —  «  C'est  peut- 
être  la  moins  satisfaite.  »  —  «  S'il  en  est  ainsi,  Vac- 
querie,  ajouta  Napoléon,  ne  lui  dites  pas  que  c'est 
moi  qui  ai  fait  cela. 

«  La  délivrance  de  Toto  a  tenu  à  un  rapproche- 
ment fortuit,  à  la  rencontre  hasardeuse  d'un  bon 
garçon,  à  l'insouciant  caprice  d'un  dictateur  auto- 
cra  te . 

«  Une  chose  superbe  :  jai  reçu  une  lettre  d'in- 
vitation du  vieux  roi  Jérôme  afin  daller  aux  soi- 
rées qu'il  donne  au  petit  Luxembourg.  Voici  la 
teneur  de  cette  lettre  : 

«  Le  président  du  Sénat  prie  Madame  Victor 
«  Hugo  et  ses  deux  fils...  » 

«  Le  mot  :  Mo?isieio'  était  rayé  ainsi  que  ci-des- 
sus. 

«  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  ce  pauvre  hon- 
homme.  11  nous  aime.  Il  voudrait  arriver  par  moi  à 
la  conciliation .  H  est  heureux,  il  voudrait  que  tout  le 
monde  s'embrasse  et  mange  avec  lui  ses  millions. 

«  Villemaiu  est  venu  me  voir  l'autre  jour  ;  il 
est  charmant  pour  toi  et  pour  moi. 

«  Béranger  vient  très  souvent  ;  il  me  soigne. 
Grémieux  a  passé  hier  toute  la  soirée  avec  moi.  Je 
vois  beaucoup  de  monde,  je  suis  très  entourée.  Ce 
qu'il  me  faut,  cher  et  grand  ami,  c'est  être  vite 
réunie  à  toi,  c'est  de  partager  le  plus  tôt  possible 
ton  exil,  maintenant  que  l'élargissement  de  Toto 
me  laisse  libre.  Près  de  toi,  de  nos  enfants,  avec 
du  travail  jo  n(>  l'ogrollorai  rien.  » 
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On  a  vu  par  cette  lettre  que  c'est  le  2:2  avril  18o2 
que  M""  Victor  Hugo  a  songé  à  écrire  ce  qu  elle  appe- 
lait l'Histoire  intime  de  la  carrière  politique  et  litté- 
raire de  son  mari  depuis  sa  naissance  jusques  et  y 
compris  la  représentation  des  Bwgraves  en  1843;  vieux 
souvenirs  dont  un  grand  nombre  remontaient  à  plus 
de  vingt  ans  et  quelques-uns  à  plus  de  trente  ans. 
Elle  n'avait  pas  de  notes.  En  revanche  elle  avait  une 
excellente  mémoire  qui  cependant  —  on  le  comprend 
—  sur  des  points  de  détails  l'a  trahie  :  Voici  quelques 
rétl exions  trouvées  dans  les  papiers  de  M"'^  Victor 
Hugo,  des  notes  qui  devaient  lui  servir  pour  son  vo- 
lume : 

«  Aux  Feuillantines, 
Considérations  sur  les  enfants. 

«  Qu'ajoutent-ils  donc  à  la  poignée  de  sable  qui 
fuit  à  travers  leurs  petits  doigts,  aux  incompréhen- 
sibles dessins  qu'ils  tracent  du  bout  de  la  baguette 
de  leurs  cerceaux?  A  quoi  pensent-ils"?  A  quoi 
rêvent-ils?...  Qu'est-ce  qu'on  sait  de  ces  innocents? 
Leurs  petits  pieds  efllcurent  à  peine  le  monde. 

«  SoLis  cette  petite  mine  attentive  des  enfants 
qui  jouent,  qui  sait  où  va  leur  pensée  ?  » 

Sur  la  feuille  d'une  chemise  elle  inscrit  : 

Réflexions  qui  devront  trouver  place  en  écrivant 
le  livre. 

«  Réflexions  sur  ceux  qui  s'affublaient  du  libéra- 
lisme sous  la  Rostaui'ation  parce  que  c'était  bien 
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porté  cl  qui  s'en  débarrassaient  à  la  révolution  de 
juillet  parce  que  le  libéralisme  conduisait  à  la 
liberté,  au  progrès  qui  pourrait  troubler  leur 
quiétude  et  se  rangeaient  du  côté  de  l'ordre  pour 
leurs  intérêts.  » 


i! 


VI 

LA  VENTE  DU  MOBILIER 

Pendant  la  seconde  quinzaine  de  mai,  M'"'"  Victor 
Hugo  était  surmenée.  Il  fallait  abandonner  définitive- 
ment l'appartement  de  la  rue  de  La  Tour-d'Auvergne 
et  vendre  le  mobilier.  M'"""  Victor  Hugo  avait  dû  prépa- 
rer cette  vente,  ce  qui  n'était  pas  une  mince  besogne, 
car,  Victor  Hugo  conservant  toutes  ses  lettres,  il  avait 
fallu  trier  les  papiers,  vider  les  armoires,  puis  faire  une 
sélection  entre  les  meubles  à  vendre  et  quelques  petits 
objets  à  garder,  établir  un  catalogue,  préparer  des 
lots,  etveilleràl'installation  età  l'exposition  des  objets. 

Le  3  juin,  elle  écrit  à  son  mari  : 

Jeudi  3. 

«  Cher  ami,  je  suis  dans  un  gouffre,  d'affaires.  Je 
ne  sais  par  où  commencer  et  te  dire  rapidement 
ce  que  j'ai  à  te  dire. 

«  L'exposition  de  notre  mobilier  a  lieu  lundi  pro- 
chain, la  vente  les  deux  jours  suivants.  J'ai  fait 
moi-même  le  triage  des  papiers.  Tout  ce  qui  est  de 
ton  écriture  est  mis  dans  un  coffre  fermé  à  clef. 
Toutes  les  lettres  et  papiers  d'autrui  que  je  n'ai 
pas  le  temps  d'examiner  sont  mis  en  réserve.  J'en 
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Icrai  rexcimen  après  la  vente.  J'ai  mis  de  côlé 
l'étoffe  chinoise  et  or  que  tu  désires  conserver.  J'ai 
mis  de  côté  aussi  tous  meubles  ou  objets  portant 
armoiries.  Ton  cachet  de  cornaline  est  serré  soi- 
gneusement. Ce  point  dernier  est  important.  J'ai 
trouvé  une  quantité  de  costumes  de  tes  pièces, 
enfouis  dans  le  grenier.  Je  les  ai  enfermés  dans  ta 
malle  aux  manuscrits,  ce  sera  curieux  de  faire  un 
jour  relier  ensemble  les  costumes  avec  les  manus- 
crits. Je  ne  vends  ni  linge  ni  argenterie,  nous  avons 
besoin  de  notre  argenterie  et  de  notre  linge.  Par 
bon  goût  il  est  inutile  que  l'on  constate  ce  que 
nous  avons  de  draps  et  de  serviettes.  J'ai  mis  en 
réserve  toutes  les  lettres  intimes.  Je  crois  avoir  tout 
fait  avec  soin  et  intelligence.   » 

Le  lundi  "juin  avait  lieu  l'exposilion,  le  mardi  Set 
le  mercr'edi9,  on  procédait  à  la  vente;  Arsène  Houssaye 
qui  dirigeait  alors  le  Théâtre  Français  faisait  jouer 
MariOH  Delorme,  et  M"'^  Victor  Hugo  donne  dans  la 
même  lettre  le  compte  rendu  de  la  représentation  et 
celui  de  la  vente. 

Elle  fait  un  récit  curieux  et  très  émouvant  de  cette 
vente  ;  elle  ne  parle  pas  seulement  des  résultats  maté- 
riels, elle  rapporte  les  impressions  du  public  et  ses 
propres  impressions,  le  prix  atteint  par  certains  meubles 
devant  servir  d'enseignement  à  son  mari  au  sujet  de 
l'achat  du  futur  mobilier  ;  ce  sont  des  notes  écrites  au 
courant  de  la  plume,  sans  apprêt,  sans  ordre,  c'est  une 
suite  d'instantanés  qui  ont  bien  de  la  saveur  : 
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Vendredi  matin. 

«  Cher  ami,  la  vonlc  est  lerminée.  Voilà  quatre 
jours  que  je  reste  enfermée  dans  la  petite  chambre 
de  Toto.  Seule  chambre  qui  n'ait  pas  été  livrée  au 
public.  J'y  ai  installé  un  lit  de  sangle  pour  moi, 
un  coucher  quelconque  pour  ma  fille.  J'ai  gardé 
près  de  moi  dans  cette  môme  chambre  tous  tes 
manuscrits,  argenterie,  papiers  intimes,  objets 
précieux.  Je  n'ai  pas  voulu  sortir  tant  que  durait 
la  vente  parce  qu'à  chaque  instant  on  avait  besoin 
de  prendre  des  ordres  pour  reprendre  ou  vendre  les 
meubles  suivant  que  la  vente  se  présentait  bien 
ou  mal.  Avant  le  jour  de  l'exposition  j'ai  passé 
huit  jours  à  moccuper  des  préparatifs,  vider  les 
armoires,  tout  visiter  enfin.  Il  faut  que  je  te 
gronde.  Comment  se  fait-il  que  tu  aies  déposé  dans 
le  tiroir  de  la  table  de  nuit  qui  n'a  pas  de  ser- 
rure des  lettres  intimes,  et  en  telle  quantité  que  le 
tiroir  a  fait  résistance.  Donc  les  domestiques  ont 
pu  lire  et  dérober  ces  lettres  suivant  qu'ils  ont 
voulu.  J'espère  qu'il  n'en  a  rien  été  pourtant,  car 
le  tiroir  n'était  pas  très  apparent.  Cette  pensée 
des  lettres  m'a  tellement  pourchassée  qu'hier  malin 
une  crainte  m'est  venue,  et  bien  m'en  a  pris.  Tu 
te  rappelles  un  meuble  de  bois  de  sapin  formant 
comme  une  bibliothèque,  recouvert  en  étoffe  de 
soie  provenant  d'une  de  tes  robes  de  chambre.  Ce 
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meuble  était  au  grenier.  Il  a  été  descendu  dans  la 
remise  avec  les  autres  objets  sans  valeur  afin  d'être 
vendu  dans  la  remise  môme.  Je  songe  subitement 
avoir  vu  une  espèce  de  coffre  en  bois  encastré 
dans  cette  bibliothèque.  Je  descends.  Je  fais  tout 
démonter  dans  la  susdite  remise,  paillasses,  vieux 
meubles,  les  rebuts.  Les  lots  étaient  préparés,  ce 
bouleversement  faisait  pester  Thomme  qui  avait 
arrangé  les  lots.  Je  trouve  enfin  le  meuble.  Mais 
je  n'avais  pas  la  clef  du  coffre.  Je  fais  venir  un 
serrurier.  Je  trouve  toutes  sortes  de  papiers  et  de 
choses  intimes. 

ce  Maintenant  parlons  de  la  vente,  cher  ami. 
Son  effet  moral  a  été  très  grand.  Cette  vente 
a  mis  en  évidence  ta  proscription,  l'a  rendue 
sensible  ;  l'effet  de  cette  proscription  n'avait  pas 
été  si  profond,  venu  au  milieu  de  l'atteinte  géné- 
rale. 

«  A  cette  heure,  ton  exil  est  comme  un  exil 
exceptionnel.  Le  gouvernement  l'a  même  senti. 
Louis -Napoléon  a  été  à  la  représentation  de 
Marion  —  qui  se  donnait  le  jour  oîi  la  vente  a  été 
annoncée,  —  il  a  été  à  cette  représentation  d'une 
façon  inattendue  sans  qu'Houssaye  ait  été  averti. 
11  a  applaudi  tout  le  temps.  A  la  scène  de 
Nangis  qui  demande  grâce  et  parle  de  clémence, 
le  public  s'est  tourné  vers  Napoléon  en  applaudis- 
sant les  paroles  de  Nangis.  Napoléon  a  applaudi 
très  fort.  D'Orsay  a  été  dans  la  loge  de  Napoléon 
ce  soir-là  et  à  dit  à  Cabarus  :  voilà  ce  que  m'a  dit 
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Napoléon  :  «  Victor  Hugo  est  vraiment  un  bien 
grand  talent.  » 

«  Les  journaux  à  l'occasion  de  cette  vente  ont 
été  très  bien  et  d'une  touchante  sympathie.  La 
Presse  et  les  Débats  ont  été  plus  que  cela.  Je  t'en- 
voie au  reste  les  feuilletons  de  Janin  et  de  Gau- 
tier. Remercie  Janin  et  Gautier.  J'ai  remercié  tout 
de  suite  de  mon  côté.  Je  m'étais  occupée  des  jour- 
naux. Mais  j'ai  rencontré  tant  de  déférence  chez 
les  uns  et  de  dévouement  chez  les  autres  que  j'ai 
été  plus  que  payée  de  la  peine  que  j'ai  prise. 

«  Cette  vente  aussi  a  été  l'événement  de  Paris. 
Ridel  m'a  raconté  que  beaucoup  d'écrivains  do 
province  lui  avaient  demandé  de  leur  envoyer  des 
catalogues,  disant  que  c'était  Victor  Hugo  qui 
avait  mis  à  la  mode  le  mobilier  gothique  et  qu'ils 
voulaient  savoir  comment  était  son  appartement. 
Il  a  fait  trois  tirages  de  ce  catalogue.  Ce  catalogue 
n'est  pas  heureux  à  mon  gré,  il  a  été  écrit  par  le 
chargé  de  Ridel.  Je  n'avais  personne,  Auguste 
n'était  pas  encore  de  retour  et  Meurice  était  en 
prison.  Et  puis  quand  on  dérange  la  routine  de  ces 
commissaires  ils  ne  sont  pas  contents.  Le  véritable 
catalogue  était  les  articles  de  Gautier  et  de  Janin. 
Les  dernières  lignes  publiées  dans  la  Presse  et  le 
Siècle  ont  été  faites  par  Meurice.  Les  Débats  ont  dû 
insérer  aussi  ces  quelques  lignes.  Mais  je  le  répète 
les  journaux  ont  été  excellents  et  presque  braves. 

«  11  est  venu  une  foule  immense  le  jour  de  l'ex- 
position. Les  voitures  allaient  jusque  dans  la  rue 
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Rochecliouart,  et  des  gens  de  toute  classe.  Beau- 
coup de  personnes  se  sont  assises  dans  ton  fauteuil 
jaune,  tu  sais,  celui  de  ta  table,  disant  :  Je  veux 
pouvoir  dire  que  je  me  suis  assis  dans  le  fauteuil 
de  Victor  Hugo,  c'est  le  fauteuil  d'un  grand 
homme.  Chacun  disait  :  Je  voudrais  bien  avoir 
quelque  chose  de  cette  table.  Il  paraît  que  rien 
n'était  plus  touchant  que  les  sentiments  que  faisait 
naître  la  vue  de  cette  table  de  travail  si  modeste. 
Rien  que  d"y  penser  les  larmes  me  viennent  aux 
yeux. 

«  Rosalie  qui  est  venue  chez  moi  avec  son  mari 
pour  aider  à  surveiller,  m'a  raconté  qu'une  femme 
du  peuple  lui  avait  dit  en  entendant  vendre  les 
paillasses,  vieux  meubles  et  mauvais  ustensiles, 
à  la  criée  dans  la  cour  :  Ce  brave  M.  Hugo,  en  voilà 
un  qui  aime  le  peuple,  il  s'est  ruiné  pour  défendre 
sa  cause.  On  vend  ses  meubles  parce  qu'il  n'a  plus 
d'argent.  On  devrait  faire  une  souscription  pour 
lui.  Je  donnerais  bien  20  sous,  moi. 

«  Un  porteur  du  chemin  de  fer  du  Nord  est 
venu  le  dernier  jour  de  vente,  demandant  à  acheter 
quelque  chose  de  ton  mobilier.  Il  voulait  une 
petite  table  de  bois  d'acajou.  Cela  ne  dépassait  pas 
ses  moyens.  Il  m'a  dit  :  «  nous  aimons  tous 
M.  Hugo,  nous  sommes  pour  les  idées  qu'il  défend. 
Nous  le  sauverions  bien  par  notre  chemin,  quand 
nous  devrions  être  déportés.  Et  vos  chers  fils  !  ces 
pauvres  garçons,  allez,  six  mois  de  prison  pour 
l'un,  un  an  pour  l'autre  !  Pour  avoir  été  contre  la 
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peine  de  mort!  Nommez- vous.  Madame,  quand 
vous  irez  à  Bruxelles,  et  vous  verrez  les  soins 
qu'on  aura  de  vous,  car  tout  le  monde  le  sait,  vous 
aimez  le  peuple  honnôle  et  travailleur.  Vous  savez 
que  nous  avons  nos  droits  de  citoyens  quand  nous 
gagnons  notre  pain  de  noire  travail.  » 

«  Pour  être  juste, il  y  a  eu  dans  toutes  les  classes, 
en  cette  circonstance  dernière,  une  manifestation 
très  grande  et  visible  d'amour  et  de  respect  pour 
toi.  Ceci  est  notoire,  les  plus  récalcitrants  sont 
forcés  d'en  convenir.  Avant  de  fermer  cette  lettre, 
je  te  rendrai  compte  du  résultat  matériel  de  la 
vente.  Mais  avant  je  tiens  à  te  raconter  l'histoire 
de  la  vente  de  tes  objets  de  table. 

«  J'avais  voulu  que  ta  table  fût  portée  dans  le 
salon  (salle  de  vente)  sans  qu'aucun  objet  en  fût 
distrait,  telle  qu'elle  est  enfin  dans  ta  chambre. 
Ridel  m'a  du  reste  approuvée.  Ridel  s'est  extrême- 
ment bien  conduit.  Chez  le  vendeur,  il  s'identifie 
au  vendeur,  et  met  de  côté  toute  considération 
extérieure.  Ridel  a  dit:  «Messieurs,  cette  table  est 
la  table  de  travail  de  M.  Victor  Hugo.  Il  l'a 
laissée  amsi  que  vous  la  voyez  le  2  décembre. 
Depuis  il  n'est  pas  rentré  chez  lui.  »  Alors  tout  le 
monde  a  voulu  avoir  quelque  chose  de  cette  table. 
Un  couteau  de  bois  uni  s'est  vendu  25  francs  ; 
2  "cachets  chacun  100  francs.  Houssaye  a  acheté 
un  de  ces  cachets,  puis  un  autre  objet  qu'il  a 
acheté  aussi  100  francs.  Tu  sais  ce  qu'il  y  avait 
sur  cette  table.  Le  montant  de  la  vente  des  objets  à 
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dépassé  000  francs.  Ton  coffre  de  fer  mentionné 
dans  le  catalogue  comme  faisant  partie  de  la  table 
n'était  pas  dessus,  le  jour  de  la  vente.  Ce  coffret 
est  rentré  dans  le  mobilier.  Ton  fauteuil  jaune  a 
été  vendu  80  francs.  Au  surplus  Ridel  va  m'envoyer 
copie  du  procès-verbal,  tout  y  est  consigné.  Ce 
sera  une  pièce  historique. 

<(  . . .  Nous  avions  nous-mème  arrangé  le  logis  pour 
l'exposition.  Ma  chambre  qui  était  inhabitée  a  fait 
musée.  Nous  y  avons  mis  les  cadres,  tableaux, 
médailles  de  David,  les  étoffes  d'Egypte,  quelques 
livres  sur  le  lutrin  d'acajou.  Cette  chambre  avait 
ainsi  très  bonne  tournure,  je  t'assure.  L'appar- 
tement est  resté  tel  qu'il  était.  J"ai  seulement 
enlevé  de  ta  chambre  ton  affreuse  toilette  et  la 
glace  qui  était  à  côté  dont  la  bordure  n'était  pas 
en  entier  enveloppée.  La  tapisserie  qui  est  belle, 
s'est  trouvée  à  découvert.  J'ai  suspendu  à  la  tapis- 
serie un  très  beau  bénitier  à  Auguste,  du  même 
style  que  ton  lit.  Ton  joli  prie-Dieu  a  été  posé 
dessous,  et  bien  en  évidence,  au  lieu  d'être  caché 
ainsi  qu'avant.  J'ai  rangé  les  objets  sur  ta  table 
ainsi  qu  ils  avaient  l'habitude  d'y  être.  Ta  chambre 
avec  ce  léger  changement,  ainsi  appropriée,  avait 
un  simple  et  beau  caractère.  (Les  pièces  les  plus 
goûtées  ont  été  d'abord  ta  chambre,  ensuite  la 
salle  à  manger.)  J'ai  dressé  sur  la  table  de  la  salle 
à  manger  nos  services  de  table.  Les  autres  porce- 
laines étaient  dans  les  dressoirs  telles  que  tu  les 
as  laissées.  Comme  l'appartemeut  a  pour  défaut  de 
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manquer  de  fraîcheur,  j'ai  tâché  d'y  remédier  par 
une  extrême  propreté.  Nous  avons,  Auguste  et  moi, 
travaillé  pendant  quatre  jours  comme  des  ma- 
nœuvres. Auguste  était  chargé  des  beaux-arts, 
Meurice,  de  l'extérieur,  moi  de  l'intérieur,  avec  la 
direction  générale,  Adèle  de  peu  de  chose,  Toto  de 
rien. 

«  Meurice  ne  m'a  pas  quittée  ces  trois  jours,  il  a 
poussé  et  acheté  pour  près  de  mille  francs.  C'est 
une  âme  d'or,  sans  tache,  un  être  qui  a  plus  que 
du  dévouement,  qui  a  de  l'abnégation,  et  cela  avec 
la  plus  haute  intelligence...  Je  ne  parle  pas  d'Au- 
guste, il  était  mon  délégué.  Il  a  fait  tout  avec  une 
intelligence  et  un  zèle  extrêmes.  Mon  compte 
rendu  te  le  prouvera.  Pendant  trois  jours  j'ai  dîné 
chez  Meurice,  mes  casseroles  étant  en  vente. 
Pourtant,  tenant  à  surveiller  je  me  suis  remise  à 
manger  chez  moi, 

«  Boule,  le  marchand  de  meubles  qui  a  acheté, 
tes  tapisseries,  sort  d'ici.  Il  demande  que  tu  lui 
fasses  l'historique  de  la  tapisserie  du  roman  de  la 
Rose,  de  celle  du  Télémaque,  de  celle  de  Bajazet.  Il 
veut  faire  mousser  ces  tapisseries,  disant  qu'elles 
viennent  de  chez  toi,  et  en  expliquant  ce  qu'elles 
sont.  C'est  juste.  —  Chose  très  jolie,  pendant  que 
je  couchais  dans  ta  chambre,  j'avais  déposé  une 
espèce  de  chapelet  de  graine  noire  sur  ton  prie- 
Dieu.  En  me  venant  voir,  Sara  avait  remarqué  ce 
chapelet.  Elle  croyait  que  ce  chapelet  était  le  mien. 
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Laissé  sur  ce  prie-Dieu,  il  a  été  mis  en  vente.  Sara 
s'est  écriée  :  c'est  le  chapelet  de  M™*"  Hugo,  je 
le  veux.  J'ai  100  francs  d'économies,  je  les  dépen- 
serai s'il  le  faut  pour  cela.  Une  revendeuse  lui  a 
entendu  dire  cela.  Pour  s'amuser  la  revendeuse 
a  poussé  le  chapelet  jusqu'à  30  francs.  Le  cha- 
pelet vaut  3  francs,  et  n'est  pas  le  mien.  Je  n'ai 
pas  désabusé  la  pauvre  Sara,  la  chose  était  faite, 
cette  chère  enfant  en  aurait  été  attristée.  Je  lui 
chercherai  quelque  chose  qui  m'ait  en  réalité 
appartenu,  et  lui  donnerai  cette  chose.  N'est-ce  pas 
un  joli  trait  de  jeune  fille,  mais  le  diable  est 
dessous. 

«  Le  souvenir  de  ta  table  me  revient.  On  savait 
si  bien  que  les  objets  qui  étaient  sur  cette  table 
seraient  achetés  chers,  que  des  gens  ont  demandé 
à  Bidel  de  mettre  sur  celte  table  des  objets  à  eux 
appartenant.  Ridel  a  dit  qu'il  ne  voulait  aucune 
tromperie.  Je  n'aurais,  moi,  rien  souffert  de  ce 
genre.  Les  sentiments  qui  font  désirer  d'avoir 
quelque  chose  de  toi  sont  sacrés.  Tout  a  eu  lieu 
chez  moi  avec  honnêteté,  délicatesse,  et  au  grand 
jour. 

«  Maintenant,  voilà  ce  qu'a  produit  ce  qui  n'est 
plus  en  ta  possession  :  lo.340  francs.  » 

Samedi,  i  heures, 

«  Cher  ami,  je  puis  te  rendre  un  compte  plus 
définitif.  Ridel  vient  de  m'envoyer  son  compte  tout 
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réglé.  Ridel  s'est  très  bien  comporté,  il  a  abandonné 
ses  honoraires  qui  sont  de  3  p.  100,  ce  qui  fait  que 
je  ne  paye  que  7  pour  100  de  frais. 

«  Il  nous  reviendra  net  14.000  francs.  Sur  ces 
li.OOO  francs,  Adèle  a  vendu  à  elle  appartenant, 
musique,  boîtes,  petits  objets,  pour  313  francs. 
Elle  te  prie  de  lui  bien  garder  cette  petite  somme. 
Ce  sera  pour  aider  à  remeubler  sa  chambre,  le 
moment  venu.  Ces  objets  sont  guillemetés  sur  le 
procès-verbal.  Je  guillemetterai  quand  nous  serons 
ensemble  sur  le  procès-verbal  les  modestes  objets 
qui  m'appartiennent.  Ce  sera  pour  remeubler  ma 
chambre  aussi  —  quand  nous  nous  remeublerons 
—  je  ne  te  demanderai  rien  autre  que  de  me  rendre 
ce  qui  m'a  été  donné  en  propre,  et  qui  n'est  pas 
grand  chose.  Garde  bien  cette  lettre,  elle  est  impor- 
tante. Quand  on  s'occupe  d'affaires,  il  faut  qu'elles 
soient  faites  avec  rectitude. 

«  Maintenant,  cher  ami,  je  peux  te  dire  que  ton 
mobilier  n'avait  pas  été  évalué  plus  de  16.000  francs 
en  tout.  Cette  évaluation  n'a  pas  seulement  été 
faite  par  l'expert  de  Ridel.  Mais  M.  Mennechet 
qui  est  expert,  qui  ne  s'est  mêlé  de  l'affaire  que 
comme  ami,  m'a  dit  après  avoir  tout  examiné  :  «  Je 
ne  sais  pas  comment  vous  ferez  pour  tirer  de  votre 
mobilier  plus  de  15.000  ou  16.000  francs.  »  Je  ne 
l'ai  pas  écrit  cela  parce  que  cela  t'aurait  ennuyé, 
et  que  nous  n'avions  pas  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  faire  une  vente,  pour  toutes  sortes  de  rai- 
sons. J'étais  d'ailleurs  certaine  que  les  prix  mon- 
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teraient  en  donnant  de  la  publicité  à  celle  vente, 
tout  en  restant  dans  la  plus  parfaite  convenance. 
Tu  as  une  mauvaise  entente  du  mobilier,  parce  que 
tu  n'achètes  en  général  que  des  étoffes  usées,  des 
porcelaines  écornées,  fêlées,  cassées,  des  meubles 
détraqués.  La  main-d'œuvre  est  tout  aussi  chère 
pour  toi  que  si  tu  achetais  des  objets  de  véritable 
valeur  ;  si  tu  avais  acheté  des  objets  de  véritable 
valeur,  ton  mobilier  aurait  été  vendu  double  de  ce 
qu'il  t'aurait  coûté.  Exemple  :  ton  plat  de  cuivre 
(non  cassé)  a  été  vendu  210  francs,  tu  gagnes 
lUO  francs  dessus.  Tu  avais  un  beau  plat  de  faïence, 
celui  qui  était  dans  le  dressoir  de  la  grande  salle 
à  manger  —  dressoir  placé  vis-à-vis  du  poêle,  — 
ce  plat  de  faïence  (il  représente  un  triomphe)  a  été 
acheté  280  francs.  Certes  tu  ne  l'as  pas  acheté  cela. 
Tu  as  acheté  tes  torchères  600  francs.  Elles  ont  été 
adjugées  720  francs  —  et  j'en  sais  qui  voudraient 
les  avoir  au  prix  de  1.000  francs  (Roqueplan  par 
exemple).  Tu  gagnes  donc  sur  les  objets  de 
valeur.  Puis  tu  achètes  des  assiettes  dépareillées, 
écornées,  fêlées,  20  sous,  tu  dis  :  j'ai  fait  une 
bonne  affaire.  Il  arrive  qu'on  les  revend  juste 
20  sous.  Oii  est  la  bonne  affaire  ?  Encore  un  exem- 
ple. Tu  connais  les  Chinois  d'Auguste,  il  les  a 
achetés  140  francs,  tu  avais  reculé  devant  ce  prix. 
11  a  revendu  les  Chinois  360  francs.  Qui  de  vous 
deux  s'entend  à  acheter  ? 

«  Ridel  m'a  dit  :    «  Si  M.  Hugo  avait  eu  beau- 
coup d'objets  comme   ses  torchères,  son  plat  de 
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cuivre,  trois  ou  quatre  autres  objets,  la  vente  eût 
été  magnifique.  Dites-lui  de  ma  part  qu'il  n'y  a  pas 
de  plus  mauvaise  spéculation  que  le  bric-à-brac, 
j'entends  ce  qui  est  écorné  et  fêlé.  Les  marchands 
ne  demandent  jamais  mieux  que  de  se  défaire  des 
objets  de  ce  genre.  Qu'il  évite  la  main-d'œuvre,  il 
ne  reste  rien  après.  Mais,  a-t-il  ajouté,  s'il  a 
acheté  des  objets  vendus  ici  plus  chers  qu'ils  n'ont 
été  vendus,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  acheter.  Seule- 
ment avec  l'élan  donné,  la  foule  qu'il  y  avait,  son 
nom,  le  désir  d'avoir  do  son  mobilier  il  aurait  dû 
vendre  tout  plus  cher  qu'il  n'a  acheté.  Le  mauvais 
état  de  presque  tous  les  objets  y  a  mis  obstacle.  Je 
ne  parle  pas,  dit-il,  des  grands  meubles  ;  quelque 
beaux  qu'ils  soient,  avec  la  difficulté  de  les  placer, 
leur  prix  s'élève  moins  qu'un  meuble  qui  prend 
peu  d'emplacement.  »  Te  voilà  édifié.  Ce  Boule 
que  je  viens  de  voir,  me  dit  que  tu  trouveras  à 
Malines,  à  Anvers,  des  porcelaines,  des  étotîes, 
des  meubles,  des  objets  curieux,  de  façon  à  te 
remeubler,  sans  trop  dépenser.  C'est  en  Belgique, 
en  Allemagne,  dit-il,  que  nous  allons  monter  nos 
boutiques;  mais,  cher  ami,  de  grâce,  renonce  au 
cassé,  au  fêlé,  au  déchiré.  Ne  crois  plus  qu'une 
mince  étoffe  de  Lyon  est  une  soie  de  Chine. 

«  Maintenant,  cher  ami,  je  crois  que  le  sage 
serait,  à  moins  que  tu  ne  trouves  en  Belgique  de 
bonnes  et  vrai/ncnt  bonnes  occasions  —  tu  sais 
maintenant  ce  que  j'entends  par  bonne  occasion  — 
(le  garder  lai'genl  provenant  de  notre  mobilier.  Je 
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dis  même  que  le  sage  serait  de  le  garder  en  por- 
tefeuille sans  que  personne  n'en  sût  rien  pendant 
les  six  mois  qui  vont  suivre.  L'on  ne  peut  avoir  à 
la  minute  de  l'argent  placé.  Notre  avis  est  que 
Napoléon  fera  un  coup  de  main  sur  l'Angleterre  et 
sur  la  Belgique.  Il  peut  se  rendre  maître  de  l'An- 
gleterre en  quelques  heures,  maintenant  qu'il  y  a 
la  vapeur.  La  Belgique  n'est  qu'une  bouchée  —  en 
huit  heures  une  armée  sera  par  le  chemin  de  fer 
en  Belgique.  Je  ne  dis  pas  que  ceci  sera.  Mais  ceci 
est  possible.  11  faut  être  sur  ses  gardes.  Il  n'est  pas 
mauvais  que  tu  aies  à  ta  disposition  en  portefeuille 
là,  tout  prêt,  de  quoi  filer  en  Amérique  et  de  quoi 
y  vivre  un  an  ou  deux.  Avant  tout,  ta  personne  et 
ta  liberté.  Du  reste  on  trouve  que  le  gouvernement 
s'affaiblit  de  plus  en  plus.  J'ai  parlé  à  des  mar- 
chands. Un  nommé  Cornu,  marchand  de  curiosités 
rue  Laffitte,  me  disait  qu'avant  six  mois  Bonaparte 
serait  à  bas.  Il  m'a  dit  (et  cela  m'est  dit  de  tous 
côtés)  :  «  ce  Bonaparte  n'a  personne  pour  lui.  On 
dit  que  le  peuple  l'aime,  ce  n'est  pas  vrai  ;  je  vais 
dans  les  ateliers,  le  peuple  le  déteste.  »  C'est  pour 
cela  que  la  guerre  est  possible,  parce  que  ce  gou- 
vernement, pour  se  rendre  de  la  vigueur  et  de  la 
force,  essayera  de  ce  moyen. 

«  Tu  sais  que  maintenant  la  Chambre  fait  de 
l'opposition.  Elle  est  humiliée.  Le  Bonaparte  est 
seul,  soutenu  seulement  par  une  poignée  d'intri- 
gants et  d'aventuriers.  Cela  ne  durera  pas,  sois-en 
sûr.  C'est  du  reste  la  pensée  générale. 
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«  Ce  qui  me  soutient,  cher  ami,  c'est  que  je  suis 
fiôre  de  toi.  Tant  que  tu  seras  grand  ainsi,  je  vivrai 
seule  sur  un  roc  désert  sans  me  plaindre.  Pour 
qu'il  en  soit  ainsi,  j'ai  enseveli  mon  cojur.  Je  vis 
seulement  par  le  sentiment  moral,  w 

M"**^  Victor  Hugo  était  optimiste;  elle  n'entendait 
qu'une  cloche,  celle  dont  elle  aimait  le  son.  Elle  ne 
voyait  que  les  opposants,  et  ceux-là  annonçaient  la 
chute  prochaine  du  régime.  «  Il  n'en  a  plus  pour  long- 
temps. »  C'est  toujours  le  même  refrain  au  lendemain 
des  changements  de  régime  comme  aussi  des  change- 
ments de  ministères.  On  prédit  ce  qu'on  souhaite.  Or 
les  gouvernements  qui  paraissent  les  plus  fragiles  sont 
souvent  ceux  qui  durent  le  plus  longtemps.  Il  fallait 
bien  se  donner  un  peu  de  courage.  31""  Victor  Hugo 
accueillait  avec  complaisance  ces  pronostics  conso- 
lants. Elle  les  transmettait  fidèlement  à  Victor  Hugo, 
peut-être  pour  le  mettre  en  garde  contre  une  résigna- 
tion qui  le  pousserait  à  prendre  racine  à  l'étranger  et  à 
arrêter  des  dispositions  en  vue  de  quelque  installation 
durable.  Sans  doute  elle  lui  disait  :  «  Tant  que  tu 
seras  grand  ainsi,  je  vivrai  seule  sur  un  roc  désert 
sans  me  plaindre,  w  Elle  le  pensait  assurément,  mais 
cette  perspective  même  lui  paraissait  moins  redoutable, 
en  raison  même  des  réconfortantes  espérances  dont 
elle  était  la  confidente  et  la  messagère. 

Les  membres  de  la  famille  de  Victor  Hugo  étaient 
toujours  séparés.  Déranger  écrit  à  M""'  Victor  Hugo  le 
30  juillet  185-2  : 

«  Puissiez-vous,  Madame,  m'apprendre  bientôt 
la  réunion  de  toute  votre  famille.  Ce  souhait,  je  le 
fais  particulièrement  pour  vous  que  j'ai  vue  mère 


298  LA    Vit;    D  UNE    FEMME 

et  épouse  si  tendre  ;  vous  dont  j'ai  vu  l'esprit  et  le 
caractère  s'élever  à  toute  la  hauteur  d'une  position 
si  imprévue  et  à  laquelle  n'avait  pu  vous  pré- 
parer un  passé  de  glorieux  bonheur.  Si  je  forme 
encore  ce  vœu,  c'est  qu'il  nest  pas  possible  que 
tant  de  vertus  n'ait  pas  sa  récompense.  » 

Le  vœu  de  Béranger  devait  être  rapidement  exaucé. 
Nous  ne  parlerons  pas  ici  de  l'expulsion  de  Bruxelles, 
fort  connue  et  que  nous  avons  racontée  dans  les  histo- 
riques de  Napoléon  le  Petit  et  de  V Histoire  d'un  Crime 
(édition  de  l'Imprimerie  Nationale). 


vu 

SÉJOUR  A  JERSEY 

Victor  Hugo  s'est  installé  à  Jersey,  à  Marine-ïerrace, 
en  août  18o2.  Nous  n'avons  plus  naturellement  de 
lettres  de  M"""  Victor  Hugo,  puisqu'elle  est  venue 
rejoindre  son  mari  à  Jersey. 

Elle  avait  dû  quitter  Paris  sans  pouvoir  dire  adieu  à 
son  oncle  et  à  sa  tante  Asseline,  aussi  elle  adresse  à  son 
oncle  la  lettre  suivante  ; 

Jcrseij,  13  octobre  1852. 

«  Mon  cher  oncle,  je  ne  veux  pas  que  Victor 
parle  sans  emporter  de  moi  un  souvenir  pour  toi. 

«  Le  hasard  a  fait,  mon  petit  oncle,  que  tu  étais 
absent  quand  j'ai  été  dire  adieu  à  ma  tante.  J'ai 
presque  été  contente  que  tu  n'y  fusses  pas.  L'adieu 
entre  êtres  qui  s'aiment  est  douloureux.  Ne  t'ayant 
pas  embrassé  la  veille  de  mon  départ,  il  me  semble 
que  ma  disparition  n'est  que  momentanée  et  que 
je  ne  suis  pas  éloignée  de  grimper  les  marches 
des  Conseils  de  guerre,  de  ces  Conseils  de  guerre 
qui  m'ont  vue  toute  petite,  qui  ont  été  témoins 
de  mes  joies,  et  qui  ont  assisté  à  mes  douleurs. 
Une   partie  de  moi-monie   est    là,    près    de  vous, 
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cher  oncle  et  chère  tante,  je  me  reporte  en  pensée 
dans  cette  grande  chambre  à  coucher  où  des  cœurs 
si  honnêtes  ont  vécu  et  vivent.  Je  fais  habiter 
mon  âme  dans  cette  chambre  pour  la  purifier. 

«  Notre  vie  ici  est  régulière,  tranquille,  et  con- 
sacrée en  partie  au  travail.  Le  pays  est  superbe, 
la  vie  matérielle  abondante,  facile,  et  un  peu  moins 
chère  qu'à  Paris.  C'est  le  pays  libre  par  excellence. 
Nul  contrôle  n'y  est  exercé.  Le  gendarme,  le  ser- 
gent de  ville  sont  inconnus.  Les  passeports  sont 
des  papiers  dont  on  ne  comprend  pas  la  significa- 
tion. Chacun  va,  vient  à  sa  fantaisie. 


«  Je  suis  très  contente  de  Charles.  Il  prend  la 
vie  en  vrai  philosophe,  il  porte  de  gros  souliers, 
de  gros  drap,  engraisse,  pêche,  se  fait  suivre  par  un 
chien,  lequel  s'est  attaché  à  lui  par  amour.  11  est 
fort  gai  et  apporte  par  cela  même  beaucoup  de  '■ 
mouvement  dans  notre  intérieur.  11  a  commencé  • 
un  ouvrage  qui  est  maintenant  aux  trois  quarts 
fait,  mais  qu'il  a  interrompu  à  cause  de  l'arrivée 
de  Meurice  et  de  sa  femme,  lesquels  sont  venus 
passer  trois  semaines  avec  nous.  Le  séjour  de  Toto 
a  ensuite  empêché  le  jeune  Charles  de  reprendre 
son  travail  ;  Charles  travaille  douze  heures  de  suite, 
puis  le  moindre  incident  le  dérange.  Du  reste  il  a 
absolument  renoncé  à  la  toilette  et  à  toute  dépense 
futile.  La  proscription  a  été  salutaire  à  ce  cher 
enfant. 
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«  Adieu,  cher  oncle,  va  voir  de  ma  part  ma 
petite  Julie  à  Saint-Denis.  Mon  cœur  saigne  loin  de 
cette  pauvre  petite  sœur  qui  a  tant  besoin  de  nous. 
Qu'elle  prenne  courage  et  qu'elle  se  dise  bien  ({ue 
tout  le  monde  pense  après  avoir  vécu,  que  la  vraie 
vie,  pour  persotme,  n'est  ici-bas.  » 

Victor  Hugo  n'était  pas  en  parfaite  sécurité  sur  la 
terre  d'exil  :  il  en  avait  fait  une  première  expérience  ; 
aussi  se  considérait-il  à  Jersey  comme  un  voyageur, 
tout  prêt  à  chaque  instant  à  prendre  le  bateau.  On  avait 
répandu  les  bruits  les  plus  fantaisistes  dans  les  jour- 
naux et  on  annonçait  même  que  le  poète  irait  s'installer 
en  Espagne.  Béranger  avait  appris  cette  nouvelle  et 
il  écrivait  à  M"'"  Victor  Hugo  le  21  octobre  1854  : 

«  Quoi  !  vous  seriez  tous  partis  sans  nous  dire 
adieu.  Songez,  chère  dame,  qu'à  mon  âge  (il  avait 
74  ans)  et  avec  mon  expérience,  les  espoirs  trop 
lointains  ne  sont  que  des  peines. 

«  Songez  donc  que  si  vous  m'avez  vu  bien  rare- 
ment, lorsque  vous  régniez  à  la  place  Royale,  je 
n'en  étais  pas  moins  l'un  des  premiers  et  des  plus 
vrais  admirateurs  de  notre  grand  poète.  Et  quant 
à  vous,  sa  véritable  muse,  lorsque  les  malheurs 
nous  ont  rapprochés,  vous  n'avez  pas  pu  douter,  je 
le  pense,  que  le  vieux  chansonnier  ait  voulu  saisir 
toutes  les  occasions  de  vous  prouver  son  respec- 
tueux dévouement.  Car  je  vous  ai  vu  alors  déployer 
tout  le  courage  et  toute  l'abnégation  du  plus  noble 
cœur.  » 
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j^jme  Victor  Hugo  rassura  Béranger  en  lui  expliquant 
que  cet  exil  ne  durerait  pas,  que  les  bruits  d'un  départ 
pour  l'Espagne  étaient  faux.  Et  cependant  elle  n'était 
pas  très  rassurée  elle-même  ;  le  séjour  à  3Iarine-Ter- 
race,  cette  vie  paisible  dans  un  beau  pays  la  séduisaient 
sans  doute,  mais  elle  redoutait  que  Victor  Hugo  ne 
voulût  y  construire  son  nid.  Aussi  elle  se  passionne 
pour  la  politique,  elle  en  suit  fiévreusement  les  aven- 
tures ;  car  son  sort  dépend  de  la  tournure  des  événe- 
ments, elle  est  à  l'affût  des  renseignements,  elle  accepte 
avec  confiance  tous  les  pronostics  qu'on  lui  envoie  sur 
la  durée  éphémère  du  règne  de  Bonaparte.  Elle  veut 
persuader  à  son  mari  qu'il  s'agit  de  passer  seulement 
quelques  années  hors  de  France  et  qu'il  ne  faut  pas  dès 
lors  organiser  son  existence  comme  si  on  devait  rester 
longtemps  dans  ce  pays.  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  elle 
quelle  s'inquiète  de  la  longueur  de  l'exil,  c'est  toujours 
pour  sa  fille  Adèle  qui  a  maintenant  vingt-quatre  ans, 
qui,  n'ayant  pas  mené  une  vie  bien  gaie,  se  trouve  tout 
à  coup  expatriée  à  l'âge  où  elle  pourrait  aller  dans  le 
monde  et  essayer  de  se  marier.  Et  puis  M"'*^  "Victor 
Hugo,  en  femme  pratique,  ne  voudrait  pas  qu'on  s'impo- 
sât de  trop  lourds  sacrifices  pour  aménager  une  maison 
qui  risquait  d'être  abandonnée  à  bref  délai.  Victor 
Hugo  écoute,  ne  répond  trop  rien  ou  dit  qu'il  se  con- 
tente pour  l'instant  de  sa  «  cabane  dont  l'Océan  baigne 
le  pied  ».  iMais  s'il  ne  parle  pas  de  la  maison,  il  célèbre 
le  pays  qui  lui  plaît.  Et  cet  enthousiasme  trouble  un 
peu  M'"'^  Victor  Hugo.  Cependant  elle  finit  par  obtenir 
de  son  mari  qu'avant  de  prendre  une  résolution  il 
attendra  les  événements.  L'aventure  de  Bruxelles  l'a 
invité  à  une  prudence  au  moins  temporaire.  On  n'achète 
donc  pas  de  mobilier.  On  se  loge  sans  trop  de  frais.  On 
se  procure  seulement  un  nombre  respectable  de  tables 
de  divers  modèles.  Ce  n'était  pas  là  un  vain  luxe.  Mais 
la  mode  était  aux  tables  tournantes,  et  M-"^  Emile  de 
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Girardin  avait  introduit  cette  mode  à  Jersey.  Un  avait 
donc  institué  des  séances  de  tables  tournantes  ;  aussi 
quel  défilé  ds  visiteurs,  d'amis  !  on  venait  là  avec  des 
sentiments  bien  divers,  les  uns  en  sceptiques,  les  autres 
en  croyants,  d'autres  enfin  disposés  à  être  convaincus. 
Les  séances  étaient  devenues  très  régulières.  11  y  avait 
les  habitués  ;  chacun  interrogeait  la  table  à  tour  de  rôle. 
La  célébrité  de  ces  tables  s'était  répandue  au  dehors, 
les  hôtes  de  Jersey  recevaient  parfois  des  lettres  d'amis 
qui  posaient  des  questions  et  auxquels  on  transmettait 
les  réponses  des  tables.  Ce  fut  une  véritable  fièvre. 
Victor  Hugo  tout  d'abord  incrédule  devint  ensuite  le 
plus  ardent.  Quant  à  M"""  Victor  Hugo,  dont  la  foi  était 
merveilleusement  préparée  par  son  immense  désir 
d'entrer  en  communication  avec  ses  chers  disparus, 
elle  était  une  sincère  croyante,  elle  suivait  assidûment 
toutes  les  séances  qui  se  prolongeaient  fort  avant  dans 
la  nuit  et  se  sentait  de  plus  en  plus  affermie  dans  sa 
foi.  En  effet,  dans  une  lettre  adressée  à  M'"'"  Paul  Meu- 
rice,  M'"*^^  Victor  Hugo  donne  d'abord  les  renseigne- 
ments quelle  a  reçus  sur  la  situation  politique,  puis 
elle  parle  des  séances  de  tables  : 

Mardi  7  janvier  1855,  Marine-Terrace. 

«  U  y  a  ces  derniers  temps  un  air  d'espérance 
dans  les  lettres  que  nous  recevons  de  France,  et 
nous  en  concevons  nous-mêmes  dans  les  événe- 
ments. Ce  sont  sur  ces  événements  seuls  que  nous 
comptons,  et  non  sur  le  travail  souterrain  des  po- 
pulations, comme  il  est  arrivé  dans  les  révolutions 
dernières  ;  je  crois  la  France  toujours  aussi  ma- 
lade, dans  le  môme  état  de  prostration  qu'il  y  a 
un  an.  De  cet  affaissement  résulte  le  plus  grand 
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succès  que  puisse  avoir  un  gouvernement,  la  réus- 
site de  rinsuccès.  On  n'est  point  ici  à  la  gaîté;  la 
guerre  fait  rafle  d'Anglais  en  Crimée,  il  n'est 
guère  de  familles  qui  ne  soient  en  deuil.  Cependant 
il  y  a  eu  quelques  sauteries  à  l'occasion  de  Noël, 
car  lusage  est  ici  d'amuser  les  enfants  à  Noël;  la 
quinzaine  qui  suit  leur  appartient,  et  ils  ne  lâchent 
rien  de  leur  joie,  que  les  coeurs  soient  en  fête  ou 
en  tristesse. 

«Ah  !  chère  amie,  quand  serai-je  auprès  de  vous? 
près  de  mes  amis  restés  fidèles  ?  Vous  le  savez,  je 
ne  veux  voir  que  ceux-là.  Il  y  en  a  encore  un 
assez  bon  nombre  pour  que  mon  CŒ>ur  soit  rempli, 
en  attendant  vous  le  faites  heureux  en  me  disant 
que  vous  viendrez  cet  été.  Nous  avons  eu  depuis 
vous  quelques  belles  séances  de  table  avec  cette 
puissance  de  fluide  que  vous  savez  ;  un  quatrième 
livre  est  commencé.  M™"  de  Girardin  nous  écrit 
qu'elle  fait  des  merveilles  avec  une  table  oii  l'al- 
phabet est  marqué,  comme  celle  que  vous  avez  vue 
dans  l'atelier,  et  qui  nous  vient  d'elle.  Elle  nous 
paraît,  dans  ses  lettres,  toujours  aussi  croyante  ; 
après  cela,  la  mobilité  est  le  fond  de  beaucoup  de 
natures. 

«  L'hésitation  se  comprend  dans  une  chose  de 
cet  ordre-là.  N'en  concluez  pas  pourtant  que  j'hé- 
site et  que  je  doute.  Je  suis,  moi,  tout  au  con- 
traire, assise  plus  que  jamais  dans  ma  foi. 

«  Remerciez  beaucoup  votre  mari  de  tous  ses 
livres,  j'en  fais  ma  màne  de  tous  les  soirs.  Mon 
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muii  est  inquiel,  il  craint  qu'une  lettre  qu'il  lui 
écrivait  ne  se  soit  égarée.  Il  y  avait  dans  cette 
lettre  des  pièces  relatives  à  son  affaire  des  Italiens. 
Il  me  semble  qu'on  ne  l'y  joue  plus  guère,  vous 
savez  que  je  prétends  que  nous  tinirons  par  mourir 
plus  ou  moins  de  faim. 

«  Comment  est  votre  chère  àmc?  Ne  la  laissez 
pas  trop  souffrir,  vous  avez  tant  de  bonnes  choses 
à  lui  dire,  je  voudrais  être  près  d'elle;  moi  je  se- 
rais bien  sûre  de  la  consoler. 

«  Je  suis  devenue  très  travailleuse  depuis  votre 
départ  pour  vous  ressembler.  » 

Un  des  motifs  les  plus  puissants  de  la  foi  de  M""  Victor 
Hugo  dans  les  tables  tournantes,  c'est  qu'elle  s'adresse 
à  ses  morts,  qu'elle  leur  parle  et  qu'ils  lui  répondent. 
Quelle  consolation  !  et  c'est  cette  consolation  qu'elle 
voudra  donner  à  Paul  Meurice  qui  a  perdu  sa  mère  et 
^on  frère,  en  chargeant  M"''^  Paul  Meurice  d'être  son 
interprète  auprès  de  lui,  car  elle  a  une  correspondance 
régulière  et  suivie  avec  son  amie.  Elle  lui  raconte 
toutes  ses  occupations.  Son  livre  sur  Yictor  Hugo  lui 
prend  beaucoup  de  temps,  en  raison  de  l'abondance  de 
ses  souvenirs.  Tant  qu'il  s'agit  de  prendre  des  notes,  la 
tâche  est  facile,  mais  lorsqu'il  faut  les  coordonner,  les 
rédiger,  alors  le  travail  est  plus  laborieux^  avance  len- 
tement parce  qu'il  s'y  mêle  aussi  des  inquiétudes  sur 
le  présent  et  sur  l'avenir.  Victor  Hugo,  en  raison  de  sa 
situation  de  proscrit  et  de  l'expulsion  de  Bruxelles, 
trouvait  difficilement  des  éditeurs  ayant  le  courage  de 
publier  ses  livres.  Ce  qui  ne  Tempêchait  pas  d'ailleurs 
de  travailler  à  ses  grandes  œuvres.   Mais   ayant  dit 
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dans  ses  Châtiments  avec  un  rare  courage  tout  ce  qu'il 
pensait  sur  l'Empire,  il  pouvait  pour  linstant  négliger 
la  politique. 

M""^  Victor  Hugo  raconte  à  M"'^  Paul  Meurice  toutes 
ses  misères  : 

7  mars  1855. 

«  Chère  amie,  quand  j'ai  appris  par  votre  lettre 
la  mort  de  votre  belle-mère,  connaissant  celle  de 
votre  beau-frère,  je  suis  restée  pétrifiée.  Je  devrais 
pourtant  croire  au  malheur,  et  il  ne  m'a  pas  man- 
qué. Je  vous  vois  d'ici,  pauvres  amis,  embrasser 
tous  ces  fronts  blancs  et  sereins,  c'est  un  peu  de 
ciel  que  vous  embrassiez  à  travers  eux.  Je  ne  puis 
rien  faire  de  meilleur  que  de  vous  répéter  ce  mot 
de  mon  mari.  Nous  parlions  d'Abel,  il  me  dit  : 
«  Je  ne  suis  vraiment  avec  mon  frère  que  depuis 
qu'il  est  mort*.  »  Vos  malheurs  sont  trop  récents 
pour  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  fouiller  le 
tombeau,  et  il  faut  pour  arriver  à  une  foi  durable 
des  années  et  de  la  méditation.  Notre  cher  31eu- 
rice,  quoique  jeune  d'âge  et  jeune  dans  le  malheur, 
peut  voir  loin.  Un  esprit  comme  le  sien  fait  beau- 
coup de  chemin  en  un  moment;  quand  le  vide  si 
poignant  qui  suit  la  mort  aura  disparu,  il  sera 
confiant  et  aura  la  sérénité  des  doux  visages  dont 
le  souvenir  le  fait  pleurer  à  cette  heure.  Il  sentira 
sa  mère  et  son  frère  près  de  lui,  tous  trois  se  par- 
leront. Ne  causez-vous  pas  avec  votre  mère  ?  De- 

1.  Abel  Hugo,  mort  en  février  1855. 
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puis  longtemps,  moi,  je  parle  à  mes  morts.  Les 
labiés  sont  venues  me  dire  que  je  ne  me  faisais 
pas  d'illusion.  N'est-ce  pas  une  bénédiction  de 
Dieu  que  vous  ayez  été  initiés  à  nos  tables,  que 
vous  ayez  lu  ce  qu'elles  disaient  avant  que  vos 
chers  êtres  aient  quitté  ce  monde  ?  Dieu  qui  vous 
aime  a  voulu  que  vous  connaissiez  ce  qui  est  der- 
rière le  tombeau  avant  que  de  vous  les  prendre. 
Le  hasard  ne  fait  pas  cela.  La  table  a  commencé  à 
répondre  à  la  question  que  votre  mari  a  envoyée 
à  Auguste.  Cette  réponse  paraît  devoir  être 
longue,  elle  a  déjà  pris  deux  séances  qui  ont  été 
coupées  par  une  question  de  mon  mari  à  l'occasion 
d'un  fait  du  moment.  Charles  m'a  promis  de  me 
faire  des  tables  justement  ce  soir.  J'espère  que  la 
réponse  à  votre  mari  va  continuer. 

«  Ce  que  je  fais  sur  mon  mari  va  lentement.  Je 
ne  suis  pas  écrivain.  Les  notes,  ce  n'est  rien,  mais 
quand  il  s'agit,  comme  on  dit,  de  rédiger,  ma 
pensée  tourne  beaucoup.  De  plus,  je  me  suis  remise 
à  mon  ménage  par  nécessité  d'économie  :  tous  les 
débouchés  se  ferment.  Vous  savez  que  j'ai  prédit 
que  nous  hnirions  par  être  pauvres. 

«  Ecrivez-moi  bien  vite  et  bien  long;  c'est  mal 
d'être  si  paresseuse  à  nous  écrire,  d'autant  plus 
que  vous  n'êtes  paresseuse  que  pour  cela.  Vous 
direz  à  votre  mari  que  cette  lettre  est  pour  lui 
aussi.  Je  trouve  doux  de  lui  écrire  par  vous  ;  entre 
femmes  le  cœur  s'ouvre  mieux. 

«  Dites-lui  qu'aussitôt  qu'il  le  pourra,  il  écrive  à 
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Auguste  ;  Auguste  prend  de  la  tristesse  quand  votre 
mari  est  longtemps  sans  lui  écrire.  Il  faut  être 
attentif  pour  les  cœurs  aimants. 

«  Il  me  semble  que  j'ai  de  la  tendance  à  être 
sermonneuse.  Je  ne  le  veux  pas,  je  deviendrais  à 
la  minute  horriblement  désagréable  et  vous  ne 
m'aimeriez  plus. 

«  Je  vous  embrasse  tous  deux,  mes  amis  bien- 
aimés. 

((  A.  H.  » 


En  octobre  1855  la  vie,  jusqu'alors  unie,  des  hôtes 
de  Jersey  est  troublée  ;  qui  pouvait  la  troubler  ?  Victor 
Hugo  se  donne  tout  entier  à  la  poésie  pure,  aux  Co7i- 
temploMons,  à  la  Fin  de  Satan,  aux  Petites  Epopées, 
qui  deviendront  la  Légende  des  Siècles.  Certes  il  est 
toujours  en  relations  avec  ses  compagnons  d'exil,  il 
s'intéresse  à  leurs  luttes,  mais  il  laisse  un  peu  la  poli- 
tique de  côté,  tant  elle  lui  paraît  écœurante  et  lamen- 
table ;  or  il  se  trouve  tout  à  coup  entraîné  à  se  solida- 
riser avec  des  proscrits  accusés  d'avoir  attaqué  la 
reine  d'Angleterre  dans  le  journal  r Homme,  et  il  signe 
avec  eux  une  protestation  véhémente.  Nous  avons 
raconté  les  faits  dans  les  Historiques  de  Napoléon  le 
Petit  et  de  l'Histoire  d'un  Crime  (édition  de  l'Impri- 
merie Nationale).  M""'  Victor  Hugo  les  rapporte  en  ces 
termes  dans  une  lettre  à  M""^^  Paul  Meurice  : 

Mardi  16  octobre.  Marine-Terrace. 

«  Pyat  a  fait  un  discours  qu'il  a  envoyé  à  l'Homme. 
Ribeyrolles  l'a  reproduit.  Dans  ce  discours,  Pyat 
attaquait  la  reine  d'Angleterre  maladroitement.  Il 
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y  avilit  de  l'équivoque.  Il  parlait  d'impudeur . 
Dans  sa  pensée,  l'impudeur  s'appliquait  au  moral, 
à  la  politique.  C'était  trouble.  Il  y  avait  à  mordre. 
On  y  a  vu  une  atteinte  à  l'honneur  de  la  femme. 
La  police  de  M.  B...  s'est  emparée  de  cela.  On  a 
fait  des  placards,  des  affiches  disant  qu'il  fallait 
venger  l'outrage  fait  à  la  Reine.  On  a  entraîné  les 
oisifs  au  cabaret,  on  a  payé  de  l'eau-de-vie  à  la 
population  des  rues,  on  a  ameuté.  Il  y  a  eu  un 
meeting  oii  les  mouchards  ont  beuglé.  L'avocat 
Godfroy  a  défendu  la  liberté.  Ça  a  été  très  vif.  La 
réunion  a  décidé  qu'il  fallait  prendre  des  mesures 
contre  le  journal.  Ceci  s'est  passé  samedi.  Hier 
lundi  le  connétable  Le  Quesne  s'est  rendu  chez 
Ribeyrolles,  chez  Pransiani  pour  leur  dire  qu'ils 
étaient  expulsés,  l'un  comme  rédacteur,  l'autre 
comme  propriétaire.  Le  vendeur  du  journal,  qui 
est  un  proscrit  aussi,  a  été,  lui,  conduit  chez  le 
connétable.  11  est  de  la  tourbe  ;  le  connétable  ne 
pouvait  se  déranger  pour  lui.  J'oublie  de  vous  dire 
que  samedi  on  a  voulu  briser  les  presses  de  l'im- 
primerie. L'autorité,  il  faut  le  dire,  a  défendu  cette 
propriété. 

«  La  proscription  est  ahurie,  mais  résolue.  Elle 
va  faire  un  acte  de  protestation  sans  s'inquiéter 
du  résultat.  Peut-être  allons-nous  quitter  lile.  11 
est  aussi  très  possible  que  nous  restions  ;  nous 
sommes  dans  t'attente. 

«  Voyez,  chère  amie,  ça  allait,  j'étais  dans  mon 
petit  rail,  je  tachais  de  tromper  mou  exil  en  m'en- 
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tourant  de  souvenirs,  et  puis  j'avais  de  bons  domes- 
tiques. Olive  est  décidément  très  bien;  voilà  un 
affreux  hourvari  etdes  chagrins  au  fond.  Je  ne  suis 
pas  découragée,  je  suis  résignée.  Ce  n'est  pas  beau- 
coup meilleur,  je  ne  vois  plus  que  du  gris,  pas  le 
plus  petit  rayon.  Je  vis  beaucoup  dans  l'autre  vie, 
c'est  plus  sûr.  Je  lis  les  articles  de  M.  Dumesnil. 
C'est  incroyable,  je  retrouve  absolument  nos 
tables  ;  Charles  ni  mon  mari  ne  connaissaient  cette 
religion  des  Gaules.  Vous  me  direz  .•  c'est  dans 
l'air.  —  Qu'est  ce  que  cela  veut  dire  :  c'est  dans 
l'air.  Qui,  quoi  est  dans  l'air?  Mon  pauvre  esprit 
reste  court.  » 

La  protestation  entraînait  l'expulsion  que  Victor 
Hugo  semblait  avoir  pressentie  en  renonçant  à  s'ins- 
taller à  Jersev. 


VIII 

A  GUERNESEY 

La  sécurité  était  bien  précaire.  Expulsion  de 
Bruxelles,  expulsion  de  Jersey,  il  fallait  quitter  l'Ile  le 
mercredi  31  octobre  pour  aller  à  Guernesey.  M""-  Victor 
Hugo  recevait  celle  lettre  de  Béranger  : 

1855. 

«   Chère  dame, 

«  Un  ami  m'apporte  le  Moniteur.  Qu'y  vois-je, 
bon  Dieu  !  on  vous  proscrit  du  lieu  de  votre  pros- 
cription^ !  Je  viens  de  consulter  quelques  personnes 
qui  s'intéressent  à  Hugo  et  à  vous  tous.  Aucune 
ne  me  met  au  courant  de  ce  qui  a  pu  motiver  cette 
mesure  de  rigueur.  Car,  dans  le  peu  qu'on  me  dit, 
il  m'est  impossible  de  démêler  une  cause  ou  même 
un  motif  qui  pût  atteindre  notre  grand  poète. 

«  Je  suis  bouleversé  de  ce  nouveau  malheur  qui 
vient  frapper  votre  famille. 

«  Malheureusement  je  suis  sans  autorité,  sans 
pouvoir,   sans  relations   puissantes.  D'ailleurs  je 

1.  Jersey. 


312  LA    VIE    D  UNE    FEMME 

sens  trop  bien  la  position  de  Hugo,  pour  essayer 
même  une  démarche,  que,  pour  mon  propre 
compte,  je  ne  voudrais  pas  faire. 

«Mais,  pour  Dieu,  faites-moi  savoir,  chère  dame, 
le  parti  que  vous  et  notre  ami,  allez  prendre.  Où 
allez-vous  aller? 

«  TJn  mot  de  vous,  je  vous  prie,  si  vous  avez  le 
temps  de  l'écrire.  Dites-moi  oi!i  mes  vœux  doivent 
vous  suivre.  Dites-moi  surtout  si  je  ne  puis  ici 
vous  être  utile.  Je  suis  bien  vieux  sans  doute,  mais 
je  sais  encore  marcher  :  faites-moi  courir  si  cela 
vous  est  nécessaire.  J'ai  été  souffrant  depuis  trois 
mois,  mais  la  santé  me  revient.  Usez  donc  de  mes 
offres,  si  mes  services  vous  sont  nécessaires. 

«  Vacquerie  m'était  venu  donner  de  vos  nouvelles 
à  tous.  Il  devait  —  il  y  a  six  semaines  de  cela  —  il 
devait  venir  chercher  une  lettre  de  moi  en  réponse  à 
votre  dernière.  Serait-il  encore  à  Paris,  auprès  de  sa 
mère  '?  J'ai  grand  regret  de  ne  savoir  oii  le  prendre. 

«  Je  vous  le  répète,  chère  dame,  si  malgré  mes 
soixante-quinze  ans  passés,  je  puis  vous  être  bon  à 
quelque  chose,  j'en  serai  heureux  et  fier. 

«  Chargez-vous  de  tous  mes  témoignages  d'atta- 
chement pour  notre  grand  poète  et  pour  vos  en- 
fants. 

«  Vous  êtes  la  divinité  protectrice  do  tout  ce 
monde.  Jugez,  d'après  cela,  de  tout  le  dévouement 
que  je  mets  à  vos  pieds. 

«  Mille  et  mille  amitiés. 

«  Bérancrr. 
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u  P. -.S.  —  Des  pertes  d'argent  me  forceront  sans 
doute  à  déménager  encore,  pour  chercher  la  vie  à 
bon  marché.  Mais  qu'importe  où  je  me  retire,  vos 
lettres  me  parviendront.  No  vous  préoccupez  donc 
pas  de  mon  adresse.  « 

M"""  Victor  Hugo  était  restée  une  semaine  de  plus 
à  Jersey  pour  remplir  ses  dernières  obligations  de 
maîtresse  de  maison.  Mais  elle  qui  réglait  la  marche  du 
ménage,  elle  envisageait  l'avenir  avec  de  vives  appré- 
hensions ;  le  budget  recevait  de  rudes  atteintes  par 
ces  déplacements.  Victor  Hugo  ne  publiait  pas  de  livres, 
et  les  ressources  diminuaient  ;  il  en  était  réduit  à  louer 
au  mois  une  maison  à  Guernesey  dans  la  crainte  d'une 
expulsion  nouvelle.  31""'  Victor  Hugo  accepte  avec  cou- 
rage cette  nouvelle  épreuve,  raconte  à  M"""  Paul  Meu- 
rice  ses  mésaventures,  et  décrit  ensuite  sa  demeure  à 
Guernesey. 

Jersey,  dimanche  'i  novembre  1855. 

«  Chère  amie,  d'abord  je  vous  aime  et  vous  em- 
brasse. Nous  allons  demeurer  à  Guernesey,  petite 
île  à  deux  heures  de  distance  d'ici.  Mon  mari  est 
parti  mercredi;  la  signification  a  été  faite  l'avant- 
(lernier  samedi.  La  dernière  limite  était  vendredi. 
Charles  est  parti  avant-hier,  Toto  accompagnait 
son  père.  Moi,  ma  fille  et  Auguste  nous  quittons 
rîk^  jeudi.  Mon  mari  a  déjà  loué  ;  la  maison, 
m'écrit-il,  est  située  ravissamment.  Mais  on  ne 
nous  laissera  pas  là.  C'est  le  gouvernement  anglais 
qui  agit,  il  n'est  pas  son  maître.  Les  .Icrsiais  sont 
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maintenant  désolés,  ils  n'en  demandaient  pas 
tant.  C'est  un  peu  comme  les  bourgeois  demandant 
la  réforme  et  ayant  la  République  ;  Godfroy  vou- 
lant qu'on  plaidât,  la  proscription  n'a  pas  voulu 
être  débattue  devant  un  tribunal.  Kessler,  Guérin, 
Duverdier,  Téléki  sont  à  Guernesey.  Ils  ont  signé. 
RibeyroUes  qui  était  à  Guernesey  est  maintenant  à 
Londres;  il  veut  continuer  son  journal  qui  prend 
maintenant  de  l'importance.  Louis  Blanc,  Schœl- 
cher,  d'autres  proscrits  d'Angleterre  et  de  Belgique 
ont  envoyé  leurs  noms  à  la  déclaration.  Je  ne 
crois  pas  que  les  journaux  français  reproduisent 
cette  déclaration. 

«  J'enverrai  à  M.  Meurice  ce  petit  Balzac,  il  le 
placera  de  son  mieux.  Vendez  les  habits  c'est 
toujours  quinze  francs.  Je  vais  être  furieusement 
économe.  L'avenir  est  sombre  ;  les  proscrits  doi- 
vent être  scrupuleux  et  dignes,  ne  jamais  devoir 
et  demander.  » 

Guernesey,  dimanche  25  novembre. 

«  J'ai  trouvé  notre  maison  meublée  à  mon  arri- 
vée :  mon  mari  avait  loué  des  meubles,  car  notre 
maison  n'est  pas  garnie.  11  loue  seulement  au  mois, 
de  crainte  de  l'AUien  Bill. 

«  Notre  maison  est  belle,  la  pleine  mer  est  au  bas, 
elle  est  dans  la  ville.  Nous  voyons  de  nos  fenêtres 
toutes  les  îles  de  la  Manche  et  le  port  qui  est  à 
nos  pieds.  C'est  une   vue   splendide.  Le  soir,  au 


A    GUERNESEY  315 

clair  de  lune,  cela  tient  du  rêve.  Tout  juste  un 
jardin,  à  peine  un  prétexte  à  fleurs.  Nous  avons 
une  serre,  mais  elle  n'est  pas  de  plain-pied  avec 
le  jardin.  Il  faut  l'aller  chercher;  elle  ne  peut 
compter  comme  agrément  dans  l'habitation.  Elle 
est  bien  entendue,  du  reste,  il  y  a  des  gradins  pour 
les  fleurs  et  beaucoup  de  raisin.  Il  y  a  un  salon 
très  grand  avec  trois  fenêtres  à  la  française  et  à 
balcon.  C'est  là  où  nous  nous  tenons. 

«  La  villeestfrançaise,une  vieille  ville  normande 
avec  des  circuits,  des  rues  en  escalier,  des  ruelles. 
La  population  est  beaucoup  moins  nombreuse  qu'à 
Jersey,  mais  plus  resserrée;  le  mouvement  est 
plus  grand  qu'à  Jersey  à  cause  de  cela. 

«  Je  crois  que  je  m'habituerai  ici  ;  pourtant  je 
regrette  Jersey,  nous  y  avions  vécu  trois  ans,  nous 
y  avions  été  heureux,  nous  étions  casés,  presque 
chez  nous  ;  ici  mes  yeux  sont  éblouis,  mais  mon 
cœur  ne  sait  encore  où  se  poser.  Nous  n'osons 
prendre  goût,  nous  sentons  que  Guernesey  n'est 
qu'une  étape.  L'expulsion  est  mal  prise  pourtant  en 
Angleterre,  il  y  a  des  meetings  contre  l'Allien  Bill. 
La  presse,  sauf  les  deux  journaux  du  gouverne- 
ment, soutient  les  proscrits.  Malgré  cela,  malgré 
la  puissance  de  l'opinion  en  Angleterre,  je  crois 
que  nous  partirons.  Il  y  a  une  situation  plus  forte 
que  tout.  M.  B...  est  le  maître,  la  guerre  lui  donne 
l'Angleterre,  l'Angleterre  lui  sacrifiera  les  pros- 
crits. M.  Walewski  a  dit  à  mon  frère  qu'il  s'était 
entendu  avec  lord  Glarendon  et  que  l'Allien  Bill 
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passerait.    S'ils   se    font    illusion,    c'est   de    peu. 

«  La  presse  française  est  plus  asservie  encore  que 
je  ne  croyais.  Les  journaux  anglais  sont  remplis 
des  meetings  ;  aucun  journal  français  ne  parle  de  ces 
meetings.  L'illusion  a  duré  longtemps  chez  moi, 
chère  amie.  Je  croyais  qu'il  restait  quelque  fierté 
en  France,  un  vieux  fond  de  liberté,  je  croyais  seu- 
lement à  un  assoupissement  ;  c'est  la  mort.  Je  ne 
parle  que  de  cette  génération;  mais  quand  l'autre 
viendra  nous  n'y  serons  plus.  Je  n'ai  guère  d'espé- 
rance que  pour  nos  enfants.  Cette  espérance  est 
beaucoup. 

«  Je  suis  devenue  une  ménagère  consommée,  je 
ne  m'occupe  que  d'économiser.  Je  serais  très  triste 
que  mon  mari  eût  des  préoccupations  d'argent,  et 
notre  déplacement  nous  a  coûté  beaucoup.  Que 
sera-ce  donc  si  nous  allons  en  Amérique  ? 

«  Ma  fille,  dont  vous  voulez  vous  occuper,  chère 
bonne  amie,  est  très  courageuse.  C'est  une  nature 
fière.  Elle  ne  s'attriste  pas  d'un  bal  manqué.  Elle 
comprend  la  grandeur  de  la  persécution.  Les  mi- 
sères s'effacent  pour  elle  devant  l'auréole.  » 

Comme  on  le  voit,  M""^  Victor  Hugo  perdait  peu  à 
peu  toutes  ses  illusions,  elle  prévoyait  même  qu'elle 
mourrait  avant  la  chute  de  l'empire  —  prévision  qui 
s'est  réalisée.  —  N'exagérait-elle  pas  à  ce  moment- 
là  son  propre  découragement  en  raison  des  coups 
répétés  qui  la  frappaient?  C'est  probable,  mais  elle 
avait  beaucoup  de  ressort  et  retrouvait  aussitôt  dans  un 
optimisme  qu'elle  grossissait  volontairement  une  force 
qu  elle  voulait  communiquer  à  son  entourage. 
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En  mars  1856  parurent  les  Contemplations.  Ce  fut  un 
grand  succès;  le  premier  grand  succès  d'argent  depuis 
l'exil .  A  partir  de  ce  moment,  le  ménage  ne  devait  plus 
connaître  la  gène,  les  difficultés  matérielles.  Sans  doute 
il  faudrait  encore  se  montrer  économe.  Mais  les  incer- 
titudes du  lendemain  disparaissaient;  Victor  Hugo 
avait  réuni  un  grand  nombre  de  poésies  qui,  d'abord 
sous  le  nom  de  Petites  Épopées,  seront  groupées  en- 
suite sous  le  titre  de  la  Légende  des  Siècles;  et  en  pleine 
possession  de  son  génie,  il  pouvait  envisager  l'avenir 
avec  confiauce. 

Paul  Meurice  eut  une  attention  délicate.  Il  fit 
relier  les  deux  volumes  des  Conle77iplations  en  un  seul, 
y  intercala  des  pages  blanches,  pria  des  écrivains,  des 
poètes,  des  artistes,  des  comédiens,  d'écrire  quelques 
vers  ou  quelques  lignes  sur  ces  pages  blanches  et  offrit 
le  livre  à  ]VP'°  Victor  Hugo.  Cet  exemplaire  unique, 
donné  par  Georges  et  Jeanne,  figure  dans  la  biblio- 
thèque à  la  maison  de  Victor  Hugo.  On  y  lit  des  vers 
de  Paul  Meurice,  de  Maxime  Du  Camp,  de  Lacretelle, 
de  Laurent  Pichat,  de  Louis  Ulbach  et  cette  poésie  de 
Lamartine  :  Souvenirs  des  noces  à  M""^  Victor  Hugo. 

Psyché  de  cette  cène  où  tu  sentis  ton  àme, 
Tes  yeux  noirs  regardaient  avec  étonnement, 
Sur  le  front  de  l'époux  où  transperçait  sa  flamme. 
Je  ne  sais  quel  rayon  d'un  plus  pur  élément. 

C'était  le  feu  sacré  qui  consume  la  yie, 

Qui  fait  le  jour  ailleurs,  le  charbon  ici-bas  ! 

Et  tu  te  demandais,  incertaine  et  ravie  : 

Est-ce  un  homme,  est-ce  un  dieu  '?  mais  tu  ne  tremblais  pas. 

Jules  Janin,  Alexandre  Dumas,  Michelet,  Louis  Bou- 
langer apportèrent  leur  collaboration  ;  et  on  lit  ces 
lignes  de  Frederick  Lemaître  : 

a  Si  j'étais  peintre  et  qu'il   me   faliul    l'aire  le 
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portrait  de  M"""  V...  H...  je  m'écrirais  {sic)  : 
Raphaël,  guide  mon  pinceau  !  car  il  me  faut  peindre 
tout  à  la  fois  :  la  beauté,  la  chasteté,  le  pudique 
amour  conjugal,  la  tendresse  et  le  courage  ma- 
ternel, la  résignation,  la  piété,  l'épouse  fidèle,  dé- 
vouée  et  avec  une  sainte  fierté  digne  de  partager 
les  malheurs  d'une  grande  et  illustre  infortune.  » 

Entête  du  volume,  une  peinture  de  Louis  Boulanger 
représente  Léopoldine  soutenue  par  deux  anges  dont 
les  ailes  forment  encadrement. 

]\lmc  Victor  Hugo  poursuivait  sa  correspondance  avec 
jyjme  p.^xx\  Meurice,  la  tenant  au  courant  de  tous  les  inci- 
dents de  sa  vie,  et  des  projets  de  ceux  qui  l'entouraient  ; 
pour  l'instant  on  songe  à  se  meubler  à  bon  marché. 

Guernesey,  6  juillet  1856,  Hauiecille-House. 

«  Notre  vie  est  sévère,  en  ce  moment,  plus  que 
dans  tout  autre,  mais  elle  est  très  occupée.  Mon 
mari  continue  sa  tâche,  Charles  est  à  toutes  les 
ventes  pour  nous  avoir  des  meubles  à  bon  marché,  ; 
Adèle  travaille  la  musique,  Auguste  songe  à  un 
ouvrage  nouveau,  Toto,  je  ne  sais  pas;  pour  moi, 
ma  chère,  j'en  suis  ahurie  tant  je  suis  occupée.  Je 
copie  ce  que  j'ai  écrit  sur  mon  mari  (un  bon 
volume)  pour  avoir  l'avis  des  forts  ;  je  viens  de  faire 
un  portrait  que  je  n'avais  pas.  Tout  ce  qui  me 
restait  de  ce  cher  être  '■  ne  me  plaisait  pas.  J'ai 

1.  Sa  fille  Léopoldine. 
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réussi  à  croire  qu'elle  me  tenait  la  main.  J'ai  mon 
ménage,  mes  bas,  mes  comptes,  à  gronder,  à 
monter,  à  descendre,  et  le  tracas  d'un  nouvel 
emménagement  dans  la  tête,  toute  une  maison  à 
meubler  !  Faire  l'aimable  et  ne  pas  dormir  quand 
mes  voisins  viennent  jouer  au  loto  le  soir,  Ghougna 
qui  se  jette  dans  mes  jambes.  Olive  à  maintenir 
dans  ses  dépenses,  avec  cela  pas  de  tête,  quel 
labeur  !  Il  n'y  a  que  le  cœur  qui  va  tout  seul.   » 

Les  mois  s'écoulent.  Si  M'"-  Victor  Hugo  s'obstine 
quand  même  à  ne  pas  croire  à  la  durée  du  régime  im- 
périal, c'est  qu'elle  voudrait  ne  pas  élire  domicile  à 
Guernesey.  Victor  Hugo  éprouve  cette  fois  le  besoin  de 
se  créer  un  intérieur,  de  se  sentir  chez  lui  ;  il  ne  songe 
plus  à  caresser  l'illusion  ou  l'espoir  d'un  retour  pro- 
chain en  France  ;  dans  ses  conversations,  il  ne  dissi- 
mule pas  aux  siens  que  son  pays,  ayant  désappris  la 
liberté,  s'accommode  et  s'accommodera  encore  long- 
temps d'un  gouvernement  autoritaire,  et  il  s'attache 
de  plus  en  plus  à  la  terre  qu'il  habite  :  il  y  achète  une 
maison,  afin  de  se  mettre  à  l'abri  de  nouvelles  aven- 
tures. En  effet,  en  devenant  propriétaire,  il  payait 
un  droit  de  poulage  au  gouvernement,  devenait  en 
quelque  sorte  citoyen  de  l'île,  et  ne  pouvait  plus  être 
expulsé. 

M'"^  Victor  Hugo  écrit  à  M'"''  Paul  Meurice  : 

Guernesey,  il  octobre  J856. 

«  J'espère  que  la  pièce  de  votre  mari  est  jouée 
maintenant  et  qu'il  est  content.  C'est  au  nombre 
des   chagrins   de   notre  exil   que   de  ne   pouvoir 
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assister  à  ses  premières  représentations,  d'y  ap- 
plaudir 1  Nos  mains  sont  hélas  impuissantes,  et 
nous  trouvons  cette  séparation  qui  nous  éloigne  de 
vous  bien  riç^oureuse  alors. 

«  Est-ce  que  c'était  à  moi  à  vous  écrire,  chère 
bonne  amie?  Je  n'en  savais  rien  et  je  m'attristais 
de  votre  silence.  Vous  n'avez  pu  croire  une  minute, 
n'est-ce  pas,  à  la  plus  légère  diminution  dans  mon 
affection  pour  vous!  Vous  êtes  dans  le  plus  pro- 
fond de  mon  cœur,  mes  chers  et  tendres  amis,  et 
mon  amitié  pour  vous  y  est  scellée  comme  la 
tombe. 

«  Ma  sœur  vous  a  trouvée  un  peu  triste  ;  et  moi 
aussi  je  suis  triste;  voiLî  que  nous  entrons  dans 
notre  maison  :  c'est  pour  moi  comme  la  constatation 
de  l'exil.  L'espérance  do  vivre  près  de  vous  est 
comme  envolée.  J'y  mourrai  dans  cette  maison. 
Hier  en  traversant  le  vestibule  qui  mène  à  la  porte 
d'entrée,  je  me  disais  :  «  Ma  bière  passera  ici.  » 

('  Ce  n'est  pas  que  je  croie  à  une  très  longue 
durée  do  ce  qui  est  en  Franco  ;  mais  mon  mari  va 
prendre  vie  ici.  Il  va  arranger  sa  maison  suivant 
ses  goûts,  la  meubler  comme  ses  logements  de 
Paris,  elle  n'aura  nullement  la  physionomie  d'une 
maison  de  campagne,  d'une  de  ces  maisons  qui 
sont  des  accidents,  si  modestes  [qu'elles  sont  sans 
prétention  et  laissent  libres.  Mon  mari  met  dans 
celle-ci  ses  dorures,  ses  tentures^  toute  sa  fantaisie 
et  ses  soins.  Nous  revoilà  accrochés  aux  murs. 
Nous  dépensons  beaucoup  d'argent  et  si  le  moment 
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venait  de  rentrer,  nous  n'en  aurions  plus  pour  un 
autre  ameublement.  Avec  cela  mon  mari  aime 
nie,  il  prend  des  bains  de  mer  à  profusion.  Ils  lui 
sont  très  favorables,  il  est  rajeuni  et  superbe.  Il 
n'est  pas  détaché  de  la  France,  mais  il  a  de  l'éloi- 
gnement  pour  la  génération  actuelle.  Il  disait 
hier  :  «  Il  paraît  qu'on  s'inquiète  à  Paris,  mais 
seulement  pour  la  cherté  des  loyers  et  du  pain.  On 
s'agite  pour  la  bedaine  (je  répète  son  mot),  et  pas 
un  mot  pour  la  liberté.  »  Ah  !  voyez-vous,  on  n'est 
pas  impunément  éloigné  cinq  ans  de  son  pays  sans 
qu'un  écartèlement  se  produise.  Ne  me  cherchez 
plus  de  logement,  chère  amie. 

«  J'ai  pourtant  de  la  reconnaissance  pour  cet 
exil.  J'y  ai  mieux  connu  et  apprécié  mes  amis. 
Vos  belles  âmes,  ô  mes  chers  amis,  ont  resplendi 
dans  cette  nuit.  Mon  mari  a  produit  de  belles  œu- 
vres. Cette  existence  austère  et  quasi  solitaire  a 
été  bonne  pour  mes  fils,  ils  ont  échappé  à  beau- 
coup de  dangers  et  se  sont  trempés  dans  la  lutte 
et  dans  la  souffrance  à  l'âge  de  la  virilité,  où 
l'homme  se  cristallise.  Ils  se  sont  formés  dans  le 
bon  moule. 

«  Charles  écrit  en  ce  moment  avec  ténacité  le 
fameux  livre  qu'il  a  promis  à  Hetzel  \  C'est  un 
conte  fantastique  qui  n'est  au  fond  qu'un  exposé 
de  ses  doctrines,  une  propagande  aux  idées  nou- 
velles, la  prédication  de   la  vie  universelle.  Les 

■1.  Le  Cochon  de  Sainl-Aiiloine. 
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tables  en  ont  l'initiative  et  l'honneur.  Le  héros  de 
Charles  est  un  cochon  et  l'héroïne  une  goutte 
d'eau.  C'est  à  coup  sûr  une  œuvre  laborieuse  et 
pensée.  Charles  fera  mieux  dans  l'avenir;  car  son 
talent  ne  peut  être  mûr  encore,  mais  il  donnera  la 
mesure  de  sa  valeur.  Je  copie  ce  qu'il  fait.  J'ai 
abandonné  pour  quelque  temps  mes  propres  écri- 
tures. Je  ne  suis  qu'une  chétive  doublure,  moins 
que  cela,  car  je  deviens  stupide,  est-ce  que  je  bais- 
serais déjà?  il  n'y  aurait  pas  grand  malheur,  je  ne 
tomberais  pas  de  haut.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à 
faire,  c'est  d'être  la  servante  des  esprits  qui  m'en- 
tourent. 

«Je  copie  tout  en  emménageant,  voyez  si  je  suis 
ahurie.  De  plus  Olive  est  partie,  elle  faisait  d'excel- 
lente cuisine,  mais  des  tragédies  tous  les  soirs.  Je 
ne  sais  si  c'est  le  charbon  ou  la  boisson  qui  l'exal- 
taient, mais  elle  avait  des  exaltations  tous  les 
après-dîners,  qui  bouleversaient  notre  intérieur. 
Nous  avions  à  droite  et  à  gauche  de  nos  oreilles 
des  tempêtes,  Olive  et  la  mer  se  faisaient  concur- 
rence. Je  suis  toujours  mon  livre  de  cuisine  en 
main,  tâchant  d'instruire  ma  nouvelle  cuisinière 
qui  est  fort  novice.  Dans  tout  cela,  chère  amie,  je 
n'ai  pas  la  vie  de  mon  choix,  mais  qui  est-ce  qui 
trouve  sa  place  bonne?  Elle  est  bien  mauvaise 
pour  moi  loin  de  vous. 

«  Parlez-moi  de  M""^  Monnier,  cette  charmante 
femme  ne  saura  jamais  combien  j'ai  pensé  à  elle. 
Parlez-moi  des  vôtres* 
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«  Je  ne  vous  parle  pas  du  chagrin  que  j'ai  du 
départ  de  ma  sœur,  c'est  pour  moi  toute  ma  fa- 
mille. Mon  Dieu,  pourquoi  ai-je  le  cœur  si  dou- 
loureux, si  vibrafit  ?  Pourquoi  tant  de  vie  si  près 
de  mourir  ? 

j 

«  Chère  bonne  amie,  comme  je  vous  aime,  lais- 
sez-moi dire  d'avance  bravo  à  notre  Paul. 

«  A.-H.  » 


18  octobre. 

«  Ma  lettre  nclait  pas  encore  partie  à  l'arrivée 
de  votre  lettre.  Bravo  !  si  vous  saviez  comme 
nous  sommes  tous  heureux  !  Nous  sommes  en 
fête,  nous  nous  embrassons.  Après  cela,  c'est  si 
juste  !  Le  contraire  révolterait.  Si  le  talent,  le 
cœur,  le  grand  caractère  ne  triomphaient  pas  quel- 
quefois, ce  serait  à  désespérer.  Ecrivez-moi  des 
détails  de  cette  représentation.  » 

Victor  Hugo  joint  ces  lignes  à  la  lettre  de  sa 
femme  : 

«  Cher  poète  triomphant,  cher  ami,  chère 
gloire,  je  me  jette  sur  ce  qui  reste  de  papier  au 
bas  de  la  lettre  de  ma  femme  pour  ne  pas  retarder 
d'une  minute  les  tendresses  et  les  cftusions  que 
je  vous  envoie.  Jouissez  de  ce  bonheur  de  l'applau- 
dissement qui  vous  est  dû  sous  toutes  les  formes 
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que  VOUS  avez,  poëte.  ami,  cœur,  pensée,  homme, 
esprit.  Votre  succès^  esta  Paris  une  fête  du  peuple, 
et  à  Guernesey,  une  fête  de  famille. 

«  V.   » 

On  peut  comprendre  toute  la  mélancolie  de  cette 
lettre  ;  M"""  Victor  Hugo  avait  espéré  que  Guernesey  ne 
serait  qu'une  étape  comme  lavaitété  Bruxelles,  comme 
l'avait  été  Jersey.  Cette  fois,  c'était  l'exil  définitivement 
consacré  :  Victor  Hugo  organisait  sa  vie  dans  une  île 
qui  lui  plaisait;  il  y  trouvait  la  tranquillité  ;  il  pouvait 
travailler  ;  et  puisqu'il  devait  vivre  là  désormais,  il 
voulait  avoir  une  maison  aménagée,  meublée,  décorée 
suivant  sa  fantaisie  ;  il  s'était  éloigné  de  plus  en  plus 
de  la  politique  pour  se  vouer  à  la  poésie  et,  dans  le 
rayonnement  de  sa  gloire  qui  grandissait  sans  cesse, 
il  s'était  désintéressé  des  luttes  pour  l'instant  stériles 
des  partis,  et  remplissait  sa  fonction  de  poète. 

Or  M"""  Victor  Hugo  n'avait-elle  pas,  dans  sa  lettre 
du  25  novembre  1855  à  M"""  Paul  Meurice  ,  procla- 
mé la  beauté  de  la  maison,  admiré  la  vue  splendidè? 
N'avait-elle  pas  ajouté  quelle  s'habituerait  à  sa  nou- 
velle résidence"?  La  vérité,  c'est  qu'elle  la  croyait  encore 
provisoire,  c'est  qu'elle  escomptait  un  retour  prochain 
en  France,  cette  fois  il  fallait  abandonner  toute  espé- 
rance, et  M'"*  Victor  Hugo  se  disait  : 

«  Nous  resterons  toujours  à  Guernesey  ;  que  mon 
mari  ne  puisse  pas  rentrer  en  France,  tant  que  l'empire 
durera,  il  le  doit  à  sa  dignité,  mais  qu'il  n'y  ait  pas  un 
autre  lieu  d'exil  moins  isolé,  moins  éloigné  que  celui- 
là;  voilà  ce  que  je  ne  peux  admettre.  » 

jyjme  Victor  Hugo  déplorait  une  résolution  qui  consa- 
crait l'installation  définitive,  surtout  à  cause  de  sa  fille 

1.  En  1836  eut  lieu  la  première  représentation  de  Paris. 
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Adèle  :  n'aurail-on  pas  pu  choisir  un  autre  lieu  d'exil, 
l'avenir  d'Adèle  pouvant  être  mieux  assuré  dans 
une  ville  où  on  se  créerait  des  relations  ?  Ici  la  mère 
se  montre  avec  une  intransigeance  assez  naturelle. 
Elle  veut  concilier  les  convenances,  les  désirs  de  son 
mari  mais  aussi  ses  devoirs  envers  sa  fille.  Elle  voit 
Adèle  triste,  s'étiolant  ;  elle  s  en  alarme.  Elle  ne 
voudrait  pas  troubler  la  tranquillité  de  son  mari,  con- 
trarier ses  goûts,  modifier  aussi  le  mode  d'existence 
qui  convient  à  son  travail  ;  mais  elle  ne  voudrait  pas 
non  plus  sacrifier  le  sort  et  peut-être  la  santé  de  son 
enfant  aux  exigences  de  l'exil. 

Elle  est  anxieuse,  elle  n'ose  dire  à  son  mari  tout  ce 
qu'elle  pense  et  tout  ce  qu'elle  ressent,  et  n'ayant  pas 
grand  goût  pour  les  explications  de  vive  voix,  elle  lui 
écrira,  suivant  une  vieille  habitude  contractée  lors- 
qu'elle était  fiancée,  tout  ce  qu'elle  n'aurait  pas  osé 
dire. 

((  Je  vois  ma  fille  qui  redevient  triste,  c'est  que 
la  vie  ici  est  toujours  la  même.  Pas  une  diversion, 
pas  un  accident,  pas  un  visage  nouveau. 

«  L'existence  que  celte  enfant  mène  peut  aller 
quelque  temps;  mais  si  l'exil  dure  longtemps,  cette 
existence  est  impossible.  J'appelle  ton  attention  là- 
dessus.  Je  veille  sur  ma  fille  et  je  vois  que  son 
état  de  marasme  recommence,  et  je  suis  déterminée 
à  faire  ce  que  mon  devoir  me  dictera  pour  la  pré- 
server dans  l'avenir. 

«  Puis  je  me  dis  :  vous  avez  tous  les  trois  votre 
vie  occupée,  ma  fille  seule  perd  sa  vie,  elle  est 
désarmée,  impuissante,  je  me  dois  à  elle.  Un  petit 
jardin  à  cultiver,  de  la  tapisserie  à  faire,  ne  sont 
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pas   une    suffisante    pâture    pour    une     tille    de 
26  ans.  » 

Cela  se  passait  vers  la  fin  de  1856.  Adèle,  pour  mieux 
supporter  la  solitude,  avait  beaucoup  travaillé  ;  elle 
était  très  musicienne,  elle  composait,  elle  passait  des 
heures  à  son  piano,  puis  elle  écrivait  ;  elle  dessinait, 
elle  s'était  si  fort  surmenée  quelle  était  tombée  ma- 
lade. 

Il  avait  fallu  lui  supprimer  son  piano  et  lui  interdire 
tout  travail.  M™*^  Victor  Hugo  était  désespérée  ;  elle  ne 
cachait  pas  à  son  mari  ses  angoisses,  elle  lui  laissait 
entendre  qu'il  fallait  distraire  Adèle,  la  faire  voyager, 
un   ou  deux  mois  par  an,  à  Bruxelles  ou  à  Londres, 
au  risque  de  compromettre  irrévocablement  sa  santé. 
Victor   Hugo,  qui    avait  fait    de  gros    sacrifices,  qui 
travaillait  avec  acharnement  pour  donner  à  sa  famille 
de  l'aisance,  qui  croyait  avoir  réalisé  toutes  les  con- 
ditions du   bien-être,  mais  qui  devait   subir  la  dure 
loi  qu'il  s'était  imposée,  espérait  trouver   auprès  des 
siens  un  réconfort  :  les  objurgations  de  M"'' Victor  Hugo 
le  chagrinaient;  peut-être  ne  voyait-il  pas  exactementla 
distance  qui  sépare  la  vie  des  hommes  de  la  vie  des 
femmes  sur  la  terre  d'exil,  et  surtout  de  la  vie  d'une 
jeune  fille  qui  ne  peut  remplir  sa  destinée  ?  Il  s'imagi- 
nait que  sa  femme  et  sa  fille  lui  gardaient  quelque  ran- 
cune de  les  avoir  entraînées  dans  cette  île,  de  les  avoir 
condamnées  à   partager   sa  proscription,    et   qu'elles 
voulaient  se  séparer  de  lui  parce  quelles   laimaient 
moins.  Son  cœur  souS'rait.  Il  avait  même  accusé  Adèle 
de  n'aimer  qu'elle  et  M™^  Victor  Hugo  relève  ce  mot 
et  lui  écrit  : 

\ 

(f  Tu  as  dit  ce  malin  en  déjeunant  que  ta  fille 

n'aitnait  qii^elle.  Je  n'ai  pas  voulu  relever  ce  mol 
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à  cause  de  nos  enfants,  parce  qu'il  n'était  pas 
bien.  Adèle  t'a  donné  sa  jeunesse,  sans  se  plaindre, 
sans  demander  de  reconnaissance  et  tu  la  trouves 
égoïste.  J'appelle  ton  attention  là-dessus,  mon  ami, 
pour  que  tu  réfléchisses.  Maintenant,  qu'Adèle  soit 
froide,  ait  une  espèce  de  sécheresse  apparente, 
c'est  possible,  maisa-t-on  le  droit  de  lui  demander, 
à  elle,  à  qui  les  joies  du  cœur  sont  refusées,  à  elle 
qui  n'est  pas  dans  son  harmonie,  qui  est  incom- 
plète, d'être  comme  les  autres  jeunes  femmes  ?  Qui 
sait  ce  qu'elle  a  soufîert  et  ce  qu'elle  soufTre  quand 
elle  voit  son  avenir  lui  échapper,  qu'elle  addi- 
tionne ses  années  et  que  demain  sera  comme 
aujourd'hui? 

«  Tu  me  dis,  que  faire  ?  Puis-je  changer  ma 
situation? 

«  L'exil  ne  se  discute  pas.  Le  choix  du  lieu  où  il 
s'écoule  aurait  pu  peut-être  être  plus  réfléchi.  Mais 
encore  j'admets  qu'avec  ta  célébrité,  ta  mission,  ta 
personnalité,  tu  aies  choisi  un  rocher  oii  tu  es 
admirablement  dans  ton  cadre.  Et  je  comprends 
que  ta  famille,  qui  n'est  quelque  chose  que  par  toi 
se  sacrifie  non  seulement  à  ton  honneur,  mais 
aussi  à  ta  figure.  Moi,  je  suis  ta  femme,  et  ce  que 
je  fais  n'est  que  mon  strict  devoir.  L'exil  a  pu 
être  lourd  dans  ces  conditions  pour  nos  fils,  mais 
il  a  eu  de  si  bons  résultats  pour  eux  qu'il  leur 
est,  à  mon  avis,  profitable.  Pour  Adèle,  tout  est 
préjudice,  et  c'est  parce  que  je  sens  là  ce  qu'il  y  a 
à  réparer,  que  je  me  dévoue  absolument  à   roltc 
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pauvre  enfant,  ce  nest  pas  tant  chez  moi  la  mère 
qui  agit  que  la  justice.  Un  homme  aurait  eu  une 
maîtresse  qui  lui  aurait  donné  ses  plus  belles 
années,  si  1  homme  est  honnête,  il  indemnisera  sa 
maîtresse,  comment  ne  ferait-on  pas  pour  une  fille 
ce  qu'on  fait  pour  une  maîtresse? 

«  Xous  devons  nous  dire  la  vérité,  n'est-ce  pas. 
mon  ami?  Eh  bien  sois  sûr  que  ce  que  je  te  dis  là 
est  senti  par  d'autres  que  pai'  moi.  Tiens,  Hetzel, 
qui  n'est  pas  suspect,  me  parlait  d'Adèle,  à  un  de 
ses  voyages,  comptant,  l'occasion  venue,  te  parler 
de  ta  fille  et  des  années  qui  s'écoulaient  pour  elle, 
sans  qu'on  y  fît  attention. 

«  L'exil  est,  il  faut  le  subir.  Cette  maison  est 
achetée,  ornée  à  grands  frais  trop  même),  il  faut 
y  demeurer  ou  au  moins  y  mettre  le  fond  de  sa 
vie.  Mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  qu'on  a 
agi  comme  si  Adèle  n'eût  pas  existé.  Et  qui  dit  que 
cette  réflexion  que  je  fais,  Adèle  ne  la  fait  pas? 
Alors  comment  ne  pas  louer  celte  enfant  qui  n'a 
jamais  élevé  une  plainte,  ni  mis  un  grief  en 
avant  ? 

«  Pardonne-moi,  mon  ami,  de  te  dire  tout  ce 
que  j'ai  dans  l'àme.  Nous  devons  mutuellement 
nous  épargner  des  regrets  et  nous  avertir  récipro- 
quement. Je  vis  si  peu  pour  moi  maintenant  que 
je  dois  avoir  raison.  Dans  tous  les  cas,  je  crois  bien 
faire  et  je  t'aime  de  tout  mon  cœur.  Mais,  crois- 
moi,  faisons  matériellement  et  moralement  pour 
Adèle  ce  qui  est  dans  la  mesure  de  nos  forces.  Ce 


A    GUERNESEY  329 

ne  sera  quune  dette  que  nous  acquitterons,  et  co 
ï  n'est  pas  le  père  que  j'évoque,  mais  l'équité  que 
Dieu  a  déposée  en  toi,  et  à  laquelle  je  t"ai  vu  rare- 
ment faillir.  » 

Dans  une  autre  lettre  M"""  Victor  Hugo  revenait  à  la 
charge,  parce  que  son  mari  ne  voulait  pas  voir  dans  les 
projets  de  voyage  seulement  des  raisons  de  santé. 

«  Je  suis  aussi  dévouée  à  ton  exil  qu'à  ma  fille. 
Mais  est-ce  manquer  à  ton  exil  que  de  te  quitter 
deux  mois  en  cinq  ans  quand  cette  séparation  est 
commandée,  quand  notre  fille  sort  de  la  maladie 
que  tu  sais,  maladie  qui  vient  en  partie  de  sa  vie 
sédentaire  et  de  son  travail  acharné,  d'une  existence 
I  trop  lourde  enfin?  Elle  ne  travaillait  tant,  elle  me 
l'a  dit  cent  fois,  qu'afin  de  supporter  jusqu'au  bout 
cette  vie  sérieuse  et  de  ne  pas  te  quitter.  Hier  elle 
me  disait  :  Si  on  m'enlève  mon  piano,  que  voulez- 
vous  que  je  devienne?  Il  faut  pourtant  l'enlever  à 
la  peine  et  à  tout  travail  intellectuel,  et  à  l'heure 
qu'il  est,  on  cet  instant,  nous  n'avons  rien  à  mettre 
à  la  place.  L'ennui  et  la  tristesse  deviennent  iné- 
vitables ;  un  changement  d'air,  des  voyages  lui 
seraient  à  tous  les  points  de  vue  une  chose  excel- 
lente. Et  tu  le  sens  comme  moi,  mon  ami  ;  mal- 
heureusement, et  je  ne  sais  pourquoi,  tu  vois  dans 
mon  désir  de  faire  voyager  Adèle  une  espèce  de 
conspiration,  une  entente  pour  te  laisser;  il  faut 
que  je  t'aime  bien  pour  te  pardonner  cette  abomi- 
nable pensée. 
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«  Si  jo  parle  de  Bruxelles  pour  Adèle,  c'est  que 
je  ne  vois  que  cela.  Aller  en  An<^leterre  est  impos- 
sible. Alors,  oîi  aller?  Ce  n'est  pas  tant  amuser 
Adèle  que  je  veux  que  lui  faire  une  diversion, 
la  sortir  impérieusement  de  sa  chambre.  Elle  aurait 
quelques  distractions.  Il  serait  bon  pour  elle  de 
rapporter  ici  une  petite  provision  de  plaisir  ;  et 
cette  joie  au  cœur  déteindrait  sur  Guernesey  ; 
et  si  elle  s'ennuyait,  Guernesey  ne  lui  semble- 
rait au  retour  que  plus  charmant,  elle  aurait 
cet  attrait  de  trouver  au  retour  une  maison  à  peu 
près  arrangée  ;  et,  cher  ami,  crois  que  je  te  suis 
profondément  reconnaissante  de  nous  faire  une 
belle  maison  et  j'en  ai  souvent  les  larmes  aux  yeux 
d'attendrissement,  et  surtout  enlève  de  ta  tète 
cette  vilaine  pensée  que  je  suis  lasse  de  Ion  exil. 
J'ai  partagé  tes  jours  de  bonheur  et  de  triomphe. 
Je  suis  fière  et  heureuse  de  partager  ton  épreuve. 
Tu  ne  voudrais  pas  de  moi  dans  l'exil  que  moi  je 
voudrais  de  toi.  Ah  !  je  te  ferais  violence  !   » 

Victor  Hugo  croyait,  avec  la  plus  entière  bonne  foi, 
remplir  vis-à-vis  des  siens  tout  son  devoir,  aussi  il 
avait  été  brusquement  surpris  par  cette  résolution  de 
sa  femme;  il  avait  passé  des  années  heureuses  à  Jersey, 
puis  à  Guernesey,  travaillant  toujours,  mais  se  retrou- 
vant avec  joie  pendant  les  heures  des  repas  au  milieu 
des  siens;  et  voilà  que  tout  à  coup  sa  vie  était  modifiée 
par  des  projets  de  fugue,  d'abord  timides,  mais  qui  se 
renouvelleraient  fréquemment  ;  ob  !  certes,  il  était 
soucieux  de  la  santé  de  sa  fîUe,  la  seule  qui  lui  restât; 
mais  malgré  les  assurances  de  M™^  Victor  Hugo,  de  laj 
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sincérité  desquelles  il  n'était  pas  permis  de  douter,  il 
redoutait  cependant  que  l'exil  prolongé  ne  décourageât 
la  vaillance  de  sa  femme.  Il  ne  voulait  pas  voir  que 
l'épouse  restait  toujours  la  femme  courageuse  qu'elle 
était,  mais  que  la  mère  avait  dû  démasquer  toutes  ses 
angoisses. 

Il  fallut  livrer  une  petite  bataille  au  début  de  I808. 
M'"-  Victor  Hugo  avait  été  appelée  à  Paris  pour  régler 
certaines  questions  d'intérêt  concernant  sa  sœur  Julie, 
et  naturellement  elle  devait  emmener  sa  fille  Adèle  avec 
elle. 

Cette  fois,  elle  était  bien  résolue  à  partir  pour  rem- 
plir un  devoir  quelle  considérait  comme  sacré;  elle  est 
alors  plus  impérative,  sous  une  allure  câline,  et  après 
avoir  donné  par  des  faits  toutes  les  preuves  de  sa  sou- 
mission, elle  revendique  sa  liberté  d'action,  s'appliquant 
à  combattre  les  fausses  idées  de  son  mari  sur  une  dimi- 
nution possible  d'affection  ;  elle  lui  écrit: 

Mercredi. 

«  Je  l'aime,  mon  cher  ami,  et  je  t'appartiens,  je 
ne  veux  pas  que  tu  aies  de  la  peine,  causons  gen- 
timent. 

«  Tu  as  choisi  Jersey  comme  résidence,  j'y  suis 
allée.  Jersey  devenu  impossible,  tu  es  venu  à  Guer- 
ncsey  sans  me  dire  :  te  convient-il  d'y  demeurer? 
Je  n'ai  rien  dit,  je  t'ai  suivi.  Tu  t'es  fixé  définiti- 
vement dans  Guernesey  en  achetant  ta  maison.  Tu 
ne  m'as  pas  consultée,  )7ioi,  pour  cet  achat.  Je  t'ai 
suivi  dans  cette  maison.  Je  te  suis  soumise,  mais 
je  ne  puis  être  absolument  esclave.  Il  y  a  telle  cir- 
constance où    l'on  a   besoin  do  la   liberté  de   sa 
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personno.  Il  peut  arriver  de  ces  choses  qui  néces- 
siteraient, de  ma  part,  un  voyage  subit,  voyage 
dont  je  serais  seule  juge.  Ce  sont  de  ces  excep- 
tions, mais  qui  pourraient  se  présenter  très  bien. 
Dans  ce  moment-ci,  j'ai  absolument  besoin  d'al- 
ler à  Paris  pour  une  chose  sacrée,  ma  sœur.  J'y 
vais,  puis  je  reviens  vite.  J'ajoute  puisque  ça  se 
trouve,  que  je  ne  suis  pas  fâchée  de  faire  chan- 
ger d'air  à  Adèle  dans  le  mois  le  plus  triste  de 
Tannée. 

«  En  quoi  cette  détermination  peut-elle  te 
blesser?  Mon  dévouement  ne  t'en  reste  pas  moins 
entier.  Tu  le  sais,  la  vie  n'est  pas  tout  d'une  pièce 
et  il  faut  que  chacun  y  mette  un  peu  du  sien.  Ne 
me  fais  pas  le  chagrin  dé  me  laisser  partir  sans  ton 
assentiment.  J'ai  besoin  de  ton  sourire  et  d'être 
bien  avec  toi.  Ote-toi  de  l'idée  que  je  ne  suis  pas 
heureuse  avec  toi.  Si  quelquefois  je  me  plains, 
c'est  qu'il  faut  toujours  se  plaindre.  Ce  serait  de 
même  à  Paris.  Il  me  serait  impossible  de  vivre 
loin  de  toi  et  de  ne  pas  partager  ton  exil.  Je  t'ad- 
mire et  tu  es  mon  grand  éprouvé,  c'est  pourquoi 
je  t'appartiens.  Mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  celte 
déclaration  que  je  vous  ai  faite  depuis  longtemps. 
Il  faut  penser  aux  autres  souffrants. 

Victor  Hugo  se  résigne,  mais  pas  complètement,  car 
il  note  dans  ses  carnets  : 

«  16  janvier  1858.  Ma  femme  et  ma  fille  sont 
parties  à  0   heures  20  minutes    du    matin    pour 
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I*aris.  Elles  vont  par  Soulhampton  et  Le  Havre. 
Tristesse.  » 

Ce  dernier  mot  traduisait  la  tristesse  du  départ 
sans  doute,  mais  aussi  la  tristesse  de  penser  que  Fexil 
devenait  pesant  pour  les  siens,  parce  que  la  vie  en 
commun  ne  leur  sulïlsait  plus.  11  se  trompait,  mais  il 
était  comme  tous  les  hommes  illustres  qui  s'imaginent 
volontiers  que  leur  vie  étant  remplie,  celle  des  autres 
l'est  aussi,  ne  fût-ce  que  par  le  rayonnement  de  la  leur 
Il  ne  voyait  pas  que  ceux  qui  vivaient  auprès  de  lui 
devaient  se  préoccuper  un  peu  d'eux-mêmes.  Encore  les 
fils  pouvaient  travailler,  aller  etvenir,  là  où  les  condui- 
sait leur  fantaisie,  mais  une  fille  de  vingt-huit  ans  n  avait 
comme  ange  gardien  que  sa  mère.  De  là  l'intervention 
de  M"'*^  Victor  Hugo  qui  s'appliquait  à  dissiper  entre  le 
père  et  la  fille  un  malentendu  qui  augmentait  avec  les 
années. 

Léopoldine  avait  été  pour  Victor  Hugo  la  fille  préfé- 
rée, elle  était  gaie,  tendre,  expansive  ;  Adèle,  au 
contraire,  était  un  peu  morose,  repliée  sur  elle-même, 
réfléchie.  L'exil  avait  exercé  sur  cette  nature  renfermée 
une  influence  fâcheuse.  Il  avait  déterminé  une  sorte 
d'hypocondrie,  un  ébranlement  nerveux  qu'avait 
accentué  encore  le  travail.  Victor  Hugo  n'avait  pas  su 
pénétrer  cette  nature  inquiète  et  mélancolique  d'Adèle. 
Les  journées  étaient  longues,  assez  austères,  surtout 
pour  une  jeune  fille,  éprise  des  arts,  à  laquelle  on 
interdisait  toute  occupation  afin  de  ménager  sa  santé 
ébranlée.  Les  visiteurs  étaient  peu  nombreux,  les  dis- 
tractions rares  ;  les  lieux  de  promenade  trop  fréquem- 
ment parcourus  étaient  monotones.  La  met  n'était  pas 
très  favorable  à  un  tempérament  irritable.  Dans  un 
mouvement  de  mauvaise  humeur,  Victor  Hugo  avait  été 
un  peu  sévère  en  accusant  légoïsme  d'Adèle  ;  mais  en 
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somme  celte  sévérité  lui  paraissait  justifiée  parce  quil 
donnait  à  sa  fille  tout  ce  qu'elle  pouvait  souhaiter.  Ah  ! 
tout  ce  quelle  peut  souhaiter  !  que  peut-elle  donc 
désirer  de  plus  ?  Désirer  !  Elle  veut  sans  doute  se 
marier  ;  mais  ne  se  mariera-t  elle  pas  un  jour'?  un 
jour...  sans  doute,  mais  elle  vieillit;  sa  mère  s'en 
apercevait,  mais  les  pères  ne  voient  dans  leurs  filles, 
que  des  fillettes  qui  doivent  être  heureuses  auprès 
d'eux  puisqu'ils  sont  heureux  auprès  d'elles.  Leur 
amour  paternel  est  l'excuse  de  leur  injustice  et  de  leur 
égoïsme.  Mais  lanière  qui  a  été  jeune,  qui  s'est  mariée 
à  vingt  ans,  qui  de  vingt  à  trente  ans  a  eu  ses  plus 
belles  années  de  bonheur,  qui  voit  sa  fille  tout  près  de  la 
trentaine,  aj'ant  perdu  un  temps  précieux  qu'elle  ne 
retrouvera  plus  et  n'ayant  devant  elle  aucun  espoir 
d'avenir,  la  mère  se  désole,  elle  s'alarme,  elle  défend 
son  œuvre. 

■\pne  Victor  Hugo  avait  dû  se  montrer  pressante,  sup- 
pliante, attendrie  pour  obtenir  le' consentement  de  son 
marina  ce  premier  voyage,  mais  cette  première  vic- 
toire ne  lui  suffisait  pas,  elle  avait  l'intention  de 
voyager  encore  de  temps  à  autre  avec  sa  fille  ;  elle 
adressa  donc  un  nouveau  plaidoyer  h  son  mari  et  tou- 
jours par  lettre,  en  invoquant  les  heureux  résultats  de 
son  premier  voyage  : 

«  Cher  ami,  Charles  me  disait  avant-hier  : 
«  J'aime  beaucoup  papa,  avant  tout  je  crains  de 
«  lattrister,  mais  je  voudrais  quil  comprît  que 
«  j'ai  besoin  de  changer  d'air.  J'ai  travaillé  tout 
«  l'hiver  afin  de  me  donner  cette  récréation.  J'ai 
«  de  l'argent  et  puis  me  payer  un  voyage,  mais  il 
u  ne  me  sera  pas  agréable  si  mon  plaisir  n'est 
«  pus  un  plaisir  pour  mon  père.  » 
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«  Tu  vois,  cher  ami,  la  petite  éciiappée  que  nous 
projetons,  avec  tristesse.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
bien,  je  t'assure.  Tu  es  père  et  tu  devrais  sentir 
comme  moi  la  nécessité  d'un  renouvellement  pour 
Adèle.  Dans  cette  existence  presque  claustrale  que 
nous  menons,  Adèle  vit  sur  elle-même.  Elle  pense, 
et  ses  idées  souvent  fausses  n'étant  pas  modifiées 
par  le  courant  extérieur  deviennent  des  scories. 
Voilà  pour  le  fond.  Quant  aux  habitudes,  c'est  la 
même  chose  :  ses  petites  manies  n'étant  pas  rom- 
pues par  l'accident  s'invétèrent.  Je  lutte  le  plus 
que  je  peux.  J'entre  dans  sa  chambre,  je  furette, 
je  parle,  je  proche,  je  rétablis  les  objets  détournés 
do  leur  destination,  j'enlève  ceux  qui  sont  un  ali- 
ment à  ses  manies,  je  suis  impuissante.  Ce  que 
j'ai  enlevé  reparaît  le  lendemain  et  pourtant  j'y 
mets  autant  d'obstination  qu'elle  en  apporte  elle- 
même.  Un  voyage  rompt  forcément  ces  plis  ;  vivant 
en  commun  dans  des  garnis  ou  dans  des  auberges, 
elle  vit  comme  tout  le  monde.  Un  voyage  ne  change 
pas  une  nature,  je  le  sais  ;  mais  ces  habitudes  que 
j'appellerai  de  vieilles  filles,  disparaissent  pour  un 
certain  temps.  Je  l'ai  remarqué  après  mon  voyage 
de  l'année  dernière.  C'est  un  peu  comme  la  qui- 
nine qui,  en  changeant  l'heure  des  accès,  finit  par 
enlever  la  hèvre.  Tout  cela  je  ne  te  le  dis  pas.  Ces 
observations,  je  ne  te  les  fais  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Je  porte  longtemps  mes  tristesses  avant  de 
parler  et  cela  par  délicatesse  pour  toi.  Quand  enfin 
je  prends  une  détermination,  tu  appelles  cela  une 
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conspiration.  Je  te  disais  l'autre  jour  que  je  ne 
reculerais  pas  à  emprunter  de  l'argent  pour  dis- 
traire ma  lille...  Un  emprunt  me  paraît  peu  de 
chose  quand  il  s'agit  de  l'avenir  d'un  enfant.  Tu 
devrais,  il  me  semble,  mon  ami,  au  lieu  de  mettre 
obstacle  à  mes  projets,  m'aider  dans  mon  œuvre. 
Tu  me  dis  :  attends  octobre.  Tu  devrais  te  rendre 
compte  du  chemin  que  font  en  sept  mois  des 
idées  et  des  habitudes  dans  une  pensée  soli- 
taire. J'ajoute,  et  cela  je  te  l'assure,  qu'Adèle  me 
dit  depuis  trois  mois  qu'elle  sent  le  besoin  de 
changer  d'air.  Bruxelles  ne  te  convenant  pas,  nous 
n'irons  pas.  Charles  propose  Londres  et  donnerait 
un  ?nois  à  l'excursion.  Si  tu  n'y  voyais  pas  d'in- 
convénient, nous  partirions  le  2  mai  avec  M™'  Du- 
verdier  et  Guérin.  Quant  aux  moyens  d'arrange- 
ments, nous  en  parlerions,  je  les  combinerais  de 
façon  à  ce  que  tu  n'eusses  aucun  embarras  de 
maison.  Je  voudrais  que  tout  le  monde  fût  con- 
tent. Sois  convaincu  d'une  chose,  c'est  que  dès  que 
ma  fille  sera  tirée  d'affaire,  je  dévouerai  ma  A'ieil- 
lesse  à  la  tienne  ;  jusque-là  tu  comprendras  que 
je  sois  toute  à  Adèle.  » 

M™^  Viclor  Hugo  réussit  à  fléchir  son  mari  et  emmena 
Adèle  à  Londres  le  9  mai  1859.  L'absence  qui  devait 
durer  un  mois  se  prolongea. 

Pendant  le  mois  de  juin  M™*^  Victor  Hugo  fréquentait 
avec  sa  fille  les  salons  de  la  haute  société  anglaise. 
Et  elle  renseignait  son  mari  sur  leurs  expéditions  mon- 
daines : 
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Juin  iHô'J. 


«  Lundi  passé  était  un  bal  qu'on  donnait  chez 
un  membre  du  parlement,  dont  je  ne  sais  plus  le 
nom^  je  ne  puis  retenir  aucun  de  ces  noms  anglais. 
C'était  une  maison  nouvellement  achetée,  je  crois 
qu'on  Tétrennait.  Elle  était  dans  tous  les  cas  fort 
loin  de  la  nôtre,  à  Konsington  ;  on  traverse  toutes 
sortes  de  campagnes,  et  je  crois  toujours  que  le 
cocher  nous  perd  ;  celui-là  ne  savait  pas  sa  route, 
allait  devant,  retournait,  demandait  son  chemin, 
si  bien  que  je  commençais  à  m'inquiéter.  Enfin  à 
onze  heures  du  soir  nous  faisions  notre  entrée.  Un 
domestique  remet  à  Adèle  un  petit  morceau  de 
papier  cartonné,  plié  en  deux  où  pendait  un  crayon. 
Sur  l'une  des  feuilles  était  le  programme  du  bal  — 
meim  de  la  soirée  —  qui  disait  d'avance  ce  qu'on 
aurait  de  valses  et  de  polkas  à  danser —  en  comp- 
tant les  figures  et  le  temps  de  durée  des  entr'actes, 
on  sait  la  durée  du  bal.  Sur  l'autre  petit  feuillet 
étaient  de  petites  lignes,  correspondant  aux  indica- 
tions chorégraphiques  pour  inscrire  les  noms  des 
danseurs.  Le  bal  était  au  premier,  j'ai  remarqué 
que  la  rampe  de  Tescaliér  qui  était  d'acajou,  était 
entrelacée  de  gaze  rose  et  blanche.  Des  fleurs  par- 
tout bien  entendu,  c'est  un  luxe  répandu  dans  toutes 
ces  fêtes.  La  maîtresse  de  la  maison  se  tenait  à  la 
porte  extérieure  du  salon  d'entrée,  debout  en  sen- 
tinelle, et  recevait  son  monde,  ainsi  que  le  mari 
qui  introduisait  les  femmes. 
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«  7\dèle  était  très  bien  habillée;  ne  pouvant  tou- 
jours avoir  la  même  robe,  je  lui  avais  acheté  une 
toilette  de  tarlatane  blanche  ;  à  ce  propos  M.  Toto 
saura  qu'on  fait  très  bien  les  robes  à  Londres.  Il 
y  a  de  grands  magasins  où  Ton  achète  l'étoffe  et 
où  l'on  trouve  la  couturière,  en  un  jour  le  costume 
est  prêt.  Ces  magasins  ont  des  commis  français 
auxquels  s'adressent  naturellement  les  Français. 
Le  commis,  enchanté  de  trouver  un  compatriote, 
sert  avec  zèle  l'acheteur,  le  conseille  dans  son 
intérêt,  et  le  tient  en  garde  contre  la  filouterie  pos- 
sible du  magasin  où  il  est  employé. 

«  La  première  chose  qu'a  faite  mon  commis  (pari- 
sien, s'il  vous  plaît),  est  de  déblatérer  contre  les 
Anglais  :  si  vous  saviez  comme  ils  sont  vindicatifs, 
ces  gens-là,  s'est  exclamé  le  boutiquier,  ils  ne 
pardonnent  jamais  et  nous  détestent.  La  haine  du 
marchand  contre  TAngleterre  nous  a  profité  et 
nous  avons  été  très  bien  servies.  La  robe  de  mous- 
line  était  à  deux  jupes,  le  corsage  garni  de  tulle 
de  soie,  vaporeux  et  gracieux  à  ravir.  Adèle  avait 
des  roses  que  je  lui  avais  fait  monter  en  couronne, 
rose  à  la  ceinture,  roses  retroussant  la  première] 
jupe,  et  voilà  ma  bergère  qui  fait  son  entrée  dans 
les  salons. 

«  On  présente  toujours  en  Angleterre  et  on  nous 
a  présenté  toute  la  société,  Adèle  surtout  a  essuyé 
force  présentations.  Nous  avons  trouvé  là  presque 
la  même  sympathie  que  chez  M""*"  Gypson.  Cette 
sympathie,  je  la  renvoie  à  mon  mari  dont  on  ne 
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parle  dans  le  monde  que  je  vois  qu'avec  admira- 
tion et  vénération.  La  preuve  de  la  puissance 
du  nom  que  je  porte,  c'est  que  le  maître  dé  la  mai- 
son, au  moment  du  souper,  est  venu  me  prendre 
le  bras,  et  m'a  introduite,  la  première,  dans  la 
salle  à  manger.  Cette  salle  était  vaste,  il  n'y  avait 
guère  plus  de  150  personnes,  le  souper  était  très 
beau  et  nous  avons  pu  sérieusement  manger, 
autant  qu'on  peut  le  faire  quand  on  reste  debout. 
La  dernière  danse  indiquée  sur  le  carnet  dansée, 
on  partit.  Il  y  a  une  grande  question  pour  nous, 
ce  sont  les  voitures.  Les  personnes  qui  sont  dans 
ces  réunions  ont  leur  voiture.  Le  fiacre  n'a  donc 
rien  à  faire  dans  ces  fêtes  et  ne  se  montre  pas.  On 
a  essayé  de  nous  en  trouver  un  —  impossible.  Un 
monsieur  qui  demeurait,  disait-il,  dans  notre 
quartier,  nous  a  très  gracieusement  ramenées.  Les 
jours  sont  longs,  le  soleil  se  montrait  quand  nous 
sommes  parties,  nous  avons  vu  se  lever  l'astre  sur 
Londres  et  éclairer,  petit  à  petit,  les  grandes  rues 
désertes  de  la  ville  —  qui  gagne  à  cette  solitude. 
La  solitude  est  un  idéal  et  il  n'y  a  pas  de  laideur 
dans  l'idéal. 

«  Nous  étions  invitées  à  une  matinée.  L'invita- 
tion portait  :  thé  dansant.  On  danse,  disons-nous. 
Or  il  faut  être  en  habit  de  danse  :  on  se  décollette 
dès  dix  heures  du  matin  dans  ce  pays  —  exemple  : 
les  toilettes  exagérées  de  l'ouverture  du  parle- 
ment. Croyant  dur  comme  fer  que  la  couronne  de 
roses  était  de  mise,  Adèle  s'en  pare.  Nous  montons 
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en  plein  soleil  dans  un  cab  et  nous  nous  dirigeons 
vers  Brompton.  Schœlcher  qu'on  savait  de  nos 
amis  avait  reçu  son  invitation.  Il  demeure  dans 
les  environs  de  Brompton  et  il  avait  été  convenu 
avec  lui  que  nous  irions  le  prendre.  Schœlcher 
qui  guettait  notre  voiture,  y  grimpe  et  nous 
regarde  :  «  Etes-vous  sûres,  mesdames,  nous  dit-il 
de  sa  voix  solennelle,  d'avoir  la  tenue  qu'il  faut  ?  » 

—  Comment?  —  C  est  que  le  matin,  ici,  on  ne  va 
qu'en  chapeau.  —  Mais  on  danse,  monsieur,  et  il 
n'y  a  qu'à  la  Chaumière  qu'on  danse  en  chapeau. 

—  Mais  Londres  n'est  pas  Paris;  avez-vous  pris 
vos  informations  ?  —  Non.  —  Eh  bien,  je  suis 
inquiet  de  vos  toilettes.  » 

«  Nous  arrivons,  un  laquais  poudré  ouvre  notre 
portière,  je  jette  un  œil,  j'aperçois  la  maîtresse  de 
la  maison,  en  robe  de  soie  gros  bleu,  montante. 
C'est  la  maîtresse  du  logis,  me  dis-je,  ce  négligé 
s'explique.  Je  jette  un  autre  œil,  je  vois  un  jardin 
à  l'extrémité  d'un  long  et  large  couloir,  et  des  cha- 
peaux de  femmes  qui  valsent  sous  la  feuillée.  Rien 
que  des  chapeaux  !  —  Vous  avez  raison,  dis-je 
à  Schœlcher,  notre  toilette  est  une  immense  faute 
d'orthographe.  — Je  vous  l'avais  bien  dit,  répond, 
avec  triomphe,  mon  puritain.  —  Vraiment,  pou- 
vais-je  supposer  que  nous  allions  à  Mabille?  — 
Mais  encore  une  fois,  vous  êtes  ici  en  Angleterre  ; 
je  vous  l'avais  prédit  (cela  accompagné  d'un  nou- 
veau regard  triomphant).  La  maîtresse  du  lieu 
devinait  le  colloque.   —  Ne  vous  inquiétez  pas. 
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mesdames,  des  Françaises  sont  toujours  bien. 
«  La  parole  était  aimable,  mais  comme  je  suis 
d'avis  qu'il  ne  faut  jamais  se  faire  remarquer  pour 
les  choses  extérieures,  je  répondis  avec  la  môme 
amabilité,  mais  décidée  à  partir.  La  gracieuse  dame 
a  tant  insisté  qu'il  a  fallu  rester.  Elle  a  fait  monter 
x4.dèle  dans  sa  chambre,  on  a  ôté  la  couronne  de 
roses,  la  femme  de  chambre  a  remplacé  les  fleurs 
par  de  la  dentelle  noire  ;  une  écharpe  a  été  jetée 
sur  le  cou,  une  ombrelle  tenait  lieu  de  chapeau, 
et  nous  avons  pris  place  sur  la  pièce  de  gazon. 
Eh  bien,  ce  n'était  pas  joli.  Le  soleil  est  un  per- 
sonnage assez  solennel,  qui  devait  trouver  assez 
discourtois  les  jetés-battus  qu'on  faisait  à  sa  barbe. 
Ce  n'est  pas  un  llattcur  que  monsieur  le  soleil,  et 
les  visages  gagnaient  peu  à  son  éclatante  lumière. 
Les  hommes  gardaient  leurs  chapeaux,  et  étaient 
en  redingote.  Ces  chapeaux  en  danse,  y  com- 
pris les  ombrelles,  étaient  un  disgracieux  spec- 
tacle, (^'autant  que  quand  on  faisait  l'avant-deux 
ou  le  chassé-croisé  il  fallait  se  débarrasser  de  son 
ombrelle  et  la  passer  à  sa  voisine.  Cette  danse 
sur  la  coudrette,  jointe  à  la  gravité  anglaise, 
n'était  qu'un  Château  rouge  ennuyeux.  Je  comptais 
me  dédommager  avec  la  nourriture,  mais  ce  n'était 
en  réalité  qu'un  thé  —  et  un  thé  naïf.  Trouvant 
que  les  croquignoles  et  le  vilain  café  trouble  du 
bulfet  ne  valaient  pas  la  peine  de  compromettre 
ma  robe,  je  n'ai  rien  pris  et  suis  revenue  m"as- 
seoir  sur  mon  tapis  vert.  » 
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La  lettre  est  amusante,  et  plus  encore  pour  ceux  qui 
ont  connu  Victor  Schœlcher. 

Se  figure-t-on  cet  homme  grave,  toujours  sanglé 
dans  une  longue  redingote  noire  couronnée  d'un  col 
noir  qui  emprisonne  étroitement  le  cou  sans  laisser 
passer  de  linge,  le  dos  voûté,  le  pantalon  noir  bouffant, 
le  menton  et  les  joues  rasés,  la  physionomie  impas- 
sible, parlant  sur  le  ton  d'un  pince  sans  rire,  d'une 
voix  sombrée,  avec  une  articulation  lente,  de  la  toi- 
lette de  ces  dames,  la  critiquant,  avec  quelque  solen- 
nité, comme  une  grossière  hérésie,  s'introduisant  avec 
M™^  Victor  Hugo  et  sa  fille  dans  la  salle  qui  précède  le 
jardin  où  l'on  danse,  s'avançant  solennellement,  puis 
prenant  un  sourire  légèrement  narquois,  mais  en  même 
temps  indulgent,  lorsque  M™*  Victor  Hugo,  effarée, 
aperçoit  dans  le  jardin  les  jeunes  filles  en  robe  mon- 
tante et  en  chapeau,  et  reprenant  un  sourire  satisfait 
mais  empreint  de  bonté  lorsque  M"^^  Victor  Hugo  se 
retourne  vers  lui,  un  peu  confuse,  pour  lui  avouer 
qu'il  avait  sans  doute  raison,  mais  que  l'idée  de  danser 
avec  des  chapeaux  et  des  ombrelles  était  absurde.  La 
scène  était  comique.  Il  devait  être  original  de  voir  ce 
puritain  donner  à  deux  femmes  des  leçons  de  toilette. 

On  était  au  21  juillet.  Il  y  avait  plus  de  deux  mois  et 
demi  que  M^^  Victor  Hugo  et  sa  fille  étaient  absentes. 
Victor  Hugo  était  triste.  C'était  sa  fête;  il  aurait  voulu 
avoir  tous  les  siens  auprès  de  lui,  mais  il  avait  du 
moins  l'espoir  que  ce  voyage  aurait  été  bienfaisant  pour 
la  santé  de  sa  fille  ;  il  lui  écrivait  :  «  Pourvu  que  vous 
reveniez  toutes  deux  bien  portantes,  je  trouverai  tout 
bien  arrangé  par  le  bon  Dieu.  » 

On  avait  dit  à  Victor  Hugo  que  Londres  était  malsain 
en  été  et  il  usait  de  tous  les  moyens  de  persuasion  pour 
rappeler  Adèle  à  Guernesey  : 
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«  J'espère,  chère  enfant,  que  tu  Uniras  par  t'y 
plaire  un  jour  aussi,  toi,  et  que  toi  qui  as  le  senti- 
ment délicat  de  la  mélodie  et  de  l'harmonie,  tu  ne 
seras  pas  toujours  insensible  à  la  grande  sympho- 
nie du  bon  Dieu.  Mon  jardin  est  le  balcon  de  cet 
opéra-là.  Reviens-y,  ma  iille  aimée,  le  plus  lot 
possible,  ainsi  que  ta  chère  mère.  Je  vous  embrasse 
tendrement  toutes  les  deux.  » 

M""^  Victor  Hugo  avait  été  bien  inspirée  en  cherchant 
pour  sa  fille  quelques  diversions.  De  retour  à  Guer- 
nesey,  la  jeune  fille  rapportait  de  son  voyage  à  Londres 
une  santé  meilleure,  une  humeur  plus  égale.  Victor 
Hugo  se  résignait  plus  volontiers  à  ces  déplacements  ; 
et  le  voyage  annuel  de  M'"*"  Victor  Hugo  el  de  sa  fille 
ne  souleva  plus  de  critiques. 

M""=  Victor  Hugo  toujours  généreuse,  ardente  à  faire 
le  bien,  avait  fondé  à  Guernesey  l'œuvre  des  layettes 
pour  les  femmes  en  couches,  mais  les  souscriptions 
étaient  peu  nombreuses;  il  fallait  alimenter  la  caisse  à 
l'aide  de  ventes  de  charité.  Le  4  février  1860,  elle  se 
rendit  à  Paris  ;  elle  vil  pendant  son  séjour  George  Sand. 
Ce  qui  l'avait  vivement  émue.  Elle  était  rentrée  le 
19  mars  à  Guernesey,  et,  quelques  jours  après  son 
arrivée,  elle  écrivit  à  George  Sand  : 

Guernesey,  25  mars. 

Hautevillc-House. 

«  Vous  êtes  maintenant  à  Nohanl   et  moi  ici, 
madame.  J'ai  emporté   de  Paris  un  bon  et  noble 
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souvenir,  vous  ayant  vue,  mais  j'ai  oublié  dans 
mon  émotion  de  vous  demander  une  chose  à 
laquelle  je  tiens  beaucoup.  J'essaye  de  fonder  une 
crèche  à  Guernesey.  Pour  l'établissement  de 
l'œuvre,  je  fais  une  vente  —  ce  qu'on  appelle  ici 
Bazar.  Afin  que  ma  récolte  soit  bonne,  il  me  faut 
beaucoup  d'objets  et  de  précieux.  M.  de  Lamar- 
tine m'a  donné  un  de  ses  encriers.  Vous  voyez 
que  je  suis  riche  déjà.  Cette  richesse  je  voudrais 
l'augmenter  d'un  encrier  qui  vous  ait  servi;  je  le 
mettrai  en  pendant  avec  celui  de  l'illustre  poète. 
Que  l'encrier  soit  de  verre,  de  cristal,  de  sapin  ou 
d'érable,  qu'importe,  pourvu  que  vous  y  ayez 
trempé  votre  plume  et  que  vous  certifiiez  par  un 
mot  qu'il  vous  a  appartenu. 

«  Je  vous  ai,  hélas,  peu  vue  et  vous  demande 
beaucoup,  madame,  aussi  je  me  trouve  bien  indis- 
crète. Mais  il  s'agit  de  pauvres  petits  enfants  mal- 
heureux, et  comme  moi.  vous  aimez  les  petits 
enfants.  L'objet  sollicité,  reflet  de  votre  cœur  et 
de  votre  génie,  m'aidera  à  soulager  ces  intéres- 
santes misères. 

«  Agréez,  madame,  avec  les  nouvelles  excuses 
de  mon  importunité,  l'expression  de  mes  senti- 
ments d'estime  et  d'admiration. 

«  Adèle-Victor  Hugo.   » 

«  Mon  fils  me  prie  de  vous  demander  si  vous 
avez  reçu  le  cinquième  volume  de  sa  traduction 
de  Shakespeare.  » 
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George  Sand  avait  envoyé  un  encrier  en  bois  qui  lui 
servait  en  voyage.  M"'"  Victor  Hugo  avait  obtenu  de 
Lamartine  un  de  ses  encriers  en  cristal  rose  couvert 
d'arabesques  d'or.  Alexandre  Dumas  avait  donné  une 
topette  et  un  porte-plume  d'un  sou,  et  ces  lignes  : 

«  Je  certifie  que  ceci  est  l'encrier  avec  lequel  j'ai 
écrit  mes  quinze  ou  vingt  derniers  volumes.  » 

Dumas  disait  quinze  ou  vingt  comme  il  aurait  pu 
dire  trente  ou  quarante,  il  n'était  pas  à  dix  volumes 
près.  L'encrier  offert  par  Victor  Hugo  était  gothique; 
il  s'en  était  servi  pendant  plusieurs  mois.  Victor  Hugo 
réunit  ces  quatre  objets  précieux  sur  une  table 
Louis  XIII  et  lit  encadrer  les  lettres  d'envoi.  C'était  une 
rare  curiosité,  mais  les  braves  habitants  de  Guernesey 
qui  s'étaient  rendus  à  la  vente  ne  savaient  pas  un  mot 
de  français,  et  probablement  ils  ne  connaissaient  pas 
les  signataires  des  lettres.  Et  puis  une  table  avec 
quatre  encriers  leur  paraissait  un  meuble  baroque, 
inutile.  Bref  il  n'y  eut  pas  d'acquéreur.  Victor  Hugo 
l'acheta,  le  conserva  à  Hauteville-House  et  le  meuble 
figure  maintenant  dans  la  salle  des  peintures  à  .la 
maison  de  Victor  Hugo,  place  des  Vosges. 

Nous  arrivons  à  l'époque  où  la  publication  de  la  pre- 
mière partie  des  Misérables  est  proche  et  où  les 
volumes  se  succéderont  à  de  courts  intervalles. 
]^jme  Yictor  Hugo  qui  va  maintenant  fréquemment  à 
Paris  a  voulu  être  là  à  ce  moment  solennel.  Nous 
avons  donné  des  renseignements  sur  le  rôle  de^ 
jyjmo  Victor  Hugo,  à  cette  époque,  dans  les  historiques 
de  l'édition  de  l'Imprimerie  Nationale  ;  ils  trouvent 
nécessairement  leur  place  dans  ce  livre  :  lisseront  d'ail- 
leurs complétés.  Ce  qu'il  faut  admirer  avant  tout,  c'est 
l'activité  de  celle  femme  qui  touche  à  la  soixantaine, 
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c'est  son  enthousiasme,  c'est  le  soin  avec  lequel  elle 
veille  à  tout,  renseignant  son  mari,  visitant  les  édi- 
teurs, s'occupant  de  la  publicité,  ne  reculant  pas  devant 
les  démarches. 

Le  27  février  1862,  elle  écrit  à  son  mari  : 

«  Le  changement  d'air  est  en  effet  très  favorable 
à  notre  Adèle.  Elle  est  belle,  fraîche  et  aimable. 
Cependant  malgré  les  gâteries  dont  elle  est  l'objet, 
elle  sera  contente  de  retourner  près  de  vous.  Elle 
sent  comme  moi  que  Paris  n'est  pas  le  milieu  qui 
convient  à  une  nature  fière.  Cet  asservissement, 
qui  vient  de  la  peur,  est  triste  à  voir.  Vivre  en 
pleine  terreur  est  malsain.  Il  y  a  pourtant  de  vrais 
courages  et  de  vrais  hommes,  et  c'est  suflisant 
pour  qu'on  sorte  un  jour  de  cette  triste  situation. 

«...  Cher  ami,  je  t'aime  bien  et  je  suis  heureuse 
de  l'écrire,  mais  c'est  à  toi  surtout  que  j'écrivais  en  ' 
écrivant  à  Charles,  je  parlais  de  toi  à  chaque  mi- 
nute. Je  t'envoyais  toutes  les  admirations  qu'on 
m'adresse  pour  toi  de  toutes  parts.  Tu  es  aimé  et 
respecté  à  un  point  que  je  ne  puis  dire,  partout  et 
dans  toutes  les  régions.  Je  te  raconterai  à  mon 
arrivée  des  détails  de  pauvres  gens  du  peuple  qui 
te  toucheront.  Je  ne  rencontre  pas  un  être  parmi 
les  travailleurs  qui  ne  vienne  à  moi  tout  ému  et 
ne  me  prouve  sa  sympathie  par  un  regard,  un  sou- 
rire ou  une  parole,  et  tout  cela  sous  ce  régime 
terrifiant.  Oh  !  il  y  a  du  bon  dans  cette  nation  si 
abaissée. 

«  Je  serai   bien  heureuse   dans  trois  semaines 
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quand  je  serai  près  de  vous.  Je  sens  que  je  gron- 
derai, que  je  m'agiterai.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
fait,  puisque  je  vous  aime?  » 

Un  fragment  de  lettre  nous  montre  M"''  Victor  Hugo 
luttant  résolument  contre  des  préjugés  qui  sont  en 
désaccord  avec  sa  conscience.  Entre  l'opinion  du  monde 
et  l'estime  qu'elle  croit  devoir  accorder  à  une  personne 
écartée  par  ce  même  monde,  elle  n'hésite  pas;  elle  a 
gardé  cette  jeunesse  de  cœur  qui  lui  faisait  braver,  au 
moment  de  ses  fiançailles,  les  bavardages  des  com- 
mères de  son  quartier  : 

«  Une  confession.  J'ai  dîné  hier  avec  Alfred  et  sa 
femme  chez  le  restaurateur.  Je  conçois  qu'il  y  ait 
une  barrière  entre  les  ménages  réguliers  et  les 
ménages  irréguliers,  cela  parce  qu'en  général  les 
femmes  non  mariées  viennent  d'un  monde  peu 
retenu. 

«  Je  n'aime  pas  le  masque,  mais  je  tiens  au  voile. 
Le  fond,  je  ne  le  discute  pas  et  ne  m'en  mêle 
pas,  mais  je  veux  l'apparence.  Or  M'"''  A...  est  d'ap- 
parence aussi  légitime  que  possible.  Son  dévoue- 
ment et  son  amour  des  siens  l'ont  sacrée.  Ce  qui 
pour  d'autres  aggrave  sa  situation  (son  double 
mari)  m'intéresse,  car  la  pauvre  femme  a  pour  e^lle 
la  plus  absurde  loi  et  est  forcément  concubine. 
Ses  vertus  rencontrent  l'impossible. 

«  Cette  morale,  qui  n'est  pas  celle  du  monde,  est 
la  mienne,  je  l'ai  prise  dans  ma  conscience  qui  a 
pour  Uambeau  et  conducteur  la  pensée  surhumaine 
de  mon  mari.  Il  me  répond  :  «  A  côté  de  ces  prin- 
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cipes  et  des  lois  d'avenir  il  y  a  les  préjugés  du 
moment  qu'il  faut  respecter  à  cause  d'Adèle.  Je 
ne  discute  pas  ce  point,  dans  mon  opinion  discu- 
table, M°'^-^---  étant  pour  tous  inariée,  et  m'incline. 
Mais  je  dispose  de  ma  personne  et  j'ai  voulu  don- 
ner à  M™'' A...  un  témoignage  d'estime.  L'hypocri- 
sie n'est  pas  de  mon  goût  et  il  me  déplaît  qu'on 
pense  de  moi  mieux  que  je  ne  vaux.  11  ne  me  con- 
vient pas  davantage  qu'on  me  juge  mal,  et  j'eusse 
agi  contrairement  à  mon  cœur  si  je  n'avais  pas 
serré  la  main  à  M™®  A...  » 

Le  9  mars,  M™""  Victor  Hugo  avait  dîné  avec  son  fils 
Charles  et  Auguste  Vacquerie  ;  elle  écrit  à  son  mari  ; 

«  Nous  avons  été  surpris  hier,  après  le  dîner, 
par  un  orage,  nous  nous  sommes  garantis  de  la 
pluie  sous  les  galeries  du  Palais-Royal.  Tout  en 
nous  promenant,  nous  avons  parlé  des  Misérables 
qu'Auguste  trouve  éblouissants,  d'une  forme  sans 
précédent  et  surhumaine,  je  lui  entends  dire,  ainsi 
qu'à  Meurice  que  j'ai  vu,  que  l'impression  ne 
marche  pas;  la  faute  ne  vient  pas  de  Claye  qui 
imprime  avec  une  vitesse  prodigieuse,  mais  de 
Lacroix,  lequel  écrit  que  le  retard  vient  de  Guer- 
nesey.  Auguste  a  vu  Pagnerre  hier;  il  gémit  de 
son  côté  de  la  lenteur  belge  et  dit  que  les  Misé- 
rables ne  paraîtront  pas,  si  cela  continue,  avant  le 
l^)  avril. 

«  Pagnerre  est  très  content  de  la  vente  de  la  tra- 
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duction  de  Tolo  \  Je  verrai  du  reste  moi-môme 
Pagnerre  et  ferai  la  commission  de  Toto.  A  vous, 
tous  mes  aimés,  le  plus  tendre  de  mon  cœur.  » 


On  sait  que  les  Misérables  devaient  paraître  en  même 
temps  à  Paris,  et  à  Bruxelles  :  de  là  deux  éditions,  celle 
de  Paris  dont  s'occupaient  les  deux  amis  de  Victor 
Jlugo,  Maurice  et  Auguste  Vacquerie  et  l'éditeur 
Pagnerre  ;  celle  de  Bruxelles  à  laquelle  l'éditeur  Lacroix 
donnait  particulièrement  tous  ses  soins.  Lacroix  avait 
acheté  l'œuvre,  il  entendait  être  le  maître  de  la  double 
opération  ;  mais  il  ne  pouvait  cependant  être  à  la  fois 
à  Paris  et  à  Bruxelles,  il  devait  dès  lors  se  soumettre 
aux  exigences  de  la  fabrication,  et  concilier  tous  les 
intérêts  en  se  pliant  à  certaines  nécessités  et  en  con- 
sultant les  éditeurs  de  Paris  afm  qu'il  y  ait  simultanéité 
dans  les  deux  publications  :  mais  Lacroix,  quoique 
d'une  intelligence  fort  remarquable,  était  un  peu  écer- 
velé,  de  plus  très  autoritaire  ;  et  sans  s'inquiéter  de  la 
marche  du  travail  à  Paris,  il  arrêta  et  combina  tout, 
sans  autre  enquête,  pour  la  mise  en  vente  le  4  avril. 

Le  30  mars  il  apprend  par  Paul  Meurice  que  la  mise 
en  vente  à  Paris  ne  peut  être  fixée  qu'au  7.  Il  s  oppose 
formellement  à  tout  ajournement.  Il  a  fixé  le  4,  il  faut 
être  prêt  le  4.  Il  avertit  Victor  Hugo  et  Paul  Meurice. 
Nos  Parisiens  ne  se  laissent  pas  trop  émouvoir!  Ils  con- 
naissent leur  Lacroix  et  surtout  son  instinct  de  com- 
merçant. Paraître  à  Bruxelles  le  4  quand  on  ne  pourra 
publier  que  le  7  à  Paris,  c'est  déflorer  l'œuvre  par  une 
publication  trop  hâtive  et  compromettre  toute  publi- 
cité à  Paris,  les  journalistes  devant  refuser  de  parler 
d'une  œuvre  dont  ils  n'auraient  plus  la  primeur.  Les  Pari- 
siens sont  donc  convaincus  que  Lacroix  cédera.  Leur 

1.  Traduction  des  œuvres  de  S/ut/cespeare,  (tar  François-Viclor 
Hugo. 
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trop  grande  confiance  avait  été  trompée.  Noël  Parfait 
s'était  en  effet  précipité  chez  Paul  Meurice  ;  il  lui 
avait  annoncé  que  les  Misérables  étaient  en  vente  à 
Bruxelles.  On  était  au  31  mars.  Il  fallait  donc  paraître 
à  tout  prix  le  3  avril  si  on  voulait  que  des  extraits  fus- 
sent publiés  par  les  journaux. 

M"'-  Victor  Hugo  raconte  d'une  façon  pittoresque,  le 
31  mars,  à  son  mari  cette  aventure,  les  allées  et  venues, 
les  courses,  les  visites,  les  conversations.  C'est  un 
tableau  plein  de  couleur  et  de  mouvement  : 

(c  Auguste  et  Meurice  se  présentent  chez  moi, 
dans  Taprès-midi,  ruisselants  de  sueur  et  hale- 
tants. —  «  Qu'y  a-t-il  ?  Allez-vous  prendre  l'Hôtel 
«  de  Ville  d'assaut?  —  Quelque  chose  d'appro- 
«  chant.  Nous  donnons  l'assaut  aux  Misérables.  — 
((  Gomment  ?  —  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  vous 
«  expliquer.  Je  viens  seulement  vous  dire,  ajoute 
«  Auguste,  que  vous  me  trouverez  à  7  heures  chez 
«  Meurice,  et  que  je  ne  puis  vous  y  mener. 

«  Et  tous  deux  de  reprendre  la  porte  en  courant. 

«...  J'arrive,  toute  palpitante,  à  7  heures,  chez 
M'"*  Meurice,  ayant  besoin  d'explications.  Auguste 
et  Meurice  n'étaient  pas  encore  arrivés  ;  8  heures 
sonnent,  le  filet  de  bœuf  se  dessèche  en  leur 
absence.  Ils  arrivent  enfin.  Je  dis  à  Auguste  que 
je  ne  le  lâcherai  pas  avant  qu'il  ne  m'ait  dit  ce 
dont  il  s'agissait  :  —  «  Je  vous  parlerai  quand 
a  nous  aurons  dîné  ;  je  n'en  peux  plus.   » 

«  La  soupe  mangée,  Auguste  nous  apprend  que 
les  Misérables  paraissent  sons  trois  jours.  Etonne- 
ment  mêlé  de  satisfaction.   Auguste   me   raconte 


A    GUERNESEY  351 

qu'ils  comptaient  faire  paraître  les  Misérables  le 
7  avril,  que  le  matin,  Parfait  était  accouru  effaré 
chez  Meurice  lui  dire  qu'il  sortait  de  voir  aux 
mains  de  Siraudin  un  exemplaire  des  Misérables 
qu'il  avait  acheté  la  veille  à  Bruxelles;  qu'il  venait 
d'avertir  Pagnerre.  Pagnerre,  ahuri  el  désolé, 
s'était  précipité  aussitôt  chez  Meurice.  La  vente 
était  pour  lui  déflorée  et  manquée.  Les  journaux 
de  Paris  ne  se  soucieraient  pas  d'annoncer  le  livre 
et  de  faire  des  citations  après  les  journaux  belges 
et  de  devenir  leur  déversoir  et  leur  succursale. 
L'efTet  attendu  ne  pourrait  avoir  lieu.  Pagnerre 
était  atterré,  Meurice  consterné.  C'était  déjà  diffi- 
cile de  paraître  le  7.  —  Il  faut  faire  l'impossible, 
avait  dit  M"""  Meurice,  présente,  paraissez  le  3.  — 
Pourquoi  pas,  ma  foi  ?  reprend  Meurice.  Essayons, 
Monsieur  Pagnerre.  Allons  trouver  Auguste,  allons 
trouver  Claye,  allons  trouver  les  journalistes, 
tout  de  suite  une  voiture,  ma  femme. 

«  11  était  dix  heures  du  matin,  Auguste  était 
encore  chez  lui,  il  mange  une  bouchée,  grimpe 
avec  Meurice  dans  le  fiacre.  Ils  se  précipitent  chez 
Claye  qui  heureusement  était  aussi  chez  lui  et 
qui  trouve  l'idée  presque  irréalisable;  on  le  prêche, 
et  on  le  presse,  il  cède.  Il  sacrifiera  des  caractères 
neufs,  on  passera  la  nuit  pour  brocher,  il  se  mettra 
en  quatre,  et  l'on  paraîtra  le  3.  —  Maintenant, 
occupons-nous  des  affiches  et  des  journalistes,  se 
disent  Auguste  et  Meurice.  Ils  vont  au  Siècle,  à  la 
Presse,    au  Temps,  aux  Débats,  les  annonces   en 
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poche,  les  bonnes  feuilles  el  les  citalions.  ils  trou- 
vent toute  la  bonne  volonté  possible  chez  les  jour- 
nalistes qu'ils  ont  celte  autre  chance  de  rencon- 
trer. Edouard \  relancé  jusque  dans  son  atelier,  a 
été  charmant,  il  donne  à  Janin  l'autorisation  de 
faire  et  de  dire  ce  qu'il  voudrait.  Meurice  prend 
le  chemin  de  fer  pour  aller  chez  Janin,  chez  lui 
aussi.  — Je  ne  puis  parler  du  livre  ce  soir  puisque 
je  ne  le  connais  pas,  dit  Janin,  faites  vous-même 
la  chose,  Meurice,  ma  femme  écrira  sous  votre 
dictée. 

«  M""'  Janin  écrit  sous  la  dictée  de  Meurice.  Hier 
soir  à  dix  heures,  Auguste  portait  l'écrit  au  Journal 
des  Débats  ;  la  Presse  avait  à  la  même  heure  sa 
copie;  jamais  publicitp  n'a  été  mieux  faite.  Il  est 
vrai  qu'on  a  dépensé  neuf  heures  de  voiture, 
qu'on  a  parlé  à  gagner  une  extinction  de  voix,  et 
que  le  filet  de  bœuf  de  M"""  Meurice  a  été  servi  à 
l'état  de  semelle  de  soulier. 

«  Vous  l'avez  échappé  belle,  cher  auteur,  les 
Belges  ont  tenté  de  jouer  un  tour  que  vous  eussiez 
prévenu  si  vous  aviez  été  à  Bruxelles.  Vous  serez 
grondé  pour  votre  peine.  » 

Le  6  avril,  nouvelle  lettre  de  M"><=  Vicier  Hugo  : 

«  Nous  dînions  jeudi  chez  M*""  Meurice...  Janin 
invité  au  dîner,  qui  avait  accepté,  s'était  excusé, 
il  avait  un  accès  de  goutte  ;  Gautier,  attendu  aussi, 

1 .  Edouard  Bertin  du  Journal  des  Débals. 
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avait  écrit  qu'il  était  retenu  par  la  grippe.  —  Et 
M"''  Sand,  dis-je  à  M"'"  .Meurice,  est-ce  qu'elle  ne 
vient  pas  ?  —  Si,  mais  seulement  le  soir,  elle  dit 
qu'elle  a  un  mauvais  estomac,  qu'elle  est  très  gour- 
mande et  mange  trop  quand  elle  dine  en  ville. 

«  Des  invités  il  n'y  avait  donc  en  dehors  de  nous 
que  Saint-Victor,  Lacroix  et  Pagnerre.  Tous  nos 
éditeurs  !  dis-  je  à  Meurice.  —  Oui,  ce  dîner  est  en 
l'honneur  des  Misérables.  Il  était  sept  heures  du 
soir,  il  n'y  avait  pas  de  lumière  dans  le  salon. 
Le  visage  jubilant  de  Lacroix  et  de  Pagnerre  éclai- 
rait la  pièce  crépusculaire.  —  Les  Misérables  parais- 
sent bien  aller,  interrogeai-je  ?  —  I^  y  avait, 
Mr.dame,  répond  Pagnerre,  gonflant  ses  grasses 
joues,  3  oÛO  exemplaires  dans  les  mains  des  lec- 
teurs à  4  heures  du  soir.  Pagnerre  et  Lacroix  assis 
l'un  près  de  l'autre  à  dîner  se  renvoyaient  des  sou- 
rires de  marchands  satisfaits  :  on  était  content  et 
bienveillant.  Lacroix,  absous,  a  plu  à  Auguste. 
Meurice  tenait  à  faire  de  son  dîner  une  fête,  il  y 
avait  chère  exquise.  Il  était  dix  heures  et  demie, 
M™°Sand  n'était  pasarrivée.  Saint-Victor,  silencieux 
quoique  admiratif,  avait  filé,  Lacroix  et  Pagnerre 
qui  avaient  des  rendez-vous  d'affaires  dans  un  café 
prenaient  leurs  chapeaux.  «  Tout  craque,  me  dit 
M"''  Meurice,  M""^  Sand  ne  viendra  pas...  » 

«  Je  sortais  avant-^hier  et  mangeais  deux  petits 
pâtés  chauds  place  de  la  Bourse,  quelqu'un  me 
prend  le  bras,  c'était  Hetzel.  —  Je  vous  tiens,  dit- 
il,  faisons  quelques    pas   ensemble.   Je    viens  de 
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lire  les  Misérables,  c'est  merveilleux,  à'une  adresse 
de  singe,  il  va  sans  dire  que  les  amis  seront  con- 
tents, mais  les  récalcitrants  aussi.  J'ai  vu  Lacroix 
et  lui  ai  dit  qu'il  volait  votre  mari,  que  l'ouvrage 
valait  600  00(1  francs.  Si  je  l'avais  connu,  m'a 
repris  Hetzel,  j'aurais  trouvé  ce  prix. 

«  Hetzel  qui  a  été  du  National  et  pour  Ponsard 
n'a  pas  foi  dans  le  grand  et  attend  lo  lendemain 
pour  croire  au  succès  de  ce  qui  dépasse  son  horizon, 
mais  il  est  délicat  et  du  monde,  à  tout  prendre  un 
artiste  et  peu  marchand.  11  m'a  dit  tristement  : 
Lacroix  sera  l'éditeur  de  votre  mari,  moi  je  serai 
toujours  son  ami... 

«  Auguste  écrit,  je  crois,  de  son  côté.  Il  dira 
que  l'édition  est  à  peu  près  épuisée,  et  le  serait 
complètement  si  Pagnerre  n'avait  haussé  ses 
prix  pour  Içs  libraires  débitants.  M"'^  Pagnerre, 
cette  veuve  blême,  est  transformée  en  soleil.  » 

Jeudi  17  avril. 

«  Je  crois  que  le  point  de  coté  dont  se  plaint 
mon  mari  est  un  rhumatisme.  Quand  cessera-t-il 
donc,  ce  cher  entêté,  d'exposer  ses  matelas  à  l'ain 
humide  de  notre  île  ?  Pour  le  mal  de  tête,  cela  vient 
certainement  de  son  incessant  travail.  Aussi 
quelle  gloire  rapporte  ce  travail  !  Depuis  la  loge! 
des  portiers  jusqu'aux  chambres  royales,  on  trouve] 
les  Misérables.  On  les  lit,  commente,  admire,  et< 
la  critique  elle-même   est  en  respect  devant  cet 
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agenouillement  universel.  Claye,  chez  lequel 
Auguste  a  hier  porté  une  épreuve,  lui  a  dit  que 
la  seconde  partie  des  Misérables  ne  paraîtrait  pas 
à  l'époque  fixée  s'il  ne  prenait  son  parti  de  s'éta- 
blir à  l'imprimerie  depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  six  heures  du  soir.  La  correction  pèse 
sur  Auguste  pour  l'instant,  Meurice  étant  tout 
entier  à  sa  pièce'  qu'on  joue,  je  vous  l'ai  dit, 
samedi.  A  l'occasion  de  cette  pièce,  mon  mari 
pourra  facilement  dire  un  mot  de  remerciement  à 
Meurice...  » 

On  remarquera  que  M"''  Victor  Hugo  dit  volontiers 
vous  et  mon  mari.  C'est  qu'en  réalité  ses  lettres 
s'adressaient  à  toute  sa  famille  et  aussi  aux  amis 
intimes. 

Dans  cette  même  lettre  M""^  Victor  Hugo  raconte  un 
dîner  avec  Havin.  Eléonor  Havin  était  directeur  du 
Siècle  sous  l'Empire,  et  il  avait  réussi  à  donner  un 
développement  prodigieux  à  son  journal  qu'on  appe- 
lait le  journal  des  marchands  de  vin;  presque  tous  les 
marchands  de  vin  étaient  abonnés.  D'une  intelligence 
pesante,  d'une  culture  assez  restreinte,  d'une  pru- 
d'homie  épanouie,  il  était  parvenu,  grâce  à  la  puis- 
sance de  son  journal,  à  se  faire  élire  député,  et  grâce  à 
sa  prudence  commerciale,  à  faire  du  Siècle  un  grand 
organe  d'opposition,  sans  cependant  s'exposer  à  des 
poursuites.  M""'  Victor  Hugo  écrit  : 

«  Mardi  dernier,  je  dînais  chez  M""'  Lucas, 
Havin   ayant  demandé  à  se  rencontrer  avec  moi. 

1.  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré. 
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C'est  un  grand  et  solide  bonhomme,  peu  fort,  il 
m'a  semblé,  comme  intelligence,  et  de  celte  bien- 
veillance banale  que  donne  la  satisfaction  de  soi. 
Il  m'a  très  bien  parlé  de  mon  mari  et  dit  qu'on 
ne  peut  rencontrer  un  plus  beau  caractère  uni  à  un 
phis  beau  génie.  Il  a  ajouté  que  le  journal  le  Siècle 
est  tout  acquis  à  V illustre  poète.  A  ce  repas  était 
encore  le  D'"  Blanche,  décidément  gracieux  et  qui 
prétend  que  le  moyen  de  vivre  vieux  est  de  ne 
pas  se  préoccuper  d'allonger  sa  vie.  Près  de  moi 
se  trouvait  Pagnerre,  léger  comme  une  plume.  » 

M'"''  Victor  Hugo  rend  compte  de  la  première  repré- 
sentation des  Beaux  messieurs  de  Bois  Doré  : 

{Avril  4862). 

Lundi  28. 

«  C'était  samedi  la  représentation  de  Meurice. 
Auguste,  qui  devait  m'introduire  dans  ma  loge 
(celle  de  M"'^  Meurice)  était  chez  moi  à  quatre 
heures. 

«J'étais  en  avance  dans  la  loge,  Auguste  tenant 
à  voir  les  acteurs  avant  la  représentation.  La  salle 
s'emplit  vite  et  j'aperçois  à  l'orchestre  des  visages 
amis.  M"^  Meurice  et  M""^  Massé  arrivent  en  bur- 
nous blayiCf  les  loges  de  cette  salle  étant  enfon- 
cées et  sombres,  l'effet  de  toilette  n'est  guère  pos- 
sible. M"^  Massé  s'assied  près  de  moi  sur  le  devant,] 
jyjme  jyieurice  prend  place  derrière  nous.  La  toile  sel 
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lève  après  le  prélude  musical  obligé,  on  applaudit 
la  décoration,  on  sent  un  public  sympathique  (je 
n'analyse  pas  la  pièce,  je  n'y  entends  rien).  Une 
jeune  actrice,  W^^  Jane  Essler,  représente  un  garçon 
de  quatorze  ans,  un  des  Bois-Doré,  dont  on  a  tué  le 
père  obscurément  et  qui  est  à  la  recherche  de 
l'assassin  sous  l'habit  de  mendiant;  elle  a  la  grâce 
enfantine  et  de  la  fierté  et  immédiatement  la  fa- 
veur du  public,  on  l'applaudit.  Bocage  faisait  sa 
rentrée  dans  le  vieax  Boù-Doré  ;  il  est  dans  le 
commencement  de  la  pièce  amoureux,  et,  sans 
famille,  veut  se  marier  avec  M""  Lauriaae  qui  est 
de  grande  maison,  et  fort  jolie  sous  les  traits  de 
M""  Page.  Or,  le  vieux  Bois-Doré  qui  tient  à  plaire, 
a  mis  sur  ses  cheveux  blancs  une  perruque  noire, 
et,  fardé,  fait  de  son  mieux  pour  paraître  jeune. 
Bocage  ainsi  façonné,  de  belle  attitude,  est  salué 
et  accueilli  avec  tous  les  bravos  imaginables.  Sous 
l'émolion  de  la  salle  il  y  avait  tendresse  et  respect 
pour  lui.  Dans  ce  premier  acte,  le  mot  misérable 
est  prononcé  dans  une  phrase  quelconque.  On  ap- 
plaudit frénétiquement. 

«  Dans  l'entr'acte,  on  nous  visite  :  Vous  devez  être 
contente,  dit-on  à  M""*  Meurice,  le  succès  se  pré- 
sente bien;  et  vous,  Madame  Hugo,  vous  devez 
être  heureuse  aussi,  vous  avez  tous  les  bonheurs. 
M"®  Meurice  était  moins  occupée  des  bravos  que  de 
quelques  loges  restées  vides,  elle  en  voulait  à 
Chilly.  —  Ce  directeur  est  donc  fou,  criait-elle, 
de  laisser  dans   la  salle  ces  trous  noirs.  Et  moi 
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de  la  calaici"  tout  en  me  disant  qu'elle  avait 
raison  d'être  furieuse.  Le  second  acte  a  été  d'un 
effet  aussi  heureux,  et  les  visites,  la  toile  tombée, 
sont  devenues  plus  nombreuses.  Le  petit  Froment- 
Meurice  nous  apporte  un  sac  de  bonbons,  j'étoufîe 
de  chaleur  dans  tout  ce  mondC;  M"""  Massé  me  fait 
respirer  de  Teau  de  Cologne. 

«  Au  troisième  acte,  le  vieux  Bois-Doré  a  re- 
connu son  neveu  dans  le  petit  mendiant,  fils  d'un 
frère  aimé  et  mort  si  cruellement.  L'enfant  devient 
son  enfant,  il  ne  veut  plus  se  marier,  il  a  une 
famille,  il  se  reproche  sa  jeunesse  factice,  c'est  au 
cher  être  retrouvé  qu'appartiennent  le  présent  et 
l'avenir.  11  reprend  ses  cheveux  blancs,  dépouille 
ses  habits  éclatants,  paraît  en  vieillard,  appuyé  sur 
son  neveu  vêtu  de  satin  blanc  éclatant.  Cette  trans- 
formation très  dramatique,  habilement  reproduite, 
dans  le  roman  de  M""^  Sand,  du  reste,  a  été  d'un 
etîet  prodigieux.  Bocage,  de  son  âge  alors,  n'a  ja- 
mais été  meilleur.  Il  était  noble,  simple  et  tou- 
chant. Il  n'était  plus  Bocage,  mais  bien  le  vieux 
Bois-Doré.  La  pièce,  comme  on  dit,  était  absolu- 
ment enlevée.  La  foule  a  cette  fois  envahi  notre 
loge.  J'ai  senti  des  joues  sur  mes  joues.  C'étaient 
les  deux  petites  Gautier  qui  m'embrassaient.  On 
m'a  glissé  dans  ma  main  quelque  chose,  c'étaient 
des  oranges  glacées  que  m'apportait  Didier.  — 
Voilà  Peyrat  qui  vient  me  dire  ses  admirations  des 
Misérables.,  Claye  qui  se  plaint  de  la  lenteur  belge, 
beaucoup  d'autres  personnes,  confuses  maintenant 
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dans  ma  mémoire,  c'était  un  toliu-boiiu,  des  em- 
brassements,  des  serrements  de  mains,  qui  m  ont 
rappelé  nos  tiiompiiantes  soirées  d'autrefois.  Sous 
ma  loge  était  un  monsieur  qui  acclamait  la  pièce 
d'un  bout  à  l'autre.  11  s'est  retourné  :  «  Me  par- 
ce donnerez-vous,  madame,  dit-il,  si  je  me  permets 
«  de  vous  parler,  mais  je  n'y  puis  tenir.  Je  suis 
«  M.  Bataille.  Je  sors  de  lire  les  Misérables,  quelle 
«  merveille,  quelle  joie  doit  avoir  M.  Hugo  de  ce 
«  succès,  quel  châtiment  pour  d'autres  !  Dites-lui 
«   bien  que  nous  le  bénissons  tous.  » 

u  On  a  rappelé  les  acteurs  chaque  fois  que  la 
toile  tombait,  on  les  a  redemandés  tous  à  la  fin, 
ils  ont  paru  sous  une  pluie  de  bouquets.  On  vou- 
lait Meurice  qui  s'est,  bien  entendu,  dérobé. 

«  Comme  nous  quittions  le  théâtre.  Bocage  le 
quittait  aussi.  Les  Titis,  qui  l'attendaient,  ont  crié  : 
(f  Vive  Bocage  »,  et  il  y  a  eu  émeute  dehors. 
C'est  après  Hernani  et  Lucrèce  Borgia,  le  plus 
grand  succès  que  j'aie  vu.  Il  se  compose  de  beau- 
coup de  choses.  Bocage  est  républicain,  Meurice 
nous  représente,  les  applaudissements  que  méritait 
la  pièce  étaient  en  même  temps  une  protestation 
politique  et   doublés  par  conséquent. 

«  J'ai  vu  hier  chez  un  peintre  des  dessins  repré- 
sentant les  personnages  des  Misérables.  Ils  vont 
être  photographiés  et  mis  en  vente.  Ce  n'est  pas 
supérieur,  mais  satisfaisant  pour  le  public  sur- 
tout. J'en  apporterai  des  exemplaires.  Peyrat  a  dit 
à  Auguste  qu'un  ji'unc  l'.ommc,  fils  dun   savant 
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de  rinstitut,  voulait  faire  une  souscription  pour 
qu'on  décernât  une  couronne  d'honneur  à  mon 
mari.  Mais  il  paraît  que  la  chose  ne  peut  avoir 
lieu  sans  l'autorisation  du  gouvernement.  » 

Le  jeudi  M"^  Victor  Hugo  écrit  seulement  quatre 
lignes. 

Des  bruits  fâcheux  étaient  répandus  à  cette  époque. 
On  parlait  de  mesures  administratives  qui  seraient 
prises  contre  la  publication  des  Misérables,  et  un  pre- 
mier article  de  M.  Cuvillier-Fleury  dans  le  Journal  des 
Débats,  article  équivoque  contenant  certaines  réserves, 
avait  provoqué  quelque  appréhension.  M*"^  Victor  Hugo 
s'en  était  émue,  et  voulant  prévenir  une  nouvelle 
attaque,  elle  s'était  rendue  auprès  du  directeur  des 
Débats,  Edouard  Bertin.  Après  cette  visite,  elle  écrit  à 
Guernesey  : 

Jeudi  10  mai  [1862]. 

«  Bonjour,  mes  amis,  je  m'éveille  et  cause  un 
peu  avec  vous.  Lundi  était  jour  férié  chez  nos  bons 
Meurice.  Je  me  suis  parée  et  je  suis  montée  avec 
Charles  en  fiacre.  Comme  j'ôtais  mon  manteau  dans 
l'antichambre  obscure  de  Meurice,  j'ai  été  assaillie 
de  baisers  et  reconnue  vite  des  petites  Gautier  et 
Marthe  Robelin,  riant  toutes  trois.  Elles  dînaient 
avec  leurs  pères  chez  Meurice.  Meurice  heureux, 
était  éreinté  ;  Gautier,  qui  s'était  dispensé,  je  ne 
sais  pourquoi,  d'assister  aux  Beaux  messieurs  de 
Bois-Doré,  était  embarrassé.  Auguste  était  dans 
ses  heures  de  silence.  Il  n'y  avait  de  bruit  que  cheZi 
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les  jeunes.  Le  petit  monde  habituel  est  venu  le 
soir.  On  a  de  nouveau  félicité  Meurice  sur  sa 
pièce,  qui  continue  à  avoir  un  succès  unanime. 
Le  Charivari  en  disait  à  peu  près  ce  que  je  vous 
écrivais  :  Qu'on  s'était  groupé  autour  de  l'ouvrage, 
charmant  du  reste,  en  partie  pour  protester  contre 
la  littérature  bonapartiste;  que  l'auteur  étant 
l'ami  et  le  disciple  de  Victor  Hugo,  applaudissant 
au  théâtre,  on  applaudissait  les  Misérables,  et  qu'il 
y  a  eu  à  l'Ambigu  une  manifestation.  Je  suis 
revenue,  laissant  Charles  et  Auguste  au  lansquenet 
que  M"""  Meurice  a  fait  cesser  à  deux  heures  du 
matin  en  éteignant  les  lumières.  Les  joueurs,  pro- 
testant, l'ont  appelée  Javert.  M"'"  Meurice  s'est 
fâchée  jusqu'aux  larmes. 

«  Auguste  m'est  arrivé  mardi,  sortant  de  lire  dans 
les  Débats,  un  article  de  Cuvillier-Fleury  sur  les 
Misérables,  déférent  admirateur  sous  son  pédan- 
tisme,  mais  dangereux.  Il  mettait  en  évidence 
la  moralité  du  livre  contraire  à  la  moralité  so- 
ciale ;  l'auteur  montrant  les  plaies  de  l'humanité, 
désorganisait  la  société,  auxiliaire  ainsi  de  Prou- 
dhon  et  de  Louis  Blanc.  Le  journal  enfin  donnait 
l'alarme,  terminait  en  disant  que  les  Misérables 
étaient  une  véritable  démonstration  de  1848.  Au- 
guste ajoutait  qu'il  craignait  qu'on  ne  s'appuyât 
de  cet  article  pour  interdire  le  livre.  J'allai  le  soir 
chez  Paul  \  chez  lequel  je  n'avais  pas  mis  le  pied 

1.  Paul  Foucher. 
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depuis  le  jour  où  j'y  avais  dîné.  Je  suis  entrée 
dans  son  petit  salon  si  peu  éclairé  qu'on  se  distin- 
guait à  peine.  J'ai  aperçu  Victor'  lisant  justement 
le  Journal  des  Débats.  Je  lui  ai  demandé  comment 
il  trouvait  l'article  de  Cuvillier-Fleury.  Il  m'a 
répondu  :  «  Très  bien,  sauf  quelques  restrictions 
sur  les  principes  de  ton  mari.  »  J'ai  vu  que  pour 
les  lecteurs  superficiels  l'article  n'était  pas  aussi 
inquiétant  que  je  craignais.  Cependant  j'ai  réfléchi 
la  nuit  que  Cuvillier-Fleury,  beau-frère  d'un  mi- 
nistre, pouvait  instinctivement  le  servir,  lui  faisant 
un   pont   pour  interdire    le   livre. 

«  Je  savais  que  M™®  Bertin  était  chez  elle  de  midi 
à  deux  heures.  Je  suis  allée  la  trouver  pour  savoir 
où  trouver  son  mari,  je  ne  lui  ai  pas  tù  mon  mécon- 
tentement, elle  m'a  donné  raison  et  déjà  avait  fait 
des  observations  à  Edouard,  maintenant  à  son  ate- 
lier; j'ai  grimpé  cinq  étages.  Edouard  m'a  ouvert, 
il  était  seul  et  surpris  de  ma  visite.  Je  lui  ai  dit 
que  je  manquais  d'yeux  pour  lire,  mais  que  des 
amis  intelligents  sortaient  de  me  prévenir  qu'il  y  , 
avait  un  article  dangereux  pour  les  Misérables  dans 
le  Journal  des  Débats,  qu'on  y  attaquait  mon  mari 
non  par  le  côté  littéraire,  mais  par  le  côté  poli-  -■ 
tique,  qu'il  y  avait  un  mot  pour  l'art  contre  cent 
lignes  pour  l'idée  sociale,  que  d'ailleurs  celle  idée 
était  de  toutes  les  morales  ;  qu'on  y  blâmait  les 
hommes  d'abandonner  les   filles  après  leur  avoir 

1.  Victor  F'ouclier. 
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fait  des  enfants;  qu'on  trouvait  exagéi'é  de  mettre 
un  misérable  ouvrier  au  bagne  pour  avoir  volé  un 
pain;  que,  somme  toute,  cette  morale  subversive 
pouvait  ne  pas  convenir  au  Journal  des  Débats 
qui  avait  ses  traditions,  ses  opinions,  ses  intérêts 
et  son  public,  que  je  comprenais  parfaitement  des 
réserves,  que  ces  réserves  eussent  pu  être  en  petits 
caractères,  au  lieu  d'être  en  majuscules,  que  les 
Misérables  n'étaient  pas  un  livre  d'abstraction  et 
de  théorie  pure,  ainsi  que  l'insinuait  l'article,  l'as- 
similant aux  ouvrages  de  Proudhon  et  de  Louis 
Blanc,  mais  bien  un  roman,  ayant  une  action,  des 
caractères,  des  figures,  et  qu'il  y  avait  une  bonne 
foi  contestable  à  donner  ainsi  le  change.  J'ajoutai 
qu'il  devait,  lui,  Edouard,  savoir  que  sous  le  gou- 
vernement actuel  la  réplique  était  impossible,  qu'il 
y  avait  peu  de  journaux  de  l'importance  des  Débats, 
et  aucun  qui  osât  insérer  une  réfutation.  J'ai  dé- 
montré le  peu  de  délicatesse  de  cette  attaque 
contre  une  publication  dont  il  n'y  avait  de  paru 
que  deux  volumes  sur  dix  ;  voilà  à  peu  près  le  ré- 
sumé de  ce  que  j'ai  dit  durant  la  discussion. 

«  Le  thème  d'Edouard  était  qu'on  ne  pouvait  pas- 
ser sous  silence  les  principes  du  livre,  profondément 
socialiste,  que  le  Journal  des  Débals  n'était  ni  so- 
cialiste ni  républicain  ;  qu'Hugo  était  à  tout  pren- 
dre, dans  ces  dernières'  années,  un  homme  poli- 
tique ;  que  les  Misérables,  lus  de  tout  le  monde, 
étaient  un  acte  politique  auquel  ne  pouvait 
,    acquiescer  son  journal.  Moi  de   revenir  sur  ceci 
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que  Tart  éternel  avait  dans  les  Misérables  la  plus 
grande  part,  que  c'eût  été  le  côté,  la  situation  po- 
litique donnée,  qu'il  eût  été  loyal  de  discuter;  que, 
s'en  prenant  au  talent  et  à  la  valeur  littéraire  de 
l'œuvre,  c'eût  été  sans  portée,  tandis   qu'il    était 
fort  grave  de  soulever,  en  pareil  développement, 
l'idée   présumée     du    livre.    —    Mais,    madame, 
VU  mon  en  dit  bien  plus  que  nous.  —  U  Union  est 
un  journal  arriéré  et  de  parti,  voire  journal  se  dit 
impartial,  j'ignorais  même,  tant  c'est  insignifiant, 
que  ÏUîiion  eût  parlé,  tandis  que  j'ai  su   tout  de 
suite  ce  que  les  Débats  ont  dit.  —  Si  vous  nous 
aviez  prévenus,  le  Journal  des  Débats  n'aurait  pas 
fait  d'article,   auriez-vous    préféré  cela?  —  Sans 
doute,    si   j'avais    connu     d'avance    l'article     de 
M.  Fleury.   Tout  valait  mieux  que  celui-là.  Gar- 
dant  le    silence,  on  eût  accusé  vos   critiques   de 
paresse,   ce  qui,  à  vrai   dire,   m'est  égal;   ce  qui 
ne  m'est    pas  égal,  c'est   le    danger  que  courent 
maintenant    les  Misérables;   si   vous  êtes   écouté,, 
ils  seront    interdits.   —    Comment!   Pouvez-vouj 
supposer  qu'on   les  interdira?  —  Tout  est   pos-| 
sible  sous  ce   gouvernement,  je   vous  avertis  que] 
si    on  les  supprime  en  France,  j'en   fais  respon-j 
sable  votre  journal.  —  On  ne  les  supprimera  pas,] 
soyez  tranquille.  Je  vais  d'ailleurs  parler  à  Cuvil- 
lier-Fleury,  en  train  de  faire  un  autre  article,  pouri 
qu'il  s'attache    seulement   à  la  partie  littéraire  ;j 
encore  une  fois,  calmez-vous  ;  les  Misérables  conti-l 
nueront  à  circuler.  —  Encoi-e  une  fois,  Edouard, 
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je  VOUS  fais  responsable  des  conséquences  de  votre 
premier  article. 

«  Nous  nous  sommes  serré  la  main  de  bon  accord  ; 
Edouard  avait  été  patient,  je  le  reconnais,  dans 
ma  sortie  chaleureuse,  et  fort  affectueux  en  somme. 
J'ai  dit  à  Charles  qu'il  ferait  bien  de  voir  quelque- 
fois les  Berlin,  conservateurs  et  non  bonapartistes, 
qu'il  pouvait,  sans  accroc  à  ses  convictions,  cul- 
tiver la  famille  qui  nous  est  amie  au  fond. 

Vendredi. 

«  J'ai  une  blanchisseuse  de  campagne,  ave- 
nante, avec  ses  cheveux  blonds  retroussés,  ses 
yeux  clairs  et  assurés,  ses  dents  blanches,  son  luxe 
de  corsage,  sa  netteté,  on  la  prendrait  pour  une 
fermière  d'opéra-comique.  Elle  court  après  les 
Misérables  qu'elle  voudrait  connaître,  qu'on  lit  à 
l'entour  d'elle.  Elle  s'adresse  aux  cabinets  de  lec- 
ture, on  lui  dit  qu'ils  sont  retenus  par  une  ving- 
taine de  personnes  inscrites  avant  elle.  La  blan- 
chisseuse blanchit  un  étudiant  qui  a  John  Brown 
suspendu  dans  sa  chambre,  avec  un  écrit  au  bas 
de  M.  Victor  Hugo.  Elle  a  appris  l'écrit  par  cœur. 
Vous  voyez  que  ma  blanchisseuse  est  littéraire  et 
politique. 

«  Samedi.  —  Meurice  est  venu  hier;  il  sortait  de 
voir  Janin.  Edouard  Berlin  aurait  été  chez  lui 
pour  qu'il  fît  l'article  sur  les  Misérables,  mais 
avec  des  réserves  ;  il  aurait  insisté  une  heure  et 


36lj  LA    VIE    D  UNE    FEMME 

demie,  le  pressant  de  faire  la  chose  dans  ces  con- 
ditions, Janin  aurait  résisté  à  cette  obsession,  ne 
voulant  parler  de  mon  mari  que  pour  l'approuver. 
Voilà  ce  que  dit  Janin;  suivant  Edouard,  le  refus 
serait  d'abord  venu  de  Janin,  dont  les  Misérables 
blessent  les  convictions  et  auquel  il  ne  convient 
pas  de  blâmer  jamais  son  poète.  Charles  croit  que 
c'est  Edouard  qui  dit  vrai,  Auguste  et  Meurico 
pensent,  eux,  que  c'est  Janin  qui  est  sincère. 

«  On  parlait  chez  Bapst  de  l'article  de  Guvillier- 
Fleury,  qu'on  trouvait  médiocre,  cela  devant  lui. 
—  Que  voulez-vous,  c'est  si  difficile  de  parler  d'un 
pareil  homme  ! 

ce  Thiers,  le  coryphée  du  parti  orléaniste,  écouté 
naturellement  de  M.  Cuvillier-Fleury,  aurait  dit 
que  les  Misérables  étaient  la  continuation  des 
journées  de  juin.  Le  propos  a  été  répété  par  Janin 
qui  l'aurait  entendu. 

«  M°^  Meurice  est  allée,  ces  jours  derniers,  faire 
timbrer  des  journaux  pour  les  envoyer  à  Guernesey. 
L'homme  du  bureau,  voyant  les  adresses,  s'est 
écrié  :  «  En  voilà  un  dont  les  oreilles  doivent  lui 
«  tinter  do  ses  Misérables  que  ce  M.  Hugo  !  ».  La 
phrase  est-elle  d'un  bon  français"?  Mon  ignorance 
l'ignore,  mais  elle  est  textuelle.  » 

Du  11  mai  : 

«  Nous  partons  pour  Bougival,  Charles,  Auguste- 
et  moi,  par  une  chaleur  de  canicule.  De  crainte  de 
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mantfucr  le  chemin  de  fer,  je  suis  montée  avec 
Charles  et  Lux  dans  un  fiacre,  le  seul  à  la  station 
du  quai.  Auguste  qui  pratique  la  marche  accélérée 
a  préféré  aller  à  pied.  Il  nous  a  rejoints  au  chemin 
de  fer  où  chacun  s'éventait  et  se  rafraîchissait, 
attablé  dehors  au  café.  Nous  avons  pris  les  secondes 
classes  et  fort  peu  considérés  des  employés,  nous 
avons  été  pas  mal  bousculés.  Les  voyageurs  des 
secondes  sont  bonnes  personnes  et  ont  accepté 
Lux,  qui,  d'après  les  règlements,  avait  sa  place 
dans  la  cage  aux  chiens.  A  Rueil,  nous  avons  pris 
le  chemin  de  fer  américain,  ce  qui  est  charmant. 
C'est  un  immense  omnibus  oîi  l'étage  supérieur 
eii  plein  air  est  accessible  aux  femmes.  On  y  monte 
par  un  escalier  facile  pour  tous,  on  peut  circuler, 
dans  cette  voiture  courant  doucement  sur  des  rails, 
comme  chez  soi. 

«  Je  vois  presque  tous  les  jours  Meurice,  qui,  de 
chez  Pagnerre,  vient  ici  pour  causer  avec  Auguste 
des  Misérables.  Lacroix  les  tracasse  beaucoup.  Il  a 
pour  idée  de  servir  les  marchés  étrangers  avant  la 
France.  Hier  Pagnerre  a  reçu  une  lettre  de  Lacroix 
qui  prétend  qu'une  de  ses  presses  est  cassée,  qu'il 
est  fort  malheureux  du  retard  occasionné  par  l'ac- 
cident qui  doit  reculer  d'autant  la  mise  en  vente 
de  Paris. 

«  Pagnerre,  tout  bouleversé,  a  montré  la  lettre 
à  Meurice,  qui  immédiatement  a  écrit  une  lettre 
sévère  à  Lacroix.  Il  lui  explique  qu'il  doit  y  avoir 
à  Bruxelles  des  presses  en  dehors  des  siennes, 
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dont  il  peut  disposer  ;  que  Glaye,  à  court  de  presses 
aussi,  pour  tenir  ses  engagements,  s'est  adressé  à 
ses  confrères  ;  que  d'ailleurs  il  n'a  pas  à  diriger  la 
publication  de  Bruxelles,  qu'il  répond  dans  la 
mesure  de  ses  efforts  et  de  son  zèle  du  succès  des 
Misérables  à  Paris,  à  la  condition  que  Lacroix  n'y 
mette  pas  d'obstacle«  mais  que  s'il  doit  être  ainsi 
gêné,  il  refuse  d'accepter  cette  responsabilité.  La 
réalité,  c'est  qu'il  serait  très  mauvais  de  reculer 
la  nouvelle  apparition  àe^  Misérables .  L'intérêt,  vif 
encore,  pourrait  se  refroidir. 

«  Il  faut  que  cette  seconde  première  représenta- 
tion soit  aussi  triojnphante  que  la  précédente.  Dans 
les  ateliers,  nous  a-t-on  raconté,  les  ouvriers  se 
cotisent  pour  vingt  sous  ;  les  douze  francs  dans  le 
sac,  on  achète  les  Misérables  qu'on  tire  au  sort,  et 
le  gagnant  en  devient  le  possesseur  quand  chacun 
les  a  lus. 

«  J'ai  dîné  hier  chez  Meurice  qui  a  reçu  une  lettre 
de  mon  mari,  pendant  que  nous  étions  à  table. 
Auguste  en  avait  une  de  son  côté,  j'ai  donc  eu  des 
nouvelles  de  mon  grand  homme.  Je  ne  suis  pas  con- 
tente de  lui,  il  ne  me  semble  pas  suffisamment  con- 
tent. A  distance,  il  ne  se  rend  pas  bien  compte  de 
l'effet  des  Misérables  qui  produisent  dans  toutes  les 
classes  une  émotion  sans  pareille.  Le  livre  est  dans 
toutes  les  mains  ;  les  personnages  devenus  types 
déjà  sont  cités  à  toute  occasion  et  à  tout  propos. 
Les  images  de  ces  personnages  sont  à  toutes  les 
vitrines  des  marchands  d'estampes  ;  des  affiches 
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monstres  annonçant  les  Misérables  sont  placardées 
à  tous  les  coins  de  rue.  L'ouvrage  et  le  nom  de 
Victor  Hugo  sont  des  projectiles  qui  agitent  et 
remuent  Paris...  La  seconde  partie  des  Misérables 
est  toujours  pour  jeudi.  » 

M"""  Victor  Hugo  raconte  à  son  mari  ses  visites  du 
mercredi  13  et  du  jeudi  14  chez  Pagnerre  : 


Dimanche,  t~  mai, 

«  Je  suis  allée  mercredi  chez  Pagnerre.  Vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  l'eifet  de  son  magasin,  ce 
jour-là.  Il  est  très  vaste  au  rez-de-chaussée  et  con- 
tinue la  boutique.  Dans  ce  magasin  étaient  deux 
hautes  murailles  de  livres,  qui  eussent  pu  servir 
de  barricades.  Leur  poids  faisait  craindre  pour  le 
sol.  Pagnerre  était  absent,  je  crois  pour  faire  son 
dépôt.  J'ai  erré,  seule,  dans  celte  citadelle,  pleine 
d'une  suprême  émotion.  Je  me  suis  croisée,  en 
revenant,  dans  la  rue,  avec  Meurice  et  Auguste  en 
voiture,  tous  deux  occjipés  de  leur  distribution 
d'exemplaires.  Je  suis  retournée  le  lendemain  chez 
Pagnerre  pour  savoir  si  on  avait  songé  à  vous 
envoyer  vos  exemplaires.  Le  spectacle  était  autre 
que  la  veille.  La  citadelle  de  livres  était  terrible- 
ment ébréchée  par  les  acheteurs  encombrant  le  ma- 
gasin. M'"'  Pagnerre,  en  petit  bonnet  plat  et  robe  de 
bure  noire,  était  au  comptoir,  les  lunettes  au  nez, 
lisant  les  commandes  et  les  dépêches  qui  arrivaient* 
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Une  femme,  une  parente,  je  crois,  en  costume 
analo2;ue,  écrivait  activement  à  ses  côtés.  D'autres 
femmes  à  d'autres  comptoirs  ficelaient  les  paquets, 
occupées  aussi  d'écritures.  M"^  Pagnerrc,  dans  le 
même  emploi,  était  devant  un  bureau.  Elle  est 
jolie  M""  Pagnerre,  quoique  vêtue,  comme  sa  mère, 
en  habit  de  veuve.  —  «  Ah  !  madame,  s'est-elle 
écriée,  ça  va  trop  bien  !  nous  n'en  pouvons  plus.  » 
Mais  la  joie  de  son  joli  visage  démentait  sa  plainte. 
—  «  Oui,  a  continué  M"'"  Pagnerre,  survenant,  les 
lunettes  dans  la  main,  il  n'est  encore  que  deux 
heures,  et  nous  sommes  déjà  sur  les  dents.  Dès 
six  heures  du  matin,  il  y  avait  queue  devant  notre 
boutique,  encore  fermée.  On  frappait,  on  cognait, 
on  voulait  défoncer  la  porte.  Nous  ne  voulions  pas 
ouvrir,  parce  qu'on  eût  envahi  le  magasin,  et  nous 
n'eussions  pas  été  maîtres  de  la  foule.  Je  me  suis 
mise  à  la  fenêtre  du  premier  et  lui  ai  parlé, 
essayant  de  faire  comprendre  à  chacun  qu'on  devait 
entrer  à  tour  de  rôle.  Un  sergent  de  ville  venant 
à  mon  aide,  j'ai  ouvert  la  boutique,  et  nous  avons 
servi  notre  monde.  Mais  ouf  !  Quelle  matinée  ! 
Mais  c'est  que,  madame,  nous  avons  eu  une  véri- 
table émeute,  le  quartier  s'en  est  ému.  Pendant 
que  je  haranguais  de  ma  fenêtre,  les  voisins  de 
leur  côté  étaient  à  leur  fenêtre.  Tenez,  voyez  si 
l'on  peut  avoir  une  minute  à  soi,  voilà  qu'on 
m'appelle  pour  ouvrir  des  dépèches  qui  arrivent.  » 
«  Lacroix  est  arrivé  ici  mercredi  soir.  Nous  étions 
tous  chez  Robelin  à  Saint-James  et  Pagnerre  fré- 
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missail  à  la  pensée  de  voir  Lacroix,  sans  per- 
sonne pour  l'aider  à  soutenir  la  bordée  de  re- 
proclies  du  Belge  qui  a  clé  assez  bon  prince  et 
a  autorisé  sans  trop  de  maussaderie  la  mise  en 
vente  des  Misérables  un  jour  plus  toi  qu'il  ne 
voulait. 

«  Lacroix  qui  est  venu  me  voir  hier  a  été  très 
aimable  et  modeste  comme  toujours  malgré  son 
triomphe.  Il  parle  d'acheter  les  Chanso?is  des  rues 
et  des  bois  et  calcule  qu'il  les  fera  paraître  en  jan- 
vier ou  février  prochain.  Hctzei,  de  son  côté, 
aurait  dit  à  Charles  qu'il  comptait  faire  l'affaire  et 
parlait  d'offrir  à  mon  mari  50  000  francs  des  deux 
volumes.  La  librairie  pour  l'instant  est  morte, 
tout  l'argent  allant  aux  M/se'm^/es,  et  Michel  Lévy 
qui  comptait  faire  paraître  vendredi  je  ne  sais 
quoi  de  Guizot  a  ajourné.  Les  marchands  d'images 
même  se  plaignent,  ne  pouvant  rien  écouler. 
Depuis  vendredi  on  est  occupé  chez  Claye  à  faire 
un  nouveau  tirage  de  5  000  exemplaires  des  Misé- 
rables. M"''  Edouard  Berlin  est  venue  me  voir 
avant-hier,  elle  part  lundi  avec  son  mari  pour 
Londres.  Edouard,  m"a-t-elle  dit,  serait  revenu  par 
Guernesey  s'il  ne  craignait  tant  la  mer.  Les  quinze 
ou  seize  heures  de  traversée  lépouvantent.  Elle 
m'a  raconté  son  étonnement  de  l'article  de  Guvil- 
lier-Fleury  qui  lui  avait  parlé  avec  admiration  des 
Misérables.  Elle  suppose,  comme  je  l'avais  moi- 
même  supposé,  que  Cuvillier-Fleury  a  écrit  sous 
quelque  fâcheuse  intluence.  Edouard,  m'a  assuré 
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sa  femme,  doit  lui  faire  de  nouvelles  recomman- 
dations pour  ses  prochains  articles.  » 

M"'^  Victor  Hugo,  quoique  tout  entière  absorbée  par 
la  publication  des  Misérables,  rend  compte  à  son  mari 
de  ses  sorties,  de  ses  visites,  de  ses  soirées  : 

«  Je<6uis  allée  jeudi  à  TOdéon  voir  une  pièce  de 
Barrière.  Cela  se  nomme  les  Parisiens^  et  c'est 
passablement  ennuyeux.  Il  y  a  un  monsieur  qui 
représente  la  vérité  et  qui,  sous  ce  prétexte, 
insulte  tout  le  monde  ;  c'est  une  espèce  d'Alceste 
déclamatoire  que  je  me  garderai  d'introduire  dans 
ma  société. 

«  Gela  m'a  produit  un  effet  triste  de  revoir  cet 
Odéon  où  nous  avons  été  faire  queue  nous  deux 
mon  mari,  pour  entendre  Robin  des  Bois.  » 

Puis  ce  sont  des  récits  de  ses  dîners  en  l'honneur  des 
Misérables  ;  dabord  chez  M">^  Louise  Colet  : 

«  Celle-là  est  peu  riche  ;  un  escalier  boiteux,  un 
logement  borgne,  mais  propret.  Quelques  objets 
touchant  à  l'art,  deux  bougies  à  table  pour  tout 
éclairage,  le  couvert  dressé  dans  le  salon,  repas 
fait  aux  trois  quarts  au  dehors  par  manque  de 
domestique;  du  cœur,  une  bonne  réception,  du 
vin  frelaté  à  discrétion,  une  conversation,  à  tout 
prendre,,  élevée,  de  l'enthousiasme  pour  tout  ce 
qui  est  généreux,  des  prises  de  bec  entre  la  mère 
et  la  fille^  une  apothéose  bruyante  des  Misérables 
au  milieu  du  cliquetis  des  verres.  M""'  Colet  s'en- 
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llammait  sous  uno  couronne  de  fleurs  dont  elle 
était  coifîce,  d'un  goût  contestable,  le  reste  de  la 
toilette  étant  du  matin.  M""'  Colet  avait  imposé  à 
ma  vénérable  tète  des  touffes  de  roses  rouges.  Me 
trouvant  ainsi  assez  grotesque,  j'ai  prétexté  les 
dangers  que  courait  ma  parure  mal  fixée,  et  de 
ma  tête  les  fleurs  sont  allées  dans  un  cornet  de 
papier.  Elles  me  sont  données  et  garniront  un  bon- 
net. Antony  Deschamps,  avec  lequel  j'ai  beaucoup 
causé,  m'a  dit  entre  autres  choses  que  De  Vigny  se 
mourait  d'un  cancer  à  l'estomac. 

«  Hier /or/  dîner  chez  Lucas.  Lucas,  ébloui  des 
Misérables^  voulait  aussi  fêter  leur  succès  ;  il  avait 
invité  nos  amis  Gautier,  Hetzel,  M"''  Sand  et  notre 
éditeur  Lacroix. 

«  Lacroix  seul  est  venu,  il  était  ù  table  à  ma 
droite,  fringant  et  léger  jusqu'à  prendre  des  allures 
de  Parisien.  Il  y  avait  un  monde  honorable  : 
ïexier  que  j'ai  remercié  pour  ce  qu'il  a  écrit  sur 
\q?,  Misérables,  le  D''  Blanche,  que  je  rencontre  par- 
tout, des  couples  parés,  vertueux  et  riches,  avec 
voitures  en  bas,  dont  était  celte  dame  Comtesse 
qui  sortait  de  lire  les  Misérables,  édifiée  de  l'évoque, 
de  la  haute  philosophie  du  livre,  médiocrement 
attendrie  sur  Fantine  qui  faisait  un  viïain  métier 
en  se  promenant  sur  le  trottoir.  Régulière  bour- 
geoise que  cette  lectrice,  adorant  son  mari  et  ses 
enfants,  mais  dont  les  préjugés  ont  endurci  l'épi- 
derme.  M""'  Lucas,  toujours  fardée,  avait  une  robe 
d'organdi  noir  constellée  de  paillettes  d'argent.  On 
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eut  dit  une  poupée  poudrée  à  blanc  à  la  fenôtre  du 
firmament.  Je  m'en  veux  de  ma  plaisanterie  peu 
charitable,  car  les  Lucas  sont  de  vrais  et  fidèles 
amis,  et  sous  certaines  faiblesses,  plus  intelligents 
que  beaucoup.  Si  Lucas  savait  écrire  sur  les 
Misérables  ce  qu'il  me  dit,  il  n'y  aurait  guère  de 
meilleur  feuilleton.  » 

M™'^  Victor  Hugo  avait,  pendant  ce  séjour  à  Paris, 
vendu  à  Lacroix  son  livre  :  Victor  Hugo  raconté  par  un 
témoin  de  sa  vie. 

Le  20  juillet  on  lit  dans  les  carnets  de  Victor  Hugo  : 

«  Ma  femme  a  vendu  ses  mémoires  sur  moi  à 
Lacroix  moyennant  15.000  francs.  » 

jyjme  Victor  Hugo  était  rentrée  à  Guernesey.  Victor 
Hugo  faisait  à  la  fin  de  juillet  une  excursion  sur  les 
bords  du  Rhin  et  rentrait  à  Bruxelles  pour  assister,  le 
16  septembre,  au  banquet  donné  par  Lacroix  en  l'honneur 
du  succès  des  Misérables.  M"""  Victor  Hugo,  qui  avait  été 
invitée  au  banquet,  n'avait  pu  s'y  rendre  ;  elle  était 
souffrante.  Or  elle  a  toujours  été  désignée  parmi  les  con- 
vives, et  une  légende  qui  persiste  encore  la  plaçait  à 
la  droite  de  Lacroix  tandis  que  M""^  Drouet  était  à  la 
gauche.  On  lui  attribue  même  un  toast  à  M""''  Drouet. 
C'est  là  une  histoire  de  pure  fantaisie.  Nous  avons  acheté 
à  la  vente  de  Lacroix  cette  lettre  datée  de  Guernesey, 
i22  septembre,  etadresséeparM^^VictorHugoàl'éditeur. 
Elle  est  ainsi  conçue  : 

«  Je  suis  en  retard,  Monsieur,  pour  vous  répon- 
dre, c'est  que  j'ai  été  ces  temps  derniers,  fort  souf- 
frante et  obligée  de  garder  le  lit  :  j'ai  su,  par  voie 
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indirecte,  le  succès  de  votre  banquet,  et  je  me  suis 
associée  à  cette  fête  sociale  aussi  bien  que  litté- 
raire de  toute  âme  ;  mon  mari  qui  va  revenir  me 
donnera  les  détails  de  cette  touchante  solennité.  » 

Dans  cette  même  année  1862,  M"'^  Victor  Hugo  était 
fort  tourmentée  au  sujet  de  sa  fdle  Adèle.  Dans  une 
lettre  non  datée  adressée  à  Victor  Hugo,  elle  écrit  : 

«  La  pensée  de  cette  chère  enfant  m'envahit  et 
m'absorbe.  Je  suis  sans  cesse  occupée  d'elle,  de 
ses  besoins,  de  son  avenir  ;  les  années  qui  s'écou- 
lent pour  elle,  me  désolent  ;  personne  ne  saura  ce 
que  je  souffre  à  cause  d'elle,  de  cette  situation  sans 
issue,  et  je  me  dévore  dans  mon  impuissance,  mais 
je  me  relève  et  tâche  de  me  faire  forte  parce  que 
je  sais  combien  je  suis  indispensable  à  cette  chère 
enfant  et  que  je  sens  que  mon  vrai  devoir  est  là. 

«  Ma  pensée,  comme  tu  vois,  va  toujours  à  notre 
fille,  je  ne  ferai  jamais  trop  pour  elle.  » 

M°"=  Victor  Hugo  avait  beau  entourer  sa  fille  de  soins, 
de  tendresse,  elle  ne  voyait  aucun  moyen  d'assurer  son 
avenir  par  un  mariage. 

Oh  !  certes,  des  partis  s'étaient  présentés.  Adèle  avait 
éconduit  tous  les  prétendants.  Victor  Hugo  en  concevait 
quelque  humeur  ;  il  devait  cependant  penser  qu'une 
jeune  tille  est  plus  difficile  et  plus  exigeante  à  trente-deu.x 
ans  qu'à  vingt.  La  maturitélui  donne  delà  réflexionetla 
réflexion  conduit  à  des  exigences  plus  grandes.  Adèle 
élevait  toujours  quelque  objection  contre  les  candidats 
qui  s'offraient.  Nous  connaissons  leurs  noms  ;  ils  étaient 
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sans  doute  d'une  honorabilité  parfaite,  mais  d'une  cul- 
ture incomplète.  Il  était  clair  qu'Adèle  ne  se  marierait 
que  si  elle  aimait,  elle  avait  attendu  assez  longtemps 
pour  ne  pas  accueillir  celui  qu'on  lui  imposerait  ;  et 
d'autre  part  ses  choix  devaient  être  nécessairement  fort 
limités,  les  fréquentations  mondaines  étant  assez  rares. 
Le  refus  même  opposé  à  tous  les  prétendants  indiquait 
qu'il  s'opérait  dans  ce  cerveau  un  travail  qui  avait 
échappé  à  la  clairvoyance  des  parents.  C'est  d'ailleurs 
leur  péché  habituel.  Ils  avaient  une  excuse,  c'est 
qu'Adèle,  avec  sa  nature  repliée  sur  elle-même,  ne  lais- 
sait guère  deviner  ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle  souhai- 
tait. 

Elle  n'avait  jamais  manifesté  un  penchant,  elle  parais- 
sait détachée  de  tout.  M'""  Victor  Hugo  seule  la  voyait 
souffrir,  mais  elle  attribuait  cette  mélancolie  à  la  vie 
d'exil  dont  elle  essayait  de  rompre  la  monotonie  par 
des  voyages;  elle  était  loin  de  soupçonner  quelque  roman 
d'amour. 

Dans  le  courant  d  avril  18G3,  M""'  Victor  Hugo  était 
appelée  à  Paris  par  la  publication  de  son  livre  sur  son 
mari. 

Elle  partait  assez  rassurée  sur  Adèle  qui  avait  repris 
goûta  sa  musique,  et  paraissait  intéressée  par  quelques 
compositions  récentes.  Son  premier  soin  fut  de  donner 
des  nouvelles  et  notamment  sur  la  candidature  de 
l'empereur  Napoléon  III  à  l'Académie  française.  Il  en 
avait  été  réellement  question  à  cette  époque  ;  on  avait 
même  pressenti  des  académiciens,  car  l'empereur  ne 
pouvait  se  présenter  que  si  le  succès  lui  était  garanti, 
mais  les  renseignements  avaient  été  défavorables.  On 
n'avait  donc  pas  voulu  risquer  l'aventure  :  et  l'entourage 
avait  exhorté  l'empereur  a  patienter  jusqu'au  jour  où  il 
aurait  terminé  son  Histoire  de  César  à  laquelle  collaborait 
activement  Victor  Duruy.  On  espérait  ainsi  que  Tempe- 
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reur  ne  persisterait  pas  dans  une  résolution  qui  parais- 
sait fâcheuse  aux  hommes  les  plus  avisés  du  parti. 

«  Léon  IMasson.me  sachant  ici  est  accouru.  C'est 
lui  qui  m'avait  dit  que  le  B...^  se  présentait  jeudi 
à  l'Académie.  Les  commères  orléanistes  qui  fré- 
quentent Léon  Masson  l'ont  mal  renseigné.  La 
réalité  c'est  que  le  B...  se  présentera  après  qu'il 
aura  terminé  son  Histoire  de  Cémr.  J'ébruite  que 
mon  mari  lui  donne  sa  voix  pour  l'Académie  et 
pour  le  bagne,  ce  qui  a  un  grand  succès.  Nous 
sommes  surveillés.  Des  voisins  nous  ont  averti 
par  lettre  que  des  mouchards  ne  quittaient  pas  le 
cabaret  qui  est  en  face  notre  maison,  questionnant 
notre  portier  sur  qui  venait  et  guettant  nos  sor- 
ties. Je  voudrais  les  rencontrer  :  je  leur  dirais 
qu'ils  perdent  leur  temps,  et  le  gouvernement  son 
argent,  à  m'épier  et  que  ce  sont  des  mœurs 
douteuses,  dignes  de  l'empire,  de  suivre  une 
vieille  femme. 

«  Emile  Deschamps  est  tombé  de  Versailles  chez 
moi,  il  sortait  d'un  mariage  où  il  était  témoin.  Je 
le  rêvais  malade  et  l'ai  trouvé  rose  et  poupin. 
C'est  toujours  le  même  esprit,  prêt  au  madrigal, 
et  cette  bienveillance  qui  n'a  pas  besoin  de  cher- 
cher ce  qui  est  agréable  à  entendre.  Il  y  a  eu 
effusion  et  serrement  de  mains. 

«  J'ai  fait  dimanche  une  partie  de  grisctlc.  Nous 

1.  Bonaparte. 
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avons  été  Charles',  Emile-,  Lux  ^  et  moi  après  le 
déjeuner  cueillir  la  violette  dans  les  bois  de  Meu- 
don.  JXous  sommes  allés  par  un  bateau  à  vapeur 
qui  descend  la  Seine  et  revenus  en  chemin  de  fer 
a/néricain 

«  Jeudi.  — Ambroise  Thomas  '  qui  m'a  rapporté  la 

1.  Charles  Hugo. 

2.  Le  D^  Emile  Allix. 

3.  Lux  (La  chienne  de  Charles). 

4.  M">=  Victor  Hugo  avait  reçu  cette  lettre  d'Ambroise  Thomas  : 

Paris,  10  février  1863. 
((  Madame, 

«  Depuis  cinq  ou  six  semaines  j'ai  été  dans  de  cruelles  angoisses 
sur  l'état  de  ma  mère  que  j"ai  cru  perdre  ;  malade  moi-même,  j'ai 
dû  négliger  mille  affaires.  Je  n'avais  pas  oublié  celle  qui  vous 
intéresse,  mais,  pendant  quelque  temps,  il  m'a  été  impossible  de 
m'en  occuper. 

«  Je  n'ajouterai  rien  à  ces  excuses,  Madame,  je  vous  connais 
bonne  et  indulgente,  vous  voudrez  bien  pardonner  ce  long  silence 
qui  m'a  fort  tourmenté. 

«  J'ai  lu,  j'ai  examiné  avec  soin  les  mélodies  de  Mademoiselle 
votre  fille.  D'abord,  je  trouve  dans  tout  cela  de  charmantes  choses, 
de  la  grâce,  de  l'originalité  et  un  remarquable  sentiment  poé- 
tique. 

(I  Chose  étrange,  il  semblerait,  par  le  caractère  et  la  forme  des 
morceaux,  qu'ils  ont  été  composés  sur  des  paroles. 

«  H  y  a  dans  presque  chaque  mélodie,  des  développements,  des 
parcelles  de  phrases  qui  rendaient  la  tâche  des  poètes  très  diffi- 
cile. 

«  Cependant,  presque  toutes  les  paroles  s'ajustent  assez  bien 
avec  les  airs,  sauf  quelques  légères  modiflcatious.  de  valeurs  de 
notes,  que  j'ai  indiquées  au  crayon  sur  la  musique. 

«  Ce  sont  les  poésies  suivantes: 

«  1°  L'oiseau  passe  dans  l'espace,  etc. 

«  2°  Le  beau  soleil,  qu'il  naisse  ou  meure,  etc. 

a  3»  Papillon  léger,  joyeux,  etc. 

«  Mais  la  quatrième  poésie,   paroles  de  Jules  Janin,  est  bien 
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musique  d'Adèle  m'en  a  fait  l'éloge.  Que  décide 
Adèle  pour  la  sixième  mélodie  jusqu'ici  sans 
paroles?  Qu'elle  m'en  écrive  pour  que  je  puisse 
terminer  l'affaire.  Arnaud  de  l'Ariège,  de  passage 
ici,  sort  de  chez  moi.  Il  croit  à  un  relèvement 
d'opinion  à  cause  des  élections. 

«  Nous  avions  projeté,  M™"  Bertin  et  moi,  d'aller 
vendredi  dernier  chez  Janin.  Comme  il  avait 
échoué  à  l'Académie,  notre  petit  voyage  a  été  arrêté. 
M™"  Bertin,  qui  a  sa  voiture,  est  venue  me  prendre 
par  un  temps  superbe.  L'habitation  de  Janin  qui 
est  à  Passy  est  fort  coquette,  c'est  un  genre  de 
chalet  paré  de  lierre  qui  est  au  milieu  d'un  jardinet 
très  soigné.  Janin  nous  a  reçues  dans  son  cabinet, 
d'un  ameublement  riche,  et  plein  de  soleil,  nous 
avons  trouvé  Mazerat  et  M""  Janin,  grasse,  nette 
comme  une  agathe,  d'un  parlage  interminable  et 
exaspérée  contre  l'Académie.  Janin  prend  sa  décon- 
venue  avec   goût;    la    défection    de    Saint-Marc- 


difficile  à  arranger  avec  la  musique.  Quelques  passages  peuvent 
aller,  mais  d'autres  sont  impossibles,  à  moins  de  modifier  beau- 
coup le  chant  et  peut-être  même  de  refaire  quelques  parties  du 
morceau. 

«  Le  5"  air  contient,  en  effet,  ses  paroles,  et  le  6»  n'en  a  aucune. 
Cette  dernière  mélodie,  d'une  forme  vague  et  d'une  harmonie  un 
peu  bizarre,  ne  pourrait  guère,  selon  moi,  être  publiée  ainsi. 

n  Que  faut-il  taire,  Madame?  Je  n'ai  jamais  vu  et  ne  connais 
pas  la  personne  qui  m'a  apporté  le  rouleau  et  qui.  nouvellement 
encore,  s'est  présentée  chez  moi  sans  me  trouver.  Veuillez  me  dire 
à  qui  je  dois  ici  m'adresser  pour  causer  de  tout  cela. 

«  Agréez,  Madame,  les  hommages  elles  souvenirs  affectueux  de 
votre  dévoué, 

c  Amiiroisf.  Thom.\s.  » 
3.  rue  Sailli-Georges. 
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Girardin  lui  ost  pourtant  amère,  il  s'en  dit  consolé 
par  une  lettre  de  mon  mari  qu'il  nous  a  lue.  La 
goutte  dont  il  souffre  beaucoup  le  rend  impotent  ; 
il  veut  venir  me  voir,  quoique  effrayé  de  mes 
cinq  étages,  et  nous  nous  sommes  donné  rendez- 
vous  chez  ma  portière.  Nous  sommes  revenus  par 
le  Bois  de  Boulogne  encombré  de  voitures  et  de 
cavalcades. 

«  Longehamps  m'a  peu  intéressée.  M""*  Berlin 
m'ayant  désigné  une  voiture  oii  était  Eugénie,  je 
n'ai  pas  détourné  la  tête. 

«  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  m'a  conté  Léon  Mas- 
son.  Le  général  Goyon  aurait  fait  une  tournée 
d'académiciens  et  leur  aurait  dit  que  l'empereur, 
ayant  l'intention  de  se  présenter  à  l'Académie  dé- 
sirait remplacer  M.  Pasquier  qui  avait  été  son  juge 
—  ce  serait  de  plus  une  occasion  de  parler  des  gou- 
vernements précédents,  —  que  l'histoire  de  César 
devant  être  finie  dans  six  mois,  il  serait  agréable  à 
Sa  Majesté  que  l'élection  eut  lieu  à  cette  époque. 
Une  dizaine  d'académiciens  ont  voté  blanc.  Les 
autres  membres,  contraires  à  l'ajournement,  ont 
précipité  l'élection  et  abandonné  Janin  pour  Du- 
faure  qui   avait  le  plus  grand  nombre   de  voix  ^ 

«  M""  Guimont  a  raconté  à  Auguste  que  Girardin 
dînant  au  Palais-Royal,  Plonplou"   l'aurait  gour- 


i.  M.  Dufaure  était  élu  membre  de  l'Académio  française  le 
23  avril  1863  en  remplacement  du  duc  Pasquier. 

2.  Le  prince  Napoléon,  cousin  de  l'Kmpereur  (sobriquet  par 
lequel  on  le  désigne.) 
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mandé  sur  rattitiide  de  la  Presse  dans  l'insurrec- 
tion polonaise.  Girardina  répliqué  qu'il  n'était  pas 
propriétaire  de  la  Presse,  que  fût-elle  à  lui,  il 
resterait  maître  de  ses  idées.  Dans  la  discussion 
envenimée,  Girardin  aurait  dit  à  Plonplon  que 
si,  par  impossible,  il  succédait  à  son  cousin,  la 
liberté  serait  plus  asservie  encore  sous  son  régime 
que  sous  celui-ci,  qu'alors  il  se  retirerait  dans 
la  maison  qu'il  a  au  bord  du  Rhin,  sûr  de  n'y 
être  pas  dérangé.  La  pique,  qui  a  duré  quelques 
jours,  s'est  terminée  par  une  visite  de  Plonplon  à 
Girardin. 

«  Lundi.  —  Charles  a  dîné  avec  moi  hier  chez 
M™*"  Lefèvre  et  a  fait  avec  Peyrat  les  frais  de  la  con- 
versation. J'étrennais  une  toilette  de  mousseline 
blanche,  ce  qui  me  faisait4oute  jeunette,  car  il  faut 
se  défendre,  même  quand  on  ne  vous  attaque  plus. 
J'ai  porté  mes  beautés  le  soir  chez  M"'"  Golet  qui 
m'avait  écrit  le  matin  pour  m 'inviter  à  dîner.  Elle 
avait  M™''  Milner-Gibson  qui  désirait  me  voir.  C'est 
vraiment  une  femme  rare  que  M"'°  Milner-Gibson, 
d'une  affabilité  simple,  occupée  du  vrai,  bien 
ouverte  à  tout  progrès.  Le  surnaturel  est  pour  elle 
naturel  ;  elle  est  en  communication  avec  les 
vivants  d'en  haut;  elle  les  suit,  les  voit,  et  cause 
avec  eux;  elle  est  avertie  de  leur  présence  par  les 
mouvements  que  fait  une  table  qui  leur  est  consa- 
crée. Cela  n'empêche  pas  l'aimable  visionnaire  de 
donner  beaucoup  à  cette  vie,  et  de  rester  mère, 
femme  et  amie.  M""  Milner-Gibson  qui  part  aujour- 
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d'hui  m'a  fort  pressée  d'aller  à  Londres  admirer    j 
ses  Miracles. 

«  On  passe  les  nuits  à  imprimer  mes  mémoires  '. 
Auguste  passe  des  journées  à  corriger  les  épreuves. 
J'en  reçois  les  doubles,  ce  qui  est  utile,  et  je 
débats  avec  Auguste  les  petits  changements  que 
je  trouve  bons  à  faire. 

«  Lundi.  —  C'était  à  mon  tour  de  recevoir  hier. 
On  a  radoté  de  mes  mémoires  qui  occupent  ces 
messieurs  comme  quelque  chose  d'importance,  on 
a  discuté  fort  longuement  la  couleur  du  papier  de 
la  couverture.  Le  choix  m'étant  indifférent,  je 
laisse  faire.  Vous  voyez  par  ce  détail  que  je  suis 
près  de  paraître,  ce  qui  ne  mesl  pas  indifférent, 
puisque  je  ferai  aussitôt  mes  malles.  Du  reste 
Charles  me  fait  une  vie  charmante,  malgré  ses 
gronderies.  Il  est  dans  une  veine  de  rangement, 
et  je  ne  suis  pas  assez  rangeuse  pour  lui  ;  quand  il 
s'est  bien  fâché,  il  m'embrasse,  et  nous  causons 
sans  fin.  Je  suis  pour  lui  une  camarade,  et  il  pré- 
tend n'avoir  ici  besoin  que  de  moi.  » 

]\jme  Victor  Hugo  écrivait  le  :27  mai  : 

«  Nous  avons  été  en  troupe  dîner  samedi  chez 
M'"^  Bouclier.  La  chère  était  opulente  et  la  gaité 
chétive.  On  a  parlé  des  élections,  discuté  les  votes, 
et  qui  1  on  nommerait  de  Guéroult  ou  de  Prévost- 

1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie. 
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ParadoL.Il  y  a  en  ce  moment  une  secousse  incon- 
testable. Les  murs  de  Paris  sont  remplis  d'affiches 
où  chaque  candidat,  de  quelque  parti  qu'il  soit,  dit 
son  mot,  et  l'anarchie  est  dans  les  rues.  La  protes- 
tation de  Persigny  contre  l'élection  de  Thiers  n'a 
pas  paru  heureuse  pour  le  gouvernement.  Cette 
peur  du  Burgrave  montre  sa  faiblesse  et  le  pays 
devient  brave,  ne  craignant  plus. 

«...  J'ai  rencontré  un  de  ces  dimamches  soirs, 
chez  Auguste,  M.  Viguier,  un  des  anciens  profes- 
seurs de  mes  lils,  en  disponibilité  maintenant  à 
cause  de  ses  opinions  républicaines,  toujours  épais 
et  rougeaud.  Sa  grosse  main  a  pris  la  mienne  ;  il 
m'a  dit  ma  bonne  aventure  et  mon  caractère,  Desba- 
rolles,  son  ami,  l'ayant  initié  à  la  chiromancie.  Ma 
ligne  de  chance  serait  fort  belle  si  elle  n'était 
assombrie  par  des  signes  inquiétants.  J'ai  l'esprit 
agité,  plus  d'intelligence  que  de  volonté,  et  plus 
faite  pour  le  mariage  des  âmes  que  pour  celui  des 
corps.  Cependant  je  ne  hais  pas  le  monde  Bréda, 
mais  ma  raison  contient  cette  tendance  légère. 

«  Vous  ne  me  désirez  donc  pas  que  vous  ne 
me  demandez  pas? 

«  J'ai  écrit  à  Lamartine  à  l'occasion  de  la  mort 
de  sa  femme.  C'est  un  grand  talent  et  un  vieux 
souvenir. 

«  Samedi.  — Je  suis  allée  hier  soir,  avec  Charles, 
en  pèlerinage  place  Royale.  Je  l'ai  revue  souvent, 
depuis  que  je  l'ai  quittée,  dans  mon  sommeil, 
avec  ses  arcades  trapues  et  les  hautes  fenêtres  de 
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notre  loçrement.  J'ai  retrouvé  mon  rêve  assombri 
par  la  réalité.  Nous  avons  suivi  les  arcades.  J'ai 
reconnu  au  coin  de  la  rue  des  Minimes,  le  pâtissier 
où  mes  enfants  achetaient  des  gâteaux,  à  côté  le 
loueur  de  livres,  et  à  l'angle  de  la  rue  de  TEcharpe 
le  café  d'autrefois.  Nous  avons  passé  devant  l'Ins- 
titution Jauffret  dont  rien  n'est  changé  à  l'exté- 
rieur. Nous  nous  sommes  arrêtés  à  cette  petite 
porte  ouverte  si  souvent  pour  moi,  et  j'ai  songé  à 
M.  et  M"""  Jauffret  disparus,  et  à  tout  ce  renouvel- 
lement étranger  pour  nous  maintenant.  Un  cime- 
tière m'eut  semblé  moins  triste. 

«  Victor  Pavie,  qui  a  interrompu  quelques  instants 
ma  causerie,  me  quitte.  Il  était  accompagné  de  son 
fils  et  de  son  gendre,  un  aspirant  notaire.  Notre 
vieil  ami  qui  n'est  point  changé,  quoique  blanchi, 
a  conservé  cet  enthousiasme  inquiet  et  de  latTec- 
tion  pour  nous,  malgré  la  difîérence  d'idées  que 
nous  avons  mutuellement  évité  d'aborder,  » 

Le  livre  de  M""'  Victor  Hugo  paraissait  le  16  juin. 
Elle  allait  repartir  pour  Guernesey,  une  douloureuse 
surprise  l'attendait  au  retour. 

Le  18  juin,  sa  fille  Adèle  quittait  brusquement  Guer- 
nesey avec  M""^  Evans,  disant  qu'elle  allait  rejoindre  sa 
mère  à  Paris,  et  le  lendemain  elle  écrivait  qu'elle  était 
chez  miss  Lister  près  Hampton-Court.  Victor  Hugo, 
d  abord  un  peu  étonné,  n'avait  pas  attaché  une  plus 
grande  importance  à  celte  fugue.  Adèle  avait  près  de 
trente-trois  ans,  et  se  croyait  en  droit  d'user  de  son 
indépendance  ;  elle  avait  été  chez  des  amis  en  Angle- 
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terre;  sans  doute  ce  devait  être  une  absence  de  courte 
durée.  Mais  lorsque  M"""  Victor  IIu^o  rentra  à  Guerne- 
sey  avec  son  fils  Charles  le  !2  juillet,  elle  n'y  retrouva 
plus  sa  fille. 

Sans  laisser  soupçonner  ses  inclinations,  Adèle 
aimait  un  jeune  officier  anglais.  Voilà  pourquoi  elle 
ojsposait  un  refus  systématique  aux  partis  qui  lui 
étaient  proposés  ;  elle  savait  que  son  père  voulait  la 
marier  à  un  compatriote,  elle  t:raignait  un  refus.  L'of- 
ficier reçut  l'ordre  de  s'embarquer  avec  son  régiment 
pour  Halifax.  Elle  le  suivit.  Brusquement  elle  écrivit  à 
ses  parents  pour  leur  annoncer  son  mariage  avec  l'of- 
ficier. 

Cette  nouvelle  fut  accueillie  avec  stupeur.  Victor 
Hugo  eut  un  mouvement  de  révolte.  M'""  Victor  Hugo, 
bonne,  indulgente,  compatissante,  essaya  d'apaiser  son 
mari,  et  forte  d'un  amour  maternel  qui  excuse  toutes 
les  faiblesses  des  enfants,  elle  eut  avec  Victor  Hugo  une 
conversation  où  se  révèle  son  admirable  abnégation. 

Nous  avons  trouvé  dans  les  papiers  de  famille 
quelques  indications  sur  cette  conversation;  en  résumé 
M""^  Victor  Hugo  dit  à  son  mari  : 

«  Adèle  était  libre,  elle  n'a  blessé  aucune  loi 
humaine  en  épousant  celui  qu'elle  aimait,  pcut-èlre 
aurait-elle  pu  nous  montrer  plus  de  confiance, 
mais  si  nous  pouvons  lui  adresser  ce  repcoche, 
n'a-t-clle  pas  de  reproches  à  nous  adresser?  Sa 
vie  n  a-t-elle  pas  été  sacrifiée  auxj-igueurs  de  la 
politique  ?  Ces  rigueurs  elles-mêmes  n'ont-elles 
pas  été  accrues  par  le  choix  du  lieu  de  l'exil? 
Pendant  que  tu  remplissais  tout  ton  devoir,  rem- 
plissions-nous le  nôtre  vis-à-vis  de  notre  enfant? 
N'a-t-elle  pas  eu  une  existence  malheureuse  ?  Ne 

25 
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lui  était-il  pas  permis  de  chercher  un  refuge  dans 
sa  détresse,  de  faire  sa  vie?  Tu  es  indulgent,  tu  es 
généreux,  et  ta  me  comprends.  Les  chers  enfants 
ont  comme  nous  leurs  entraînemenls,  nous  avons 
peu  de  temps  à  vivre,  accomplissons  jusqu'au  bout 
notre  tâche  de  bonté.   » 

Victor  Hugo  sétait  laissé  attendrir  :  et  afin  d'expli- 
quer le  départ  de  sa  fille,  il  avait  laissé  annoncer  dans 
les  journaux  le  mariage  et  le  départ  des  époux  pour  la 
Nouvelle  Ecosse  au  mois  d'octobre. 

Hélas  !  à  cette  époque,  lintelligence  de  la  pauvre 
jeune  fille  était  déjà  troublée.  Victor  Hugo  et  sa  femme 
apprenaient  que  leur  fille  sétait  embarquée  pour  Halifax, 
où  l'officier  allait  prendre  garnison,  mais  que  le  mariage 
n'avait  jamais  eu  lieu. 

Ils  s'inquiétèrent  alors  sérieusement  de  cette  équipée. 
Victor  Hugo  et  ses  fils  incriminèrent  la  conduite  de  l'of- 
ficier jusqu'à  douter  de  sa  délicatesse.  M""'  Victor  Hugo 
fît  résolument  tête  à  l'orage  :  avant  de  condamner,  il 
faut  se  renseigner,  écrire  à  l'officier,  écrire  à  Adèle, 
écrire  même  aux  personnes  qui  l'hébergeaient.  Ce  sage 
conseil  fut  suivi,  et  ce  fut  François-Victor  Hugo  qui  con- 
duisit Tenquète.  H  apprit  parles  braves  gens  chez  qui 
Adèle  logeait,  quelle  vivait  seule,  parlant  peu,  ne  rece- 
vant aucune  visite,  menant  une  vie  claustrale.  H  écrivit 
à  l'officier  en  le  mettant  en  demeure  d'expliquer  sa 
conduite  ;  il  reçut  une  réponse  très  courtoise  qui  ne 
laissait  aucun  doute  sur  le  triste  état  mental  d'Adèle  ; 
jamais  cet  officier  ne  lui  avait  demandé  sa  main,  il 
n'avait  appris  son  départ  et  sa  résolution  que  trop  tard 
pour  en  avertir  les  parents.  A  Halifax  il  s'abstenait  de  la 
voir;  il  l'avait  seulement  fait  prier,  par  deux  fois,  de 
rentrer  dans  sa  famille  ;  il  terminait  en  affirmant 
n'avoir  jamais  manqué  aux  lois  de  1  honneur  et  n'avoir 
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jamais  encouragé  les  espérances  de  M"''  Adèle  Hugo  ;  il 
se  mettait  d'ailleurs  à  l'entière  disposition  de  la 
famille  au  cas  où  elle  croirait, que,  grâce  à  son  inter- 
vention, cette  malheureuse  jeune  fille  se  déciderait  à 
retourner  à  Guernesey. 

M""'  Victor  Hugo  écrivit  à  sa  fille  lettres  sur  lettres, 
la  rappelant  auprès  d'elle,  toute  prête  même,  malgré 
ses  soixante  ans,  à  entreprendre  ce  grand  voyage  pour 
la  ramener  ;  mais  les  réponses  qu'elle  recevait  révé- 
laient, en  dépit  de  quelques  réponses,  très  lucides, 
un  trouble  mental  inquiétant  ;  elle  ne  voulait  pas  qu'on 
vînt  la  chercher  ;  elle  dissuadait  sa  mère  de  faire 
ce  voyage  qu'elle  déclarait  d'avance  inutile  ;  elle  affir- 
mait du  reste  qu'elle  reviendrait  bientôt,  laissant  com- 
prendre que  celte  vie  calme  lui  plaisait  ;  elle  accusait 
régulièrement  réception  de  la  pension  que  son  père  lui 
faisait,  dépensait  peu,  vivait  isolée,  confiante  dans  son 
espoir,  tout  entière  à  son  idée  fixe  et  assurée  qu'à 
force  de  patience  et  de  persévérance  ell-e  finirait  par 
épouser  celui  qu'elle  aimait  ;  par  moments  elle  s'illu- 
sionnait,«et  se  croyait  réellement  mariée. 

Par  son  insistance,  M""^  Victor  Hugo  parvint  enfin  à 
arracher  la  promesse  d'un  retour  prochain  ;  la  date  en 
était  arrêtée,  fixée  irrévocablement...  et  ajournée  sans 
cesse.  Trois  fois,  on  crut  qu'elle  allait  revenir. 

Adèle  avait  été,  depuis  la  mort  de  Léopoldine,  la 
grande,  la  chère  occupation  et  préoccupation  de 
j^jme  Victor  Hugo  ;  elle  laissait,  par  son  absence_,  un 
immense  vide  dans  sa  vie.  La  mère  attendait  toujours 
fiévreuse,  inquiète,  l'heure  bénie  où  elle  reverrait  son 
enfant. 

Elle  ne  devait  jamais  la  revoir. 


IX 

DEFINIÈRES  ANNÉES 


En  18G4,  M'"*^  Victor  Hugo,  trop  malheureuse  de  l'ab- 
sence prolongée  d'Adèle  et  ne  pouvant  s'accoutumer  à 
vivre  à  Guernesey  sans  elle,  se  décida  à  partir  pour 
Paris  où  elle  devait  séjourner  plusieurs  mois. 

Des  écrivains  célèbres  avaient  projeté  d'organiser 
pour  le  23  avril  une  fête  à  Foccasion  du  trois  centième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare,  et  la  pré- 
sidence avait  été  décernée  à  l'unanimité  à  Victor  Hugo. 
Un  banquet  au  Grand  Hôtel  était  arrêté.  —  Et  comme  le 
président,  étant  en  exil,  ne  pouvait  y  assister,  on  avait 
décidé  que  le  fauteuil  destiné  à  Victor  Hugo  resterait 
vide.  M""'  Victor  Hugo  donne  sur  les  préparatifs  du  ban- 
quet des  détails  intéressants. 

Dans  sa  lettre  du  12  avril  à  son  fils  François-Victor, 
on  lit  : 

«  J'avais  commencé  une  lettre,  mon  Victor,  où 
je  te  disais  ce  que  les  journaux  vous  diront  demain  : 
la  présidence  de  ton  père  à  la  solennité  que  Ton 
prépare  ici  ;  lu  es  du  Comité  en  compagnie  de 
noms  célèbres  \  Les  journaux  ne  mentionnent  pas] 

1.  Parmi  les  meiubres  du    comité,  on  distingue  Auguste  Bar-: 
hier,  Berlioz,  Alexandre  Dumas,  Jules  Favre,  George  Sand,  Jules! 
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les  commissaires  au  nombre  desquels  sont  Auguste 
et  Meurice.  Ils  s'eflacent  et  n'ont  d'autre  ambition 
que  de  mener  la  chose  à  bonne  fin.  Une  sous-com- 
mission est  nommée  pour  l'organisation  de  la  fête. 
Plusieurs  questions  sont  déjà  résolues.  Le  banquet 
aura  lieu  au  Grand-Hôtel  et  la  souscription  est  de 
dix  francs.  Le  déboursé  est  modeste.  Il  le  faut  à  la 
portée  de  toutes  les  bourses.  Le  président  étant 
absent,  son  fauteuil,  maintenu  au  couvert,  restera 
vide.  La  question  est  de  savoir  si  la  police  sur  ce 
point  et  sur  d'autres  n'interviendra  pas.  Qu'elle 
agisse  ou  non,  l'elTet  sera  excellent.  On  a  agité  si 
on  devait  admettre  les  femmes  au  banquet.  J'ai 
donné  mon  avis,  et  dit  qu'étant  en  principe  pour 
l'émancipation  de  la  femme  qui,  dans  mes  idées, 
est  régale  de  l'homme,  je  voyais  pourtant  un 
écueil,  le  cas  donné,  dans  leur  introduction. 
Admettant  môme  que  le  choix  des  femmes  ne  cho- 
quât pas  les  bienséances,  j'ai  dit  qu'il  fallait 
compter  avec  les  préjugés,  que  leur  présence  ôte- 
rait  du  sérieux  à  la  manifestation  et  que  j'étais 
déterminée,  quoi  qu'on  résolût,  à  m'abstenir.  Il  y 
a  eu,  dans  la  dernière  réunion,  une  très  vive  dis- 
cussion à  ce  sujet.  On  a  décidé,  non  sans  lutte, 
que  les  femmes  seraient  exclues  du  banquet.  Il 
aura  lieu  à  trois  heures.  Puis  on  se  transportera 
du  Grand-Hôtel  au  théâtre  de  la  Porte  Sainl-Mar- 

Janiii,  Tli.  Gautier,  Lefîouvé,  Litlré,  Michclel,  Leconto  de  Lislo, 
Paul  M(!urico,  Auguste  Vacquerie,  Eugène  Pellclan,  Henri  Roclje- 
l'orl,  Laurcnt-Picliat,  Louis  Ulbacli. 
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tin  où  VHamlet  de  Meurice  et  quelques  fragments 
d'autres  pièces  de  Shakespeare  seront  représentés, 
M'"^  Sand,  absente,  ne  pourra  être. du  banquet, 
mais  elle  a  écrit  une  lettre  faite  pour  être  lue  et 
qu'on  lira.  J'ai  dîné  chez  Robelin  avec  Dumas  qui 
est  pour  quelque  temps  encore  à  Paris.  Il  a  été 
charmant  et  requiert  l'honneur  de  lire  la  lettre 
que  doit  envoyer  mon  mari,  Ghampfleury  avait 
été  chargé  de  demander  à  Guizot  et  à  Villemain 
leur  nom  pour  le  festival  et  Ulbach  d'aller  voir 
Lamartine,  Guizot  a  dit  qu'ayant  refusé  d'aller  au 
jubilé  de  Londres,  il  ne  pouvait  être  du  jubilé  de 
Paris.  Villemain  a  critiqué  le  choix  des  membres 
du  comité;  il  en  eût  été  pourtant  s'il  y  avait  trouvé 
les  noms  de  Viennet  et  de  Lebrun,  mais  en  l'ab- 
sence de  ces  deux  représentants  des  lettres,  il 
croyait  de  son  devoir  de  rester  à  l'écart. 

«  Lamartine  a  dit  que,  vivant  depuis  plusieurs 
années  isolé,  il  avait  pris  depuis  son  deuil  le  parti 
absolu  de  la  retraite.  Hors  ces  trois  illustres,  on  a 
rencontré  chez  tous  le  plus  chaleureux  empresse- 
ment. 

«  Lacroix  est  entré  hier  chez  moi  avec  un  exem- 
plaire du  livre  '  de  ton  père.  Moi  de  me  ruer  sur  le 
livre.  —  «11  n'est  pas  pour  vous,  Madame. — Pour 
qui  donc?  Il  me  semble  que  je  dois  être  servie  la 
première.  —  Les  journaux,  Madame,  ne  sont  pas 
galants  et  cet  exemplaire  leur  appartient.  » 

1 .  William  Shakespeare. 
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«  Voilà  Auguste  et  Lacroix  qui  s'installent 
devant  ma  table,  mutilent  le  pauvre  livre,  mettant 
les  feuillets  coupés  sous  enveloppe. 

«  Cette  lettre,  mon  Victor,  est  en  déshabillé, 
comme  une  femme  au  saut  de  lit  qui  ne  se  montre 
qu'aux  siens.  Aussi  mon  bavardage  n'est-il  que 
pour  toi.  » 

Le  gouvernement  ayant  interdit  la  fête,  M"""  Victor 
Ilugo  donne,  dans  sa  lettre  du  !2l  avril,  ces  détails  à  son 
mari  : 

«  Auguste,  cher  ami,  a  reçu  la  lettre  que  tu 
adresses  au  comité.  11  nous  en  a  donné  lecture. 
Elle  est  fort  belle  et  fort  habile.  Le  banquet  étant 
interdit,  elle  va  paraître  dans  les  journaux  et  on 
lui  donnera  le  plus  de  publicité  possible.  Auguste 
est  en  course  pour  cela  et  je  t'écris  à  sa  place. 
C'est  samedi  dernier  qu'a  été  discutée,  eh  conseil 
des  ministres,  la  question  du  banquet.  B...  n'a  pu 
supporter  l'idée  du  fauteuil  vide,  et  il  a  été  décidé 
que  le  banquet  ainsi  que  la  représentation  n'au- 
raient pas  lieu.  Le  ministre  de  l'Intérieur  a  dit  à 
Vaillant  qui  l'a  dit  à  Camille  Doucet,  lequel  la 
redit  à  Fournier,  qu'ordre  était  donné  de  suspendre 
les  répétitions.  Le  lendemain,  un  agent  du  ministre 
de  l'Intérieur  a  été  au  Grand-Hotcl,  et  a  dit  au 
directeur  qu'il  eût  à  fermer  ses  salons  aux  sous- 
cripteurs du  banquet.  La  nouvelle,  reproduite  par 
les  journaux,  fait  grand  effet.  Meurice  a  été  hier 
chez  son  typographe  qui  lui  a  dit  que  ses  ouvriers 
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étaieiil  forl  montés,  qu'il  les  écoulait  parler,  que 
l'un  d'eux  disait  à  ses  camarades  :  Est-ce  que 
nous  ne  ferons  rien  et  laisserons  toujours  le  sou- 
vernement  maître  de  tout  ? 

c(  Le  correspondant  de  Vlllustrated,  accompagné 
d'un  dessinateur,  est  allé  chez  Meurice  pour  lui 
demander  deux  cartes  d'admission  ;  le  vrai  banquet 
étant  celui  de  Paris,  il  n'irait  pas  à  Londres,  et  le 
journal  aurait  pour  image  le  festin  du  Grand-Hôtel . 
Le  fauleitil  vide  dont  on  ménagerait  TefTet  donne- 
rait à  la  gravure  un  caractère  visionnaire.  Pierre 
Petit  avait  eu  de  son  côté  l'idée  de  photographier 
le  médaillon  de  Shakespeare  qu'il  aurait  entouré 
des  médaillons  d'Eschyle,  d'Homère,  de  Dante  et 
du  tien.  Il  comptait  en  tirer  autant  dépreuves  qu'il 
y  aurait  eu  de  convives  qui  devaient,  d'après  les 
probabilités,  être  environ  six  cents.  On  comprend 
que  ce  banquet  splendide  et  presque  sans  précé- 
dent ait  inquiété  le  gouvernement.  Il  est  vrai  que 
ce  n'est  guère  meilleur  pour  lui  de  l'avoir  interdit 
que  d'avoir  laissé  faire.  Les  commissaires  sont 
maintenant  occupés  à  dégorger  leur  gousset  ;  ce  qui 
n'est  pas  petite  chose,  car  il  leur  faut  courir  après 
les  souscripteurs  pour  leur  rendre  leur  or. 

«  Victor  est  un  vilain.  Je  lui  ai  donné  des 
détails  sur  la  manifestation.  Il  ne  m'a  pas  répondu. 
Guernesey  est  bien  silencieux  et  il  n'y  a  de  bavard 
que  mon  cœur.  » 

Après  rinterdiclion  du  banquet  français,  un  groupe 
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voulut  organiser  un  banquet  anglais  au  Grand-Hôtel, 
jyjme  Victor  Hugo  donne,  le  26  avril,  la  suite  de  cet  inci- 
dent : 

«  Le  banquet  des  Anglais,  quoi  que  prétende  le 
Constitutionnel,  n'a  pas  eu  lieu,  cela  parce  que  le 
directeur  du  Grand-Hôtel  a  dû  répondre  qu'il  n'y 
aurait  pas  nn  Français  à  la  fête.  Or  le  gargotier 
ne  pouvant  demander  aux  convives  leurs  passe- 
ports, lesquels  d'ailleufs  sont  supprimés,  a  écon- 
duit  les  Anglais. 

«...  C'est  Meurice  qui,  le  premier,  a  eu  lidéc  du 
banquet  et  du  fauteuil  vide.  Auguste  a  trouvé  la 
pensée  touchante  et  a  mis  à  son  exécution  la  plus 
grande  ardeur.  L'appui  ne  lui  a  pas  manqué.  Un 
noyau  d'adhérents  s'est  vite  formé.  Les  plus  chauds 
et  les  plus  actifs  ont  été  Laurent  Pichat,  Ulbach, 
Pagnerre,  Parfait,  jMario  Proth,  Rochefort,  les 
comédiens  (j'en  passe  et  des  meilleurs). 

«  ...  Il  a  fallu  beaucoup  d'intelligence,  de  suite 
et  de  zèle  pour  mener  à  bien  l'afTaire  que  je  con- 
sidère, dans  son  résultat,  comme  ayant  pleinement 
réussi.  Le  lieu  des  réunions  en  particulier  n'a  pas 
été  chose  commode.  Auguste  et  Meurice  s'etîaçant 
et  étant  par  trop  des  nôtres,  on  ne  pouvait  se 
réunir  chez  eux,  et  les  réunions  étant  une  mau- 
vaise note  pour  la  police,  il  fallait  attendre  une 
ouverture.  Charles  de  Vauriat  d'abord  a  olfert  sa 
maison,  et  on  s'est  retrouvé  ensuite  chez  Parfait  et 
chez  Pagnerre.  Mon  petit  Emile  a  été  merveilleux, 
aide    de    camp  d'Auguste,    il    s'est   dépensé  sans 
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mesure  et  a  fait  ce  qu'Auguste  n'était  pas  tenu  de 
faire  personnellement.  Je  donne  ces  détails  pour 
que  nous  nous  souvenions  au  besoin.  S'il  est  bon 
d'oublier  le  mal,  il  est  plus  doux  encore  de  garder 
mémoire  du  bien. 

"  Lamartine  a  dit  à  Lacroix  qu'il  trouvait  le  livre 
de  mon  mari  superbe  et  incritiquahh,  qu'il  en 
dirait  sa  pensée  dans  un  de  ses  entretiens  litté- 
raires. Emile  Deschamps  qui  avait  fait  imprimer 
son  toast  pour  le  banquet  s'est  présenté  samedi  au 
Grand-Hôtel  oîi  il  s'est  cassé  le  nez.  Il  est  accouru 
chez  moi  tout  penaud  et  m'a  remis  son  imprimé 
avec  prière  de  l'envoyer  à  Guernesey.  Il  m'écrit  , 
pour  me  rappeler  la  commission  et  il  ajoute  :  a  Je 
viens  de  lire  la  noble  et  magnifique  lettre  de 
Victor  Hugo  à  l'occasion  du  jubilé  de  Shakespeare 
et  j'en  suis  ravi  comme  tout  le  monde.  »  Mon  mari 
fera  bien  d'écrire  un  mot  à  Emile  Deschamps. 

«  Auguste  a  été  avant-hier  au  banquet  des  con- 
férences de  la  rue  de  la  Paix.  Le  banquet  était  . 
présidé  par  Garnier-Pagès  qui  a  porté  un  toast  à  ■ 
mon  mari.  Mahias  a  porté  le  suivant  à  Victor  et 
pour  clore  le  festin  a  récité  \q.s  Abeilles^.  Emile  me 
lit  le  livre  de  mon  mari.  Je  suis  éblouie  et  débor- 
dée par  cette  grandeur  et  cette  ascension  de  la 
pensée.  C'est  le  voyage  dans  le  plus  splendide  des 
idéals,  el  il  faudrait  être  surhumain  pour  être  à 
la  hauteur  de  celte  œuvre  surhumaine. 

\.  Le  Duiiiledii  unpcrial.  (Les  Cii.xti.mentsK 
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«  Si  mon  esprit  est  en  fête,  mon  cœur  est  triste, 
car  le  silence  que  vous  gardez  ajoute  à  notre  dou- 
loureuse se'paration.  Je  vis  avec  des  absents  ou- 
blieux, et  c'est  une  faiblesse  dont  je  vais  essayer 
de  me  guérir.  » 

A  la  fin  de  mai,  M'"''  Victor  Hugo  avait  loué  pour  elle 
et  pour  son  fils  François-Victor  un  appartement  meublé 
à  Auteuil;  et  après  avoir  habité  Paris,  puis  Auteuil,  elle 
s'était  enfin  installée  à  Bruxelles.  Ses  fils  .étaient  le  plus 
souvent  à  Paris  et  à  Bruxelles,  et  son  mari  était  à 
Guernesey  tout  entier  à  son  œuvre.  Elle  allait  donc  là 
où  elle  pouvait  retrouver  des  amis.  Et  puis  elle  avait  un 
projet,  c'était  d'attirer  Victor  Hugo  à  Bruxelles,  le  lieu 
de  résidence  préféré,  pour  bien  des  raisons  :  d'abord 
on  n'était  pas  loin  de  Paris,  ensuite  on  pouvait  recevoir 
les  Parisiens  plus  disposés  à  venir  à  Bruxelles  qu'à  Guer- 
nesey ;  et  enfin  son  mari  se  remettrait  un  peu  en  con- 
tact avec  le  monde.  Elle  y  tenait  parce  que,  à  son  gré, 
il  s'isolait  trop  et  resserrait  le  cercle  de  ses  relations. 
Et  puis  elle  avait  une  arrière-pensée,  elle  voulait  réunir 
sous  le  même  toit  tous  les  siens  qui  étaient  dispersés  ; 
mais  elle  cherchait  en  même  temps  à  concilier  les  con- 
venances de  chacun.  Cette  résolution  était  justifiée  par 
le  départ  de  sa  fille,  ce  qui  lui  rendait  le  séjour  à  Guer- 
nesey insupportable. 

Elleditdoncmomentanémentadieuà  Guernesey,  mais 
elle  rêve  toujours  etquand  même  de  reconstituer  le  foyer 
que  des  événements  d'ordres  divers  avaient  désagrégé. 
Elle  vante  à  son  mari  son  nouveau  logis  et  lui  adresse 
un  appel  qu'elle  rend  encore  plus  pressant  par  sa  cor- 
dialité et  sa  bonne  humeur. 

Dimanche,  'Jl  janvier  [I8i)(>\. 
«   Jo  le  tends  la  main  celle   fois  encore,  cher 
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grand  ami,  ce  qui  pour  moi  ressemble  assez  à  une 
pénitence.  Le  pensum  des  comptes  terminé,  je 
laisse  parler  mon  cœur  qui  est  triste  loin  de  toi. 
Vraiment  tu  devrais  nous  venir  promplement.  Je 
ne  vois  pas  ce  qui  te  retient  maintenant  à  Guerne- 
sey.  Il  me  semble  que  tu  peux  facilement  terminer 
ton  volume  de  théâtre  près  de  nous.  Si  tu  tardes 
trop  je  prends  le  bateau,  j'entre  à  Ilauleville  et  je 
te  dis  :  «  Me  voilà  !  »  Je  gênerai  ta  vie,  mais  ce 
sera  ta  l'aute  puisque  tu  te  refuses  à  charmer  la 
mienne.  Tes  fils,  il  faut  bien  les  compter  aussi 
pour  quelque  chose.  Ils  ont  besoin  de  toi,  vois-tu. 
Le  père  absent,  c'est  "rame  absente,  et  puis  tu 
auras  une  jolie  maison,  avec  un  mobilier  de  ton 
goût.  Un  corps  de  logis  pour  loi,  avec  une  grande 
pièce  où  tu  pourras  faire  tes  mille  pas^  penser, 
rêver,  et  nous  sentir  à  tes  côtés.  Tu  seras  enfin 
avec  nous  et  chez  toi.  -Si  bien  chez  toi  que  tu  auras 
ta  sortie  particulière.  Si  j'étais  jeune  et  jalouse, 
je  verrouillerais  la  porte  qui  te  laissera  des  libertés 
dangereuses,  » 

M""'  Viclor  Hugo  avait  bien  choisi  son  heure  pour 
appeler  son  mari  auprès  d'elle.  Les  Travailleurs  de  la 
mer  étant  achevés,  Paul  Maurice  et  A.  Vacquerie  en 
corrigeaient  lesépreuves  à  Paris.  Victor  Hugo  n'était  plus 
retenu  pour  une  œuvre  de  longue  haleine  exigeant  la 
retraite.  Sans  doute  il  songeait  à  la  publication  de 
volumes  de  théâtre  et  notamment  du  rZ/ea/re  en //^er/(^'. 
Mais  M""'  Victor  Hugo  pensait  qu'il  pourrait  en  pour- 
suivre l'achèvement  à  Bruxelles  ;^etpuis  les  Travailleurs 
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(le  la  mer  devaient  paraître  prochainement,  et  Victor 
Hugo  serait  là  pour  en  surveiller  la  publication.  Elle 
ne  connaissait  rien  du  nouveau  roman  ;  ce  qui  la  cha- 
grinait un  peu,  elle  qui,  d'ordinaire  entendait  la  lec- 
ture des  œuvres  de  son  mari  ;  mais  elle  ne  pouvait  pas 
trop  se  plaindre  puisqu'elle  n'était  pas  revenue  à  Guer- 
nesey,  depuis  le  départ  de  sa  fille;  ses  fils  également 
ignoraient  le  roman.  Mais  elle  avait  été  renseignée  par 
Auguste  Vacquerie. 

Une  discussion  avait  eu  lieu  entre, Victor  Hugo,  ses 
éditeurs  et  ses  amis  Paul  Meurice  et  i\.  Vacquerie  au 
sujet  d'un  avant-propos  qui  devait  précéder  le  livre. 

C'était  le  chapitre  préliminaire,  VArchipel  de  la 
Manche.  M'""  Victor  Hugo  avait  été  hostile  à  la  publica- 
tion de  l'avant-propos  au  moins  dans  la  premiè.re  édi- 
tion, et  elle  donnait,  pour  Justifier  son  opinion,  des  rai- 
sons empreintes  d'un  ferme  et  clairvoyant  bon  sens. 

La  mort  de  son  frère  l'avait  profondément  affectée, 
mais  elle  envisageait  la  vie  avec  détachement,  ayant 
comme  un  pressentiment  que  sa  fin  était  proche  ;  jus- 
qu'au dernier  moment  elle  s'intéressa  à  l'œuvre  de  son 
mari  ;  elle  fait  part  de  ses  impressions  à  Paul  Meurice  : 

Bruxelles,  10  février  [1806.] 
ô  h'is,  lUii'  lie  rAstrunoniic. 

«  Vous  savez  sans  doute,  cher  ami,  que  je  viens 
de  perdre  mon  frère  aîné  et  subitement'.  J'ai 
pleuré  et  pleure  toujours  ce  vieil  ami  de  mon 
enfance  qui  me  devance  de  si  peu  dans  la  tombe. 
J'ai  bien  besoin  de  mes  amis  pour  me  relever  et 
adoucir  ma  tristesse.  Mon  fidèle  Auguste  a  été  des 

■1.  Victor  l'ûuclier,  mort  le  3  lévrier  d'une  attaque  d'apoplexie. 
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meilleurs  dans  cette  douloureuse  circonstance  et 
m'a  tendu  sa  main  fraternelle.  Nous  nous  écrivons 
très  souvent  et  régulièrement.  Dans  la  lettre  que 
je  reçois  de  lui  à  la  minule  il  me  parle  des  Tra- 
vailleurs de  la  Mer  dont  vous  avez  l'obligeance  de 
corriger  ensemble  les  épreuves;  il  m'en  dit  ses 
impressions  toutes  favorables  au  livre,  et  me  com- 
munique aujourd'hui  la  vôtre  qui  n'est  que  la 
confirmation  de  son  jugement,  si  éclairé.  Vos  deux 
opinions  nous  sont  précieuses  et  c'est  de  la  lumière 
que  vous  nous  apportez,  car  nous  ne  connaissons 
pas  un  mot  des  Travailleurs,  Dans  l'obscurité  où 
nous  sommes,  il  nous  semble  que  V avant-propos 
que  vous  regrettez  serait  mieux  placé  au  point  de 
vue  de  l'art,  de  l'œuvre  définitive  dans  les  éditions 
suivantes  qu'à  son  apparition.  Vos  regrets  ont  rai- 
son, et  tout  lecteur  d'élite  sera  de  votre  avis.  Mais 
les  Travailleurs  sont  du  roman  et  s'adressent  à  la 
foule.  Elle  cherchera  dès  les  premières  pages  une 
émotion  et  trouvera  une  description.  Tant  mieux 
si  la  lecture  l'intéresse  dès  l'abord,  tant  mieux, 
tant  mieux  si,  en  poursuivant,  elle  est  subjuguée 
et  empoignée  ;  tant  mieux  si  depuis  la  première 
ligne  jusqu'à  la  dernière  ligne  elle  ne  peut  s'arra- 
cher du  livre.  Et  puis  songez  au  désaccord  du 
premier  volume,  qui  sera  très  gros  dune  addition 
do  cent  pages,  avec  les  suivants.  Mon  mari  traqué 
par  les  valets  de  lettres  de  B. . .  n'a  pour  se  défendre 
que  les  masses.  Quelle  bonne  fortune  pour  eux  de 
déclarer  le  livre  ennuyeux  par  la  longue  digres- 
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sion  du  début!  vous  savez  que  les  critiques  enne- 
mis sont  de  l'avant-garde  et  ont  les  premiers  la 
parole.  Mon  mari  a  compris  lui-même  l'écueil 
d'ouvrir  le  livre  sur  le  chapitre  les  Iles  de  la 
Manche  ;  c'est  en  partie  pour  ce  motif  qu'il  l'ajourne 
aux  éditions  suivantes.  Je  soumets  et  nous  sou- 
mettons bien  entendu  notre  jugement  au  vôtre. 
Mais  réQéchissez  toutefois  que  la  -  concentration 
d'intérêt  au  point  de  départ  du  roman  est  le  plus 
sur  élément  du  succès. 

«  J'hésite  presque,  dans  mon  insuffisance,  à 
vous  envoyer  cette  lettre.  Je  me  mêle  là  de  ques- 
tions où  ma  pauvre  intelligence  est  peut-être 
déplacée.  J'ai  pour  me  couvrir  et  m'absoudre  mes 
fils  dont  je  suis  l'interprète,  à  défaut  de  plus  com- 
pétent. 

«  Souvenirs  à  M'""  Meurice  et  à  vous  du  meil- 
leur de  mon  cœur. 

«  Adèle  Victor  Hugo.  » 

M""'  Victor  Hugo  souffrait  des  yeux  depuis  plusieurs 
années.  En  1866,  sa  santé  était  gravement  altérée,  elle 
entrevoyait  sa  fin,  elle  en  parlait  avec  sérénité,  et  si  par- 
fois elle  exprimait  le  regret  de  partir  bientôt,  c'est  parce 
qu'elle  était  arrivée,  disait-elle,  à  une  heure  où  elle 
appréciait,  dans  leur  plénitude,  les  grandes  œuvres  : 
«  Je  vais  partir  au  moment  où  l'intelligence  me  vient.  » 
Il  n'y  avait  dans  cette  confidence  niaff"ectation,  ni  hypo- 
crisie :  le  voisinage  d'un  homme  de  génie  lavait  con- 
duite tout  d'abord  à  s'amoindrir,  à  se  méconnaître,  à 
exagérer  encore  une  modestie  qui  était  une  de  ses  pa- 
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rures.  La  fréquentation  durable  d'hommes  illustres 
l'avait  amenée,  eu  développant  ses  dons,  à  être  plus 
juste  envers  elle,  à  se  mieux  connaître  ;  elle  avait  joué 
un  rôle  considérable,  mais  volontairement  obscur  dans 
la  vie  de  Victor  Hugo  ;  elle  s'était  appliquée  à  ne  pas  le 
laisser  paraître  et  à  ne  pas  le  laisser  deviner.  Celait  la 
supériorité  de  l'homme  auquel  elle  avait  associé  sa  des- 
tinée qui  avait  obscurci  la  claire  vision  de  sa  valeur  ; 
mais  elle  avait  toujours  goûté  et  elle  goûtait  encore  plus 
vivement  la  lecture  des  belles  œuvres.  Aussi  en  dépit 
de  ses  pauvres  yeux  malades,  comme  elle  se  passionne 
pour  les  Travailleurs,  de  la  mer,  dans  ces  trois  lettres 
adressées  à  son  mari  : 


Bbnanchc  25  février  [1866]. 

«  Lacroix  m'a  envoyé  hier  ton  livre  dans  Taprès- 
midi.  J'ai  caché  mon  trésor  pour  qu'il  ne  me  fût  pas 
enlevé.  Je  me  suis,  aussitôt  le  dîner,  réfugiée  dans 
ma  chambre.  J'ai  allumé  ma  bougie  coiffée  de  son 
capuchon  vert.  Jai  coupé  soigneusement  le  pre- 
mier volume  et  lu  ta  dédicace  à  Guernesey  tou- 
chante et  fière.  Le  début  du  roman  est  enchanteur. 
J'ai  aimé  immédiatement  Gilliatt  si  mal  vu  des 
crédules  et  des  ignorants.  Tu  abordes  la  superstition 
des  anciens  temps  avec  une  légère  et  douce  ironie 
qui  me  semble  un  aspect  nouveau  de  ton  génie. 
Mes  yeux,  par  je  ne  sais  quel  miracle,  ont  lu  d'abord 
très  nettement.  Ils  se  sont  obscurcis  et  j'ai  forcé- 
ment corné  le  livre  à  la  fin  du  chapitre  où  tu 
expliques  le  rêve,  non  à  la  façon  des  tireuses  de. 
cartes,    mais  avec   la  perception  de    ton   cervoaui 
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surhumain.  Tu  fouilles  et  extirpes  les  entrailles  du 
mystère  de  ton  vigoureux  forceps.  Tu  éclaires  et 
formules  en  termes  souverains  ces  visions  noc- 
turnes que  les  penseurs  mômes  n'entrevoient  que 
vaguement.  C'est  suprême.  J'étais,  malgré  mon 
aveuglement,  si  fort  tentée  de  rouvrir  le  roman, 
qu'afin  de  pouvoir  m'y  remettre  aujourd'hui,  je 
l'ai  porté  à  Charles,  sûre  qu'il  ne  le  lâcherait  pas 
de  la  soirée. 

«  Il  est  triste  pour  moi  d'être  à  la  fin  de  ma  vie  au 
moment  où  j'apprécie^  dans  leur  portée,  les  grandes 
œuvres,  et  de  mourir  quand  l'intelligence  me 
vient.  Console-moi.  » 

11  mars. 
4.  —  Place  des  Barricades. 

«  Je  suis  pleine  de  misères.  J'ai  mal  aux  dents, 
un  rhume  ;  mes  yeux  qui  allaient  relativement 
bien  sont  troubles  depuis  hier.  Mais  je  ne  leur  en 
veux  pas  puisque  j'ai  pu  terminer  les  Travaillées 
de  la  mer.  Que  c'est  donc  beau  !  La  figure  de  Clubin 
jusqu'ici  est  tout  un  drame  et  aurait  aussi  bien  sa 
place  au  théâtre  que  dans  le  livre  :  //  ne  faut  pas 
tenter  la  Bible  est  un  adorable  chapitre.  La  décla- 
ration muette  du  recteur  et  de  Déruchette  a  la 
chasteté  du  paradis.  La  mort  apaisée  de  frilliatt, 
qui  est  déjà  de  l'autre  coté  de  la  vie,  m'a  fait  fondre 
en  larmes.  Sa  lutte  avec  l'Océan,  qui  est  l'impor- 
tant du  roman,  est  d'une  beauté  surhumaine.  Le 

26 
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duel  prolongé  de  l'héroïque  sauvage,  dans  le  même 
milieu,  renouvelé  par  ton  génie,  est  jusqu'au  bout 
d'un  intérêt  poignant.  Malgré  l'imbécillité  du  pu- 
blic et  l'aboiement  probable  des  valets  de  lettres, 
je  crois  à  un  grand  succès.  Quoi  qu'il  arrive,  tu 
auras  fait  une  grande  œuvre,  ce  qui  nous  suffit.  » 

Qu'on  ne  croie  pas  que  Victor  Hugo  fût  insensible  à 
ces  éloges,  lui  qui  en  était  comblé.  Il  attachait  plus  de 
prix  à  ceux  de  sa  femme  qu'à  ceux  des  autres,  parce 
qu'elle  avait  su,  en  plusieurs  circonstances,  affirmer 
son  opinion,  même  parfois  en  contradiction  avec  celle 
de  Victor  Hugo.  C'est  qu'elle  avait  toujours  eu  de  la 
fermeté,  de  la  netteté  dans  l'esprit;  fiancée,  elle  avait 
plus  d'une  fois  parlé  en  femme  et  tenu  tète  à  son  fiancé, 
et  mariée,  elle  avait  su  inspirer  à  son  mari  cette  con- 
viction qu'elle  parlait  toujours  suivant  sa  conscience, 
avec  une  entière  sincérité,  n'hésitant  pas  à  dire  toute  sa 
pensée,  dût-elle  même  provoquer  quelques  heurts  et 
quelques  protestations. 

Les  Travailleurs  de  la  mer  paraissaient  le  1:2  mars. 
En  avril  le  Soleil  donnait  le  roman  en  feuilleton. 
jyjmc  Victor  Hugo  écrit  à  son  mari  qu'elle  est  très  souf- 
frante et  très  afTaiblie. 

.leudi  10  avril  [ISdO]. 

«  Je  dois  éviter  la  fatigue  et  j'ai  besoin  d'air,  je 
vais  en  voiture,  ce  qui  n'est  pas  bien  ruineux  à 
Bruxelles,  et  pourtant  je  me  reproche  cette  dépense 
nécessaire.  Je  me  promenais  dimanche  en  voiture 
découverte  avec  Charles  et  Alice  '  au  moment  où 

1.  M™"  Charles  Hugo. 
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passait  un  char-à-bancs  pavoise  recouvert  d'une 
énorme  affiche  annonçant  les  Travailleurs  de  la 
mer  dans  le  journal  Le  Soleil.  L'affiche  repro- 
duite était  portée  à  bras  par  des  porteurs  qui  ont 
escorté  le  char-à-bancs  comme  pour  la  solennité 
du  bœuf  gras.  Tu  as  été  ici  l'événement  de  la  jour- 
née. 

«  Je  suis  allée  hier  à  Gand  avec  Charles  ;  les  crieurs 
de  journaux  olfraient  aux  voyageurs  le  journal  Le 
Soleil,  oii  se  trouvait  le  beau  roman  de  Victor 
Hugo;  môme  réclame  à  Gand.  Le  Millaud  est  éton- 
nant; c'est  la  grosse  caisse  de  la  publicité.  La 
vente  du  livre,  nous  dit  Lacroix,  va  très  bien.  Il 
lui  faudra  faire  un  nouveau  tirage  à  la  fin  de  mai. 
Les  Chaïuons  des  rues  et  des  bois  sont  recherchées 
de  nouveau  dans  tout  ce  bruit;  ta  prose  ne  suffit 
pas  à  tes  admirateurs,  il  leur  faut  aussi  tes  vers. 
Ta  poésie  fait  concurrence  à  la  nouvelle  poussée 
de  verdure;  il  faut  à  tous  le  double  soleil  de  ton 
génie  et  de  la  création.  Alfred'  a  écrit  sur  les  Tra- 
vailleurs quelques  pages  élevées  et  nobles  que  tu 
dois  connaître.  Janin  m'écrit;  Emile  a  fait  son 
second  article.  Que  n'es-tu  avec  nous  pour  causer 
ensemble  de  ce  qui  est  notre  préoccupation  habi- 
tuelle !  Nous  ne  faisons  qu'un  avec  toi  et  nous 
sommes  bien  tristement  éparpillés.  Quand  viens- 
tu  ?  Nous  allons  préparer  ton  logis  sans  la  permis- 
sion, il  nous  semblera  que  tu  es  déjà  avec  nous. 

1.  Âlfreil  Asseline. 
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Je   t'embrasse,   cher    grand   ami,    de    mon  cœur 
aimant  et  malade.  » 

Nous  avons  raconté  dans  l'historique  des  Travailleurs 
de  la  mer  (édition  de  l'Imprimerie  nationale)  la  lutte 
épique  entre  Millaud  publiant  le  roman  en  feuilleton 
^ans  le  Soleil  et  Yillemessant  le  donnant  en  prime  à 
ses  abonnés  de  V Événement.  M"'^  Victor  Hugo  saisit  le 
prétexte  de  cette  bataille  pour  dire  à  son  mari  toute  son 
admiration  : 

«  Nous  sommes  en  plein  steeple-chase.  Millaud 
offre  aux  acheteurs  du  Soleil  les  Travailleurs  en 
feuilleton.  Yillemessant  réplique  en  donnant  le 
livre  en  prime  aux  abonnés  de  VEvènement.  Mil- 
laud a  un  atout  en  réserve  et  offre  en  prime  aux 
lecteurs  du  Soleil,  les  Misérables  illustrés.  Je  me 
demande  jusqu'oui  ira  cette  course  au  clocher.  De 
quel  rayonnement,  cher  grand  ami,  tu  es  entouré. 
De  ton  rocher  tu  sèmes  la  gloire  et  la  richesse  à 
toute  distance.  Paris  si  lumineux  s'attache  à  toi 
pour  grandir  en  éclat  et  affirmer  sa  grandeur  in- 
tellectuelle. De  toutes  parts  on  m'écrit  pour  me  fé- 
liciter de  Ion  succès.  Auguste  me  dit  que  le  succès 
des  Travailleurs  ne  s'arrête  pas  dans  les  journaux. 
Levallois,  qui  avait  été  fort  hostile  au  Shakspeare 
et  aux  Chansons  des  rues  et  des  bois,  a  fait  dans 
V Opinion  nationale  de  dimanche  un  article  très 
admiratif.  Alphonsine  m'écrit  une  lettre  char- 
mante sur  ton  livre,  elle  est  émerveillée  et  me  dit 
que  l'Académie  devrait  inventer  un  mot  pour  qua- 
lifier ton  génie.  Elle  a  raison,  ton  génie  est  plus 
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qu'humain,  mais  l'Académie  n'est  pas  de  force  à 
le  caractériser  pas  plus  que  les  lanj^ues  connues. 
Nous  sommes  trop  limités  sur  celte  terre  pour  qua- 
lifier ce  qui  dépasse  les  bornes  des  facultés  hu- 
maines. J'attends  une  vie  supérieure  pour  contem- 
pler ton  génie  et  le  lire  couramment.  En  réalité, 
j'en  suis  troublée,  je  le  dis  chaque  jour  à  nos  fils, 
et  l'âge  t'accroît  encore.  Ouvre-moi  donc  une 
fenêtre  de  la  prodigieuse  pensée.  Ne  ris  pas  de  mon 
expansion  et  de  mon  insuffisance  à  mexprimer, 
mais  c'est  déjà  beaucoup  de  sentir,  n'est-ce  pas? 
«  Je  me  remets  lentement,  j'ai  été  fort  secouée 
dans  cette  dernière  crise,  il  m'en  reste  des  tumultes 
intérieurs.  J'ai  des  spasmes,  des  bourdonnements 
et  surtout  des  battements  de  cœur  fort  pénibles, 
mais  ce  cœur  est  content,  car  je  te  sens  heureux  et 
ta  joie  est  la  mienne.  Nous  l'attendons  bientôt. 
Presse-toi  de  venir  chercher  nos  gâteries.  Nous 
donnons  notre  dîner  de  crémaillère  samedi.  Victor 
a  invité  deux  ou  trois  journalistes,  Madon,  Berend, 
Van  Beumel,  sans  compter  Bérardi  et  Frédérix.  On 
boira  à  ta  santé  et,  absent,  tu  seras  présent.  » 

jyjme  Victor  Hugo,  qui  paraissait  satisfaite  d'avoir  loué 
une  maisonnette  à  Bruxelles,  se  demande  maintenant 
pourquoi  elle  l'a  louée.  Elle  le  sait  bien,  c'est  que  le 
séjour  à  Guernesey  lui  était  difficile,  c'est  que  la 
réunion  de  tous  les  siens  lui  semblera  possible,  et 
lorsque,  dans  une  lettre  à  Alfred  Asseline,  elle  laisse 
entendre  qu  elle  n'a  pas  «  l'énergie  de  l'action  »,  elle 
fait  allusion,  non  pas  aux  actes  de  sa  vie  qui  démontrent 
au  contraire  sa  fermeté  dans  les  desseins,  mais  à  cette 
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indulgence,  dont  Victor  Hugo  parlait  dans  ses  lettres, 
au  moment  où  elle  ne  voulait  pas  contrarier  la  liberté 
de  son  mari  : 


Bruxelles,  lundi  11  juin. 

«  Je  ne  suis  pas  encore  aveugle,  mon  cher 
Alfred,  et  j'espère  pouvoir  le  lire  longtemps,  avant 
d'avoir  besoin  d'un  caniche.  Longtemps  est  une 
prétention,  car,  à  mon  âge,  l'avenir  est  court.  Ton 
passage  ici  nous  a  laissé  des  regrets  et  un  doux  sou- 
venir. J'ai  retrouvé  avec  toi,  dans  nos  causeries 
sur  tous,  un  peu  de  ce  passé  lumineux.  En  particu- 
lier, au  relourde  Boisfort  où  noire  bavardage  fai- 
sait concurrence  aux  taquineries  enfantines  de 
Ciiarles  et  d'Alice.  Ils  sont  toujours  les  mêmes, 
joyeux,  insouciants,  car  la  gaieté  d'oiseau  de  ma 
lillelte  estcommunicative.  Elle  me  gagne  dans  mes 
tristesses  mêmes, 

«  Au  moment  où  je  t'écris,  tu  dois  être  ù  Guer- 
nesey  avec  les  tiens  et  mes  chers  Duverdier.  Que  ne 
suis-je  des  vôtres,  hélas  !  Je  me  demande  souvent 
quel  besoin  j'ai  d'être  à  Bruxelles.  Mes  grands  en- 
fants ont  fait  leur  nid.  Je  n'y  ajoute  rien,  pas 
même  un  brin  de  mousse.  Sous  ma  bucolique,  je 
suis  sérieuse.  En  réalité,  je  me  voudrais  à  Guei'- 
nesey,  ma  vraie  place.  Je  disparaîtrai  sans  avoir 
satisfait  aucun  de  mes  désirs.  Je  me  laisse  con- 
duire stupidement  par  mes  deux  despotes.  Mes 
révoltes  n'aboutissent  à  rien  parce  que  je  n'ai  pas 
l'énergie  de  l'action.  Je  ne  sais  encore  quand  mon 
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mari  viendra.  Tu  lui  auras  sans  doute  raconté  notre 
maisonnette.  Les  ouvriers  sont  toujours  dans  le 
pavillon  qui  lui  est  destiné.  Rien  n'est  donc 
changé  dans  notre  intérieur  depuis  ton  départ.  Il 
y  a  de  nouveau  pourtant  l'ouverture  des  concerts 
de  plein  air.  Il  est  bien  porte  d'y  aller.  Alice  s'y 
précipite  et  maniée  des  glaces,  puis  fait  en  voiture 
une  promenade  de  nuit  avec  son  mari.  Le  plaisir 
a  pour  variante  un  souper  que  le  couple  va  cher- 
cher chez  un  gargotier  quelconque.  Mes  vieilles 
années  sont  à  ce  moment  couchées  depuis  long- 
temps. 

«  Quelle  chose  curieuse  que  le  cœur  humain  ! 
Victor  pensait  avec  volupté  au  moment  où  il  aurait 
fini  sa  traduction.  La  conclusion  de  ce  long  tra- 
vail équivalait  pour  lui  à  la  joie  d'une  échappée 
de  prison.  La  dernière  ligne  écrite,  la  mélancolie 
l'envahit,  il  en  veut  au  temps  d'être  si  beau.  Il 
ouvre  un  bouquin  et  prend  aussitôt  des  notes  pour 
écrire  un  livre  d'histoire. 

«  Il  me  reste  peu  de  papier  blanc  pour  te  parler 
de  ta  couvée.  Parle-m'en  aussi  longuement  que  je 
\;     t'ai  parlé  de  la  mienne. 

«  Adèle  Vu.tuu  Hugo.  » 

Enfin,  le  2:2  juin,  Victor  Hugo,  si  impatiemment 
attendu,  arrive  à  Bruxelles.  Avec  quelle  joie  il  est 
accueilli  par  M"""  Victor  Hugo  et  par  ses  fils  qui  habi- 
taient alors  4,  place  des  Barricades,  un  logis  que  de 
nombreux  Français  devaient  bientôt  connaître!  Le 
voyage  étant  court,  nos  Parisiens  se  déplaçaient  avec 
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empressement  pour  rendre  visite  à  l'exilé.  C'était  bien 
ce  que  M"'^  Victor  Hugo  prévoyait  lorsqu'elle  voulait 
attirer  son  mari  à  Bruxelles;  elle  avait  en  outre  réussi 
à  le  retenir  et  à  le  convaincre  qu'il  travaillerait  aussi 
librement  qu'à  Guernesey  et  qu'il  renouerait  plus 
aisément  ses  relations  avec  ses  éditeurs.  Elle  avait  eu 
une  bonne  inspiration,  car  cette  vie  nouvelle  plaisait  à 
Victor  Hugo.  Le  il  juillet  il  commençait  son  roman 
V Homme  qui  rit;  la  vue  de  M°"=  Victor  Hugo  étant 
sérieusement  atteinte,  il  obtint  de  sa  femme  qu'elle  se 
rendît,  le  27  juillet,  à  Lille,  pour  consulter  le  docteur 
Testelin,  un  oculiste  célèbre  et  un  personnage  popu- 
laire, étant  un  des  chefs  les  plus  considérables  du  parti 
républicain  dans  la  région.  Elle  était  accompagnée  par 
le  docteur  Emile  AUix, 

Le  nom  d'Emile  Allix  se  retrouve  fréquemment  dans 
les  lettres  de  M™''  Victor  Hugo  et  dans  un  grand  nombre 
de  carnets  de  Victor  Hugo.  H  était  tout  jeune  lorsqu'il 
connut  la  famille  dont  il  devint  ensuite  le  médecin. 
Après  la  mort  de  Victor  Hugo,  il  s'était  retiré  à  Saumur 
o\x  il  vécut  pendant  plusieurs  années.  \\  est  mort  tout 
récemment.  Nous  avions  conservé  avec  lui  d'étroites 
relations;  il  venait  fréquemment  à  Paris,  et  nous  nous 
entretenions  de  nos  vieux  souvenirs.  H  fut  un  jour  très 
surpris  lorsque  je  lui  appris  que  Victor  Hugo  citait 
fréquemment  son  nom  dans  ses  carnets.  Sa  modestie 
ignorait  la  place  qu'il  avait  tenue  dans  la  maison^  et 
cependant  Victor  Hugo  le  faisait  appeler  dès  qu'il  était 
souffrant,  il  avait  une  entière  confiance  en  lui.  Emile 
Allix  n'était  pas  seulement  le  médecin,  il  était  l'ami 
toujours  dévoué,  toujours  empressé;  il  avait  su  con- 
quérir l'aflfection  solide  et  fidèle  de  M™^  Victor  Hugo 
pour  laquelle  il  avait  une  filiale  tendresse  mêlée  de 
vénération  et  d'admiration  ;  quelques  mois  avant  sa 
mort,  sachant  que  je  devais  publier  un  livre  sur 
M"''  Victor  Hugo,  il  m'écrivait  : 
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«  Je  conçois  à  merveille  qu'en  raconlant  la  vie 
de  M"'"  Victor  Hugo,  vous  vous  attachiez  de  plus 
en  plus  à  cette  noble  figure  ;  moi  qui  lai  bien  connue 
pendant  ses  douze  dernières  années,  j'ai  gardé  pour 
elle  une  profonde  dévotion  :  en  pensant  à  elle,  je 
ne  cesse  de  rendre  hommage  à  l'élévation  et  à  la 
largeur,  à  la  droiture  autant  qu'à  la  fermeté  de 
ses  sentiments,  à  sa  courageuse  ardeur,  à  son  dé- 
vouement toujours  prêt  pour  les  siens,  à  sa  cons- 
tante et  exquise  bonté.  Votre  livre,  j'en  suis  cer- 
tain, la  fera  aimer  et  respecter.  » 

II  avait  à  peine  vingt  ans  quand  il  la  connut  ;  elle 
l'appelait  «  mon  petit  Emile  »,  le  petit  Emile  était 
devenu  le  médecin  auquel  on  s'adressait  toujours.  Nous 
entendions  parler  de  lui  sans  cesse,  et  cet  homme 
excellent  qui  occupait  une  si  grande  place  dans  les 
affections  et  la  confiance  de  la  maison,  avait  comme 
une  sorte  de  coquetterie  et  de  discrétion  à  ne  pas 
paraître.  Son  dévouement  était  anonyme.  Il  était  tou- 
jours là  quand  on  avait  besoin  de  lui,  mais  il  disparais- 
sait aussitôt  et  s'effaçait.  Son  amitié  était  sûre,  pro- 
fonde, désintéressée  et  silencieuse. 

Toute  la  science  du  docteur  Testelin  ne  réussit  pas 
à  soulager  les  pauvres  yeux  de  la  malade.  M""^  Victor 
Hugo  était  résignée  ;  si  elle  avait  désormais  les  plus 
grandes  difTicuItés  pour  lire,  elle  pouvait  néanmoins 
se  conduire  et  voyager;  lorsque  Victor  Hugo  quitta 
Bruxelles  le  10  octobre  pour  se  rendre  à  Guernesey,  elle 
vint  l'y  retrouver  le  18  janvier  1867. 

11  y  avait  précisément  deux  ans  jour  pour  jour 
qu'elle  avait  quitté  Guernesey  le  18  janvier  186o. 

Victor  Hugo  mentionne  le  fait  dans  ses  carnets.  Mais 
le  séjour  de  18(34-1865  avait  été  de  très  courte  durée  ;  et 
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en  réalité  il  y  avait  bien  trois  ans  qu'elle  n'habitait 
plus  Guernesey.  File  y  resta  jusqu'au  commencement 
de  mars  et  partit  pour  Paris. 

il  était  question  alors  (en  1867)  d'une  reprise  d'IIer- 
nani.  Par  une  bizarre  fantaisie,  le  gouvernement 
impérial,  qui  avait  décrété  l'amnistie  en  1859,  n'avait  pas 
levé  l'interdit  sur  les  drames  de  Victor  Hugo,  toujours 
exilés  de  la  scène.  Mais  en  1867,  à  l'époque  de  l'E.xposi- 
tion  universelle,  alors  qu'une  durée  assez  inespérée 
semblait  lui  garantir  la  solidité,  il  comprit  que  l'œuvre 
du  plus  grand  poète  du  siècle  ne  pouvait  être  mise  à 
l'index  au  moment  où  il  offrait  l'hospitalité  aux  étran- 
gers. Il  était  donc  disposé  à  laisser  jouer  Ilernani, 
mais  pas  encore  les  autres  drames.  Victor  Hugo,  en 
dépit  de  l'amnistie,  ne  voulait  pas  rentrer  en  France 
tant  que  l'empire  serait  debout.  M"**"  Victor  Hugo,  à  la 
pensée  qn  Hernani  devait  reparaître  sur  la  scène,  vou- 
lut être  là.  Ce  nom  éveillait  en  elle  tout  un  monde  de 
souvenirs.  A  peine  arrivée,  elle  vit  ses  deux  fils  et  Gus- 
tave Frédérix,  le  critique  de  V Indépendance  belge,  et 
elle  écrivait  à  son  mari  le  24  mars  1867  qu'elle  avait 
tenu  conseil  avec  eux  pour  émettre  un  avis  sur  la  dis- 
tribution, elle  pouvait  formuler  une  opinion  d'autant 
plus  autorisée  qu'elle  venait  fréquemment  à  Paris  et 
qu'elle  connaissait  la  valeur  des  artistes. 

«  Mes  fils  qui  sont  depuis  si  longtemps  éloignés 
de  Paris  sont  naliirellement  peu  compétents  pour 
juger  le  plus  ou  moins  du  talent  des  acteurs.  Fré- 
dérix se  prononçait  pour  Dressant  et  Lafontaine. 
QuantàM""  Favart,  elle  est  pour  tous  indiscutable. 
Ce  qui  domine  dans  son  talent  est  le  principal  trait 
du  caractère  de  Doua  Sol  :  la  fierté  et  la  fermeté. 
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ce  qui  n'cxclul  pas  la  grâce  chez  elle.  Keslc 
comme  principal  personnage  Riiy  Gomez,  rôle  que 
Frédérix  voudrait  voir  tenu  par  GefTroy.  Malheu- 
reusement Getfroy  a  eu  un  succès  médiocre  dans 
Galilée.  Reste  à  savoir  s'il  voudra  s'engager  de 
nouveau  pour  jouer  don  Ruy.  » 

On  sait  que  Delaunay,  Bressant,  Maubant  et 
M"''  l^'avart  furent  désignés  finalement.  M""''  Victor 
Hugo  était  rentrée  à  Bruxelles,  mais  elle  voulait  retour- 
ner à  Paris  pour  assister  à  la  répétition  générale  et  à  la 
première  de  la  reprise  à'Hernani.  Victor  Hugo  ne  l'y 
encourageait  pas,  et  voici  ses  raisons  :  il  ignorait  les 
dispositions  du  peuple  parisien  à  son  égard.  \\  pré- 
voyait quelque  bataille  et  peut-être  même  des  sifflets. 
Outre  que  la  santé  de  M""'  Victor  Hugo  était  chancelante 
et  pouvait  se  ressentir  d'aussi  grosses  émotions,  il  crai- 
gnait que  sa  femme  ne  pût  se  contenir  en  cas  de 
tumulte,  et  il  préférait  la  savoir  à  Bruxelles  :  de  plus, 
les  médecins  recommandaient  tant  pour  ses  yeux  que 
pour  son  état  général,  d'éviter  avec  soin  toute  cause 
d'agitation  physique  et  morale.  Mais  elle  ne  voulut  rien 
entendre  et,  à  la  fin  de  mai,  elle  écrit  avec  une  belle 
crânerie  à  son  mari  revenu  à  Guernesey  : 

«  Ah  !  çà,  tu  ne  te  soucies  pas  de  mon  escapade 
à  Paris.  J'ai  trop  peu  à  vivre  pour  ne  pas  profiter 
de  la  reprise  (ÏHenmni^  pour  moi  un  ressouvenir 
de  mes  belles  et  jeunes  années.  Et  je  manquerais 
cette  fête  !  non,  Monsieur.  D'abord  Hernani  ne  sera 
pas  silllé.  D'ailleurs  je  sais  faire  front  au  tumulte. 
Je  compte  partir,  sauf  ton  agrément  et  sans  ton 
agrément,  deux  jours  avant  la  représentation  pour 
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assister  à  la  répétilion  générale  et  à  la  distribu- 
tion des  billets,  car  je  suis  chef  de  bande.  Je 
reviendrai  promptement,  mon  absence  sera  limitée 
à  huit  jours.  Je  ne  veux  de  Paris  (\nHernam. 
Auguste  me  lient  au  courant  des  répétitions  dont  il 
est  content.  Il  se  plaint  de  la  maladresse  de  cer- 
tains amis  qui  attaquent  les  acteurs,  comme  si  on 
pouvait  les  juger  avant  que  la  pièce  soit  jouée. 

a  Remarque  que  la  critique  ne  touche  ni  à 
j^iie  pj^yai-t,  ni  à  Maubant,  lequel  sera  probable- 
ment le  plus  faible.  Ce  que  je  crains  pour  Her- 
ncmi,  c'est  plutôt  une  manifestation  politique  que 
le  sifflet  et,  à  mon  avis,  Hernani  doit  être  une  so- 
lennité. Ce  bruit  que  fait  Hernani,  y  compris  la 
contestation,  me  plaît  :  Quel  auteur  peut  se 
vanter  d'avoir  ému  ainsi  à  l'avance  la  critique 
pour  une  reprise  !  J'écris  à  Auguste  de  pousser 
les  décorateurs  pour  ne  pas  arriver  trop  tard  dans 
la  saison. 

«  Mes  yeux  se  soutiennent,  dussé-je  les  reperdre, 
j'irai  à  Hernani^  dussé-je  aussi  mettre  ma  vieille 
personne  en  gage.  Malheureusement,  on  ne  m'en 
donnerait  pas  grand'chose.  » 

On  comprend  cet  enlhousiasme,  qui  n'était  pas 
exempt  de  quelque  mélancolie.  Toute  cette  époque 
vibrante  de  1830  ressuscitait  pour  elle,  lui  rappelait  sa 
jeunesse,  son  bonheur,  le  rôle  qu'elle  jouait  lorsqu'elle 
conduisait  elle-même  les  jeunes  gens  à  la  bataille  (chef 
débande,  comme  elle  dit),  lorsqu'elle  exerçait,  comme 
unique  souveraine,  son  influence  toute-puissante  sur 
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son  mari.  Mais  si  elle  s'abandonnait  à  toutes  les  joies 
d'un  retour  sur  le  passé,  si  elle  en  ressentait  les  émo- 
tions à  la  fois  douces  et  orageuses,  aussi  vivement 
qu'à  leur  naissance,  elle  était  amenée  nécessairement  à 
repasser  le  chemin  parcouru  :  les  deuils  échelonnés, 
les  plaies  du  cœur;  elle  avait  le  pressentiment  de  sa  fin 
prochaine,  qu'elle  ne  cessait  d'envisager  avec  une  admi- 
rable tranquillité,  car  elle  se  savait  condamnée  par  sa 
maladie  de  cœur,  à  bref  délai.  Aussi  elle  voulait  les 
vivre,  ces  derniers  mois,  comme  elle  avait  vécu  ses  pre- 
mières années  de  mariage,  au  milieu  de  la  bataille.  Cette 
reprise  d'/^errtrtnnuidonnaitl'illusiondesjeunesannées 
envolées;  ce  n'était  plus  que  le  décor  de  ses  anciens 
rêves,  mais  elle  éprouvait,  à  le  retrouver,  un  charme 
et  un  réconfort  qui  lui  donnaient  une  énergie  nouvelle. 
Tous  ceux  qui  la  virent  alors,  purent  se  rappeler  qu'elle 
était  transformée,  transfigurée.  Il  y  avait  en  elle 
comme  le  rayonnement  des  beaux  jours  dautrefois. 
Elle  était  donc  partie  pour  Paris  et  s'inquiétait,  avec 
une  maternelle  sollicitude,  des  derniers  préparatifs  de 
la  grande  solennité  : 

Jeudi  5  [Juin  1807]. 

;>.  —  Rue  Neuvp-de-1'Université. 

«  Je  suis  à  Paris,  cher  grand  ami,  depuis 
avant-hier  soir.  Par  une  chance  inespérée,  j'ai 
retrouvé  le  petit  logement  où  j'ai  l'habitude 
de  descendre.  J'ai  retrouvé  aussi  mes  amis  au  dé- 
barqué. Auguste,  pris  de  rhumatismes,  est  fort 
changé.  Son  genou  et  sa  main  droite  sont  enflés. 
Il  ne  marche  pas,  il  se  traîne.  Il  n'en  va  pas 
moins  tous  les  jours  au  Théâtre- Français.  Nous 
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avons  longuement  parlé  d'Hernani  qui  doit  être 
joué  vers  le  lo.  Ce  retard  est  di'i  en  partie  aux 
habitudes  de  lenteur  du  théâtre  un  peu  désoriente 
d'avoir  à  monter  une  pièce  à  décorations.  De 
plus  les  fournisseurs,  accablés  de  besogne  par  l'ex- 
position, ne  livrent  que  difficilement  les  acces- 
soires. M"''  Favart  va  chez  sa  couturière  pour  les 
costumes,  elle  trouve  les  ouvrières  en  pleurs,  se 
refusant  par  fatigue  à  faire  une  robe  commandée 
par  la  grande-duchesse  de  Russie.  On  apporte  sur 
la  scène  une  cuirasse  à  Dressant.  Il  ne  la  trouve 
pas  à  son  gré.  Le  marchand  lui  dit  qu'il  n'a  pas  le 
temps  d'en  faire  une  autre.  L'univers  encombre 
Paris,  on  ne  peut  avoir  une  voiture.  Les  chevaux 
et  les  ouvriers  meurent  à  la  peine.  Du  reste,  la 
minute  serait  exécrable  pour  notre  reprise.  On 
n'est  occupé  ici  que  de  la  présence  de  l'empereur 
de  Russie  et  du  roi  de  Prusse.  Ils  retourneront 
chez  eux  dans  quelques  jours.  Lorsqu'ils  auront 
déblayé  Paris,  on  se  tournera  vers  Hernani^  plus 
puissant  souverain. 

«  Auguste  est  content  deThiei'ry  qui,  aux  répéti- 
tions, remplace,  au  besoin,  un  acteur  absent.  Les 
demandes  de  location  affluent  au  théâtre.  Auguste 
reçoit  force  demandes  de  jeunes  gens  inconnus  et 
pleins  d'ardeur.  C'est  surtout  sur  ces  inconnus 
qu'il  faut  compter.  Laurenl-Pichat,  je  te  l'ai  dit,  et 
Etienne  Arago  demandent  à  Auguste  de  leur 
obtenir  des  loges  payantes.  Depuis  les  explications 
d'Auguste,  je  cesse  d'être  hostile  h.VOdvon.   Ruy 
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Blas  y  sera,  îi  mon  ends,  très  bien  monté.  Chilly 
est  un  honnête  homme  el  tu  seras  chez  toi.   » 


[12  juin  1867]. 

«  Nous  sommes  toujours  irbs  occu^fésd' H enia?ii. 
Les  figurants  ont  répété  ces  deux  derniers  jours. 
On  attend  à  toute  minute  les  décorations  pour  en 
finir.  Hernanl  est  annoncé  sur  l'affiche  pour  lundi, 
mais  je  crois  que  la  représentation  n'aura  lieu  qu'à 
la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Nous  croyons  à  un 
succès,  mais  ce  qui  est  acquis  c'est  l'immense 
empressement  du  public.  Verteuil  a  depuis  long- 
temps renoncé  à  inscrire  les  demandes  de  location. 
Auguste  reçoit  quantité  de  lettres  d'étudiants  aussi 
vaillantes  que  touchantes  :  au  cas  de  combat^  ils 
veuloit  être  parmi  les  combattants  et,  si  c'est  néces- 
saire, faire  queue  dès  sept  heures  du  matin.  Tous 
regrettent  de  n'avoir  pu  prendre  part  aux  luttes  du 
premier  Hernani  et  ils  veulent  leur  revanche  cette 
fois.  J'ai  demandé  à  Auguste  de  t'envoyer  ces 
lettres,  qui  te  toucheraient  aux  larmes,  il  m'a 
répondu  qu'il  en  avait  besoin  pour  la  distribution 
des  billets. 

«  Il  reçoit  tant  de  lettres  et  do  monde,  à  l'occa- 
sion d'Hernani,  que  sa  portière  lui  a  demandé  s'il 
était  ministre.  Il  est  toujours  accablé  de  rhuma- 
tismes. En  revenant  hier  de  la  répétition,  il  m'a 
dit  :  Je  suis  perclus.  Il  s'est  assis  sur  mon  canapé 
oi!i  il  s'est  endormi. 
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«  Voici  son  mot  d'ordre  et  celui  de  Meurice  pour 
la  première  représentation  :  Grand  succès  littéraire 
sinon  protestation  politique.  Rien  à  demi  pour 
Hugo.  Le  triomphe  ou  la  guerre.  Le  jeune  Bélier 
est  ici.  Il  m'a  dit  :  si  on  siffle  Hernani,  il  faut 
brûler  Paris.  J'ai  vu  également  le  général  Le  Flô. 
Nous  nous  sommes  embrassés  en  pleurant  comme 
des  veaux.  Glaligny  m'a  envoyé  hier  une  loge 
pour  un  boui-boui  qu'on  appelle  l'Alcazar.  Sa  spé- 
cialité est  d'improviser  des  vers  dont  le  premier 
venu  lui  donne  les  rimes.  Il  a  commencé  sa  séance 
par  un  prologue  en  vers,  en  ton  honneur,  suivi 
d'applaudissements.  Paris,  dans  sa  fange,  est  le 
seul  lieu  rayonnant.  Les  journaux  ont  annoncé 
mon  arrivée  ici.  Quel  nom  sonore  je  porte  !  Quand 
viens-tu  à  Bruxelles  ?  » 

Vendredi  l^ijuin  [1867]. 

«  J'ai  besoin,  cher  grand  ami,  de  jaser  avec  toi 
et  encore  à'Hernani.  Nous  avançons.  On  a  apporté 
hier  au  théâtre  une  partie  des  décorations.  La 
pièce  est  toujours  annoncée  pour  lundi,  non  pas 
sur  l'affiche  comme  je  le  croyais,  mais  au  réper- 
toire; il  y  aura  inévitablement  trois  ou  quatre  jours 
de  retard.  La  grande  affaire  est,  pour  Auguste, 
de  caser  son  monde  au  théâtre.  Les  journaux 
aboyeurs  disent  qu'il  a  toute  la  salle.  De  là  des 
demandes  sans  fin.  Il  s'évertue  inutilement  à  réta- 
blir la  vérité  :  à  savoir  que  le  ministère,  les  jour- 


DERNIÈRES    ANNÉES  417 

naux  et  les  sociétaires  ont  les  neuf  dixièmes  de  la 
salle,  si  bien  qu'il  lui  faut  toute  sa  fermeté  pour  ob- 
tenir la  loge  de  baignoire  qu'il  me  destine.  Elle  est 
retenue  par  Plonpon^  et  M""'  Brohan.  Or  Verteuil 
a  proposé  de  la  placer  aux  loges  de  galerie.  Thierry 
répond  que  M"^  Plessis,  qui  n'a  qu'une  baignoire, 
se  froisserait  de  voir  sa  camarade  aux  loges  de 
galerie.  Tirez-vous  de  là.  Thierry  a  demandé  au 
ministère  de  mettre  le  parterre  en  stalles.  Auguste 
aurait  ainsi  une  plus  grande  quantité  de  places  re- 
cherchées et  la  cohue,  presque  inévitable,  serait 
moindre.  Il  s'occupe  de  tous  les  détails.  Delaunay 
ayant  un  costume  manqué,  il  en  a  exigé  un  autre. 

«  Robelin  dînait  ces  jours-ci  chez  Gautier.  On  a 
parlé  naturellement  d'Hemani  et  discuté  les  ac- 
teurs. «  Qu'importent  les  acteurs,  s'est  écrié  Gau- 
tier, pour  une  pareille  pièce,  ils  n'ont  besoin 
que  de  beugler  les  vers.  » 

((  Le  temps  est  rafraîchi.  Les  souverains  usés  ont 
filé  et  on  est  tout  à  Herncmi.  Les  générations  qui 
n'ont  point  vu  la  pièce,  celles  qui  l'ont  vue,  veulent 
la  voir  et  la  revoir.  Le  théâtre  en  est  ahuri  et 
Auguste  en  oublie  ses  rhumatismes. 

«  Hernani  va  donc  reparaître  en  grands  caractères 
et  en  plein  soleil  sur  les  murs  de  Paris  !  Si  mes 
yeux  n"ctai(mt  un  peu  revenus,  ils  en  ressuscite- 
raient. Quoi,  le  grand  jour  pour  cette  œuvre  si 
longtemps  dans  la  nuit  !J"ai  retrouvé,  pauvre  vieille 

1.  Soljriiiuot  du  prince  Napoléon. 
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femme,  mes  vin^t  ans  et  l'énergie.  Sois  tranquille, 
je  serai  calme  devant  le  sifflet  auquel  je  ne  crois 
pas.  Je  crois  à  une  solennité  enthousiaste,  au  pré- 
sent comme  à  l'avenir.  Une  partie  de  la  jeunesse 
t'appartient.  Il  y  a  tant  de  bon  dans  notre  pauvre 
France. 

«  Adèle.  » 


Mercredi  19  juin  [iS67]. 

«  Hernani  se  joue  demain.  J'ai  assisté  hier  à  la 
répétition  générale  qui  a  eu  lieu  avec  les  décora- 
tions et  les  costumes.  11  y  avait  une  centaine  d'as- 
sistants et  Paul  seul*,  comme  critique.  Le  tout 
entré  dans  la  salle  sur  des  laissez-passer  d'Auguste. 
Voici  mon  impression  sur  les  acteurs.  M'"^  Favart 
exquise  et  fermement  dramatique  au  o^  acte. 
Delaunay  excellent,  jeune  et  passionné.  Dressant 
élégant,  mais  froid.  Maubant  très  bien.  C'est  un 
reflet  réussi  de  Joanny,  dont  il  s'est  inspiré.  Paul 
trouve  que  la  pièce,  somme  toute,  est  mieux  inter- 
prétée qu'à  son  origine.  Les  costumes  de  M""  Fa- 
vart et  de  Brossant  sont  beaux  et  riches.  Ceux  de 
Delaunay  me  plaisent  moins,  mais  d'une  allure 
toute  particulière.  Ceux  de  Maubant  sont  calqués 
sur  Joanny. 

«  Auguste  nous  avait  dit  :  —  Ni  critique,  ni  ob- 
servation sur  les  acteurs.  11  n'est  plus  temps  ;  tout 

1.  Paul  Foucher. 
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au  contraire  de  rencouiagement.  —  La  recom- 
mandation était  inutile,  la  pièce  a  été  enlevée  et 
chaudement  applaudie  par  le  petit  groupe  de  spec- 
tateurs. J'ai  toutefois  fait  à  Thierry,  qui  est  venu 
me  voir  dans  ma  baignoire,  quelques  observations 
sur  la  mise  en  scène  de  la  fête  du  o''  acte,  ce  dont 
il  m'a  remerciée.  J'ai  eu  aussi  la  visite  de  Camille 
Doucet  ;  il  m'a  affirmé,  de  l'accent  le  plus  pénétré, 
qu'en  désirant  la  reprise  àHernani,  le  ministère 
agissait  avec  une  complète  bonne  foi  ;  que,  s'il  en 
eût  été  autrement,  la  pièce  n'aurait  pas  été  auto- 
risée, que  de  toutes  parts,  on  en  souhaitait  le 
succès,  comme  un  hommage  rendu  au  plus  grand 
poète  du  siècle.  J'ai  répondu  à  Doucet  :  qu'en- 
traînée plus  que  jamais  dans  mes  convictions 
démocratiques,  je  désirais  pourtant  quHernani  se 
présentât  au  public  comme  une  solennité  littéraire, 
mais  qu'au  cas  d'opposition,  je  ne  pouvais  répon- 
dre de  rien.  Il  m'a  croisée  le  soir  dans  mon  quar- 
tier et  m'a  abordée  en  me  félicitant  du  succès  de  la 
journée.  La  princesse  de  Beauvau  qui  assistait, 
par  M""  Favart,  à  la  répétition,  est  venue  me  voir 
aussi  dans  ma  loge,  pleine  d'enthousiasme,  elle 
m'a  priée  de  te  le  transmettre.  Auguste  est  plus 
que  jamais  assailli  de  demandes,  dont  la  majorité 
viennent  d'étudiants.  Ils  iront  partout  pourvu 
qu'ils  soient  dans  la  salle.  Il  y  en  avait  un  l'autre 
soir  chez  Meurice,  affamé  de  toi,  il  m'a  dit  : 
«  M.  Victor  Hugo  est  notre  religion.  »  Je  suis  ravie 
de  cette  renaissance  des  jeunes  esprits  qui   sont 
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l'avenir  de  nos  vieilles  années  et  contente  de  mon 
voyage  qui  me  met  l'espérance  au  cœur.  » 

La  lettre  suivante  est  adressée  à  François-Victor,  à 
Bruxelles  : 

Samedi. 

«  Je  t'envoie,  comme  d'habitude,  mon  Victor, 
cette  lettre  que  tu  feras  partir  demain  pour  ton 
père.  Les  journaux  vous  auront  appris  le  succès 
inénarrable  qu'a  eu  Hernani.  C'est  de  la  frénésie. 
On  s'embrassait  jusque  sur  la  place  du  théâtre.  La 
jeunesse  a  dépassé  par  l'ardeur  celle  de  1830.  Elle 
s'est  révélée  superbe,  vaillante,  prête  à  tout.  Je 
suis  heureuse,  je  suis  au  ciel.  Une  excellente  note 
pour  Paul*,  absolument  des  nôtres.  Pour  Auguste 
nous  ne  saurions  lui  être  trop  reconnaissants. 
Malade,  il  a  seul  porté  le  poids  et  la  responsabilité 
de  cette  reprise,  contredit  sur  plusieurs  points  par 
d'autres  amis.  W^olff  a  fait,  je  crois,  dans  le 
Figaro,  un  article  excellent  pour  Hernani.  Mais 
pourquoi  cette  charge  à  fond  contre  Auguste  ? 
Est-ce  là  le  paiement  d'un  si  grand  dévouement? 
Joins  ce  mot  à  ma  lettre  à  ton  père,  lu  m'éviteras 
de  lui  écrire  ce  que  je  t'écris.  V^ous  ne  m'avez  seu- 
lement pas  remerciée  de  ma  dépêche.  Je  partirai 
mercredi  après  la  3"  représentation.  Attendez-vous 
à  être  grondés.  » 

1.  Paul  Foucher. 
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Samedi,  '22  juin  [/<SVj7]. 

«  Je  voulais  l'écrire  hier,  cher  grand  ami,  sous 
Timpressioii  de  la  représenlalion  qui  n'a  été  qu'une 
longue  et  frénétique  ovation. 

«  L'élan  des  bravos  élait  donné  par  un  groupe 
assez  nombreux  d'étudiants,  placés  à  l'amphi- 
théâtre et  ils  eussent  écharpé  quiconque  eût  mur- 
muré. Aussi  il  n'y  a  pas  eu  apparence  d'opposition. 
Il  y  avait  dans  leurs  cris  réitérés  de  :  Vive  Victor 
Hugo  !  de  l'amour  et  de  la  tristesse  de  ton  absence. 
Voici  un  détail  louchant  :  un  étudiant  nommé 
Mirpied  demande  à  Auguste  dans  une  lettre  lou- 
chante de  lui  faciliter  l'enlrée  du  théâtre,  oii  il  se 
rendra  le  soir  de  la  représentation  avec  dix-huit 
camarades.  La  demande  était  grosse,  Auguste  prend 
des  informations  et  sait  seulement  que  le  jeune 
homme  était  inscrit  sur  le  registre  de  l'Ecole  de 
médecine.  Comme  il  l'avait  vu  et  lui  trouvait  l'air 
honnête,  il  lui  promet  les  places  demandées.  La 
veille  de  la  représentation,  M'"  Favart  dit  à  Auguste 
qu'elle  sait  de  bonne  source  qu'il  y  a  parmi  lesdils 
étudiants  des  cléricaux  forcément  hostiles.  Auguste 
fait  venir  M.  Mirpied,  s'explique  avec  lui  et  se 
rassure  devant  rattitude  et  les  paroles  du  deman- 
deur. C'est  de  celle  phalange  q-tie  sont  sortis  les 
plus  ardents  applaudissements.  M.  Mirpied,  qui  est 
allé  voir  hier  Auguste,  lui  a  dit  du  ton  le  plus  péné- 
tré :  doutez-vous  encore  de  nous  maintenant? 
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«  Le  succès  a  été  si  écrasant  que  les  critiques  en 
ont  subi  l'influence  et  la  presse  est  généralement 
admirable.  Kmile  va  mettre  demain  à  la  poste  pour 
Guernesey  tous  les  journaux  qui  parlent  d'//e;'/?rtn/. 
11  paraît  que  la  location  est  assaillie.  Bochet,  qui 
est  d'une  agence  où  on  fait  commerce  de  billets, 
me  dit  qu'on  a  vendu  pour  la  représentation  de  ce 
soir  deux  stalles  de  galerie  300  francs.  Comment 
va  se  passer  cette  soirée?  A  merveille  probable- 
ment. J'y  serai  présente  et  vais  reprendre  le  che- 
min de  ma  baignoire. 

«  Thierry  était  un  peu  inquiet,  au  point  de  vue  de 
la  durée  à'Hemani,  de  l'excès  d'enthousiasme,  car 
on  a  crié  :  Vive  le  grand  proscrit  !  Mais  le  général 
Vaillant  lui  a  dit  ou  fait  dire  qu'il  était  content  de 
la  soirée.  Thierry  s'est  très  bien  conduit.  La  pièce 
est  de  tout  point  très  bien  montée,  les  petits  rôles 
très  bien  tenus,  et  le  théâtre  s'est  mis  en  frais  ; 
M"^  Favart,  que  j'ai  été  féliciter  dans  sa  loge,  m'a 
priée  de  te  dire  qu'elle  te  devait  la  plus  belle  soirée 
de  sa  vie. 

«  Remercie  Auguste  auquel  tu  dois  tant.  Tu  as 
sans  doute  reçu  ce  matin  une  dépêche  que  j'ai  fait 
envoyer  hier  matin  à  une  personne  qui  habite 
Londres  et  qui  a  dû  la  mettre  immédiatement  à  la 
poste  à  ton  adresse.  » 

La  duchesse  d'Abrantès  écrit  à  M"'"  Victor  Hugo  au 
sujet  de  cette  reprise  : 

«  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  peinèe  de 
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ne  pas  vous  voir  ainsi  que  votre  mari  !  Dilcs-moi 
donc  quel  jour  vous  venez  dîner  avec  moi  et  les 
enfants.  Je  vous  aime  d'une  si  tendre  et  bonne 
amitié  que  je  ne  crois  pas  dire  trop  en  vous  appe- 
lant ma  fille,  car  j'en  ai  pour  vous  l'affection,  ainsi 
que  pour  Victor.  Nous  comptons  déjà  notre  amitié 
par  années,  ce  n'est  plus  un  jour.  Nous  n'avons 
pas  eu  une  seule  tempête,  de  ces  orages  qui  lais-  - 
sent  bien  revenir  le  beau  temps,  mais  on  a  été 
malade  du  mauvais,  et  l'on  s'en  ressent.  C'est 
comme  une  blessure  qui  est  cicatrisée.  La  cicatrice 
fait  mal.  Eh  bien,  nous,  nous  n'avons  jamais  eu 
de  torts  à  pardonner,  si  ce  n'est  ?7ioi,  qui,  pour  le 
dire  en  passant,  devrais  me  fâcher  de  vos  longues 
absences. 

«  Oh  !  quelle  belle  joie  pour  les  amis  de  Victor 
que  cette  reprise  d'Herna?ii!  J'étais  malade;  mais 
en  recevant  la  loge,  j'ai  tout  oublié.  J'ai  fait 
emmailloter  mes  deux  enfants  qui  dînaient  avec 
moi,  et  moi  dans  une  robe  de  chambre  fourrée, 
nous  sommes  allés  tous  les  trois  dans  votre  bonne 
petite  loge. 

«  Quel  plaisir  j'ai  eu  à  revoir  Heniani\  J'écris  à 
Victor  aujourd'hui  tout  exprès  pour  lui  dire  mes 
impressions.  Oh!  que  c'est  beau!  que  c'est  admi- 
rable !  Je  me  rappelle  toujours  la  première  de 
toutes  les  représentations  d'Hernani.  Et  vous  si 
belle,  si  jolie,  si  parfaite,  couronnée  de  roses 
blanches,  et  si  lumineuse  de  votre  bonheur  !... 
Tenez,  je  ne   vous  connaissais  ni  l'un  ni   l'autre 
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alors,  et  c'est  la  vue  de  celte  expression  qui  venait 
éclairer  votre  beau  visage,  et  puis  ce  talent  de  Vic- 
tor, tout  cela  me  donna  la  volonté  ferme  de  vous 
connaître  tous  deux.  Ce  fut  alors  que  je  vous  écri- 
vis, c'est-à-dire  à  lui,  et  que  je  vous  connus  tous 
deux.  Et  c'est  depuis  lors  que  je  crois  quelquefois 
avoir  deux  enfants  de  plus. 

«  Vos  livres  sont  tous  prêts.  Venez  dîner  avec 
moi,  vous  les  emporterez.  J'avais  eu  la  tentation 
daller  vous  demander  à  déjeuner  et  puis  j'ai  été 
surmenée  d'ouvrage  et  par  là  à  la  chaîne. 

«  Adieu,  je  vous  embrasse  tendrement  et  y>  veux 
mon  jour. 

«  Tendresses  aux  enfants. 

«  L.  D^^'^d'A.  » 

jjme  Victor  Hugo  rentra  à  Bruxelles.  Tous  ses  vœux 
avaient  été  exaucés.  La  reprise  à'Hernani  avait  été  un 
grand  triomphe.  Sans  doute  la  politique  s'y  était  un  peu 
mêlée  ;  comment  aurait-on  pu  empêcher  la  jeunesse 
frondeuse  de  ne  pas  acclamer  le  proscrit  en  même 
temps  que  le  poète'.'  Mais  la  solennité  avait  eu  surtout 
un  caractère  littéraire. 

Victor  Hugo  venait  rejoindre  sa  femme  à  Bruxelles 
le  19  juillet.  Le  25  juillet  avait  lieu  le  baptême  de  son 
premier  petit-fils  Georges  k  Sainte-Gudule.  M""'  Victor 
Hugo  était  la  marraine. 

Le  18  août,  Victor  Hugo  faisait  son  voyage  en 
Zélande  qui  a  été  raconté  avec  tant  d'humour  par  son 
fils  Charles.  Puis  il  allait  passer  quelques  jours  à 
Chaudfontaine  et  revenait  à  Bruxelles  le  11  septembre. 

Son  cousin  Alfred  Asseline  ayant  perdu  un  enfant, 
jyjrn-  vicLor  Hugo  lui  écrit  : 
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BruxelU-!^,  .*  octobre  llStil]. 


«  J'ai  reçu  il  y  u  quelques  jours,  mon  cher 
Alfred,  la  douloureuse  lettre.  J'attendais,  pour  y 
répondre,  une  lueur  de  mes  pauvres  yeux  que  j'at- 
tends encore,  et  c'est  Victor  qui  t'écrit  pour  moi. 
Quoique  prévu,  le  malheur  qui  le  frappe  est  pro- 
fondément amer.  Perdre  un  enfant  est  le  plus 
grand  de  tous.  Qu'on  vive  plus  ou  moins,  la  vie 
est  à  jamais  douloureuse,  et  l'épreuve  constante. 
Il  te  reste,  ainsi  qu'à  ta  femme,  deux  petits  êtres 
à  aimer,  et  à  aimer  pour  trois.  Tu  retrouveras 
dans  tes  petites  filles  la  chère  créature  qui  vient 
de  s'envoler,  tu  puiseras  en  elles  le  courage 
nécessaire  pour  porter  un  pareil  deuil.  Tu  te 
dis  errant  et  désemparé  de  toutes  parts.  Pour- 
quoi ne  viendrais- lu  pas  planter  ta  tente  à 
Bruxelles?  Je  ne  sais  encore  si  j'y  passerai  l'hi- 
ver. Guernesey  me  tente  beaucoup  parce  que  j'es- 
père y  reprendre  ma  santé  aujourd'hui  altérée. 
Mais  à  mon  défaut  tu  retrouveras  ici  mes  enfants, 
la  meilleure  partie  de  moi-même,  plus  en  rapport 
avec  tes  goûts,  avec  les  habitudes  que  ta  vieille 
cousine. 

«  Mon  mari  reste  jeune  et  d'une  vigueur  excep- 
lionnelle.  Il  est  heureux  et  glorieux.  Ce  qui  est 
ma  plus  grande  joie. 

«  11  est  bien  entendu  que  cette  lettre  de  sympa- 
thie s'adresse  à  ta  femme  comme  à  toi.  Restez  deux 
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dans  votre  deuil  comme  vous  êtes  deux  dans  mon 
cœur. 

«  Adèle.  » 

A  la  fin  d'octobre  M'"'^  Victor  Hugo  avait  tenu  à  faire 
son  pèlerinage,  (le  dernier)  à  la  tombe  de  sa  fille  à  Ville- 
quier. 

L'Odéon  avait  songé  à  reprendre  Ruy  Blas ;  Victor 
Hugo  avait  accordé  l'autorisation  ;  brusquement,  le 
7  décembre,  on  apprit  que  la  pièce  était  interdite.  On 
suppose  que  le  poème,  la  Voix  de  Gueryiesey ,  qui  avait 
été  publié  à  la  fin  de  novembre,  n'était  pas  étranger  à 
cette  décision.  \\  était  plus  vraisemblable  que  le  gou- 
vernement, peu  satisfait  du  succès  à'Hernani,  redoutait 
encore  plus  Ruy  Blafi  où  cette  fois  la  politique  aurait 
joué  un  plus  grand  rôle.  M"""  Victor  Hugo  écrivait  à 
son  mari  : 

Décembre  [1867]. 

«  Nous  apprenons  à  la  minute  que  Rui/  Blas  est 
officiellement  interdit.  Je  m'attendais  à  cette  issue 
qui  te  grandit  et  t'élève,  si  tu  pouvais  grandir  et 
t'élever  encore.  Tu  restes  en  tout  cas  sur  la  magni- 
fique campagne  d'Hernani,  et  tu  es  le  vaincu 
triomphateur.  On  a  lu  ici  la  Voix  de  Guerncsey. 
Mon  émotion  a  été  au  comble,  et  j'ai  pleuré.  Ces 
vers  sont-ils  pour  quelque  chose  dans  l'interdic- 
tion de  Ruy-Blas?  Je  ne  m'en  occupe  pas.  Quoi 
qu'il  en  soit,  tu  as  bien  fait  de  sacrifier  tes  intérêts 
à  ta  conscience.  Et  si  la  chose  était  à  recommencer, 
je  te  dirais  :  fais-la.  » 
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Ces  mois  étaient  accompagnés  de  la  lettre  suivante 
do  Charles  Hugo  : 

«  Cher  père,  tu  auras  dû  recevoir  une  lettre  de 
(^liilly  l'annonçant  l'interdiction  de  Rtuj-Blas,  et 
tu  y  auras  répondu  sans  doute  par  une  lettre  don- 
nant acte  au  gouvernement  de  celte  nouvelle 
atteinte  aux  droits  les  plus  sacrés  de  la  propriété 
et  de  la  liberté.  J'espère  que  cette  lettre,  écrite 
avec  l'habileté  que  nous  connaissons,  aura  été 
conçue  de  manière  à  être  publiée...  Il  est  impor- 
tant, très  important  que  la  France  soit  avertie  de 
ce  coup  d'Etat  qui  ferme  le  théâtre  à  son  plus 
grand  poète. 

«  Un  détail  à  consigner.  Quand  Dumas  lils  s'est 
présenté  place  des  Ikirricade^,  il  a  tiré  de  sa  poche 
un  exemplaire  des  Châtiments,  en  s'écriant  :  Je 
viens  de  prendre  mon  passeport. 

«  Ch.   )) 

«  Tu  as  bien  fait,  écrivait  M""^'  Victor  Hugo  à  son 
mari,  de  sacrifier  tes  intérêis  à  ta  conscience.  Et  si  la 
chose  était  à  recommencer,  je  te  dirais  :  fais-la.  » 

La  femme  est  là  tout  entière. 

Le  9  juillet  1868  M™-  Victor  Hugo  perdait  son  oncle 
Asseline  ;  elle  avait  la  vue  si  affaiblie  qu'elle  dicta  cette 
lettre  adressée  à  son  cousin,  sa  dernière  lettre  : 


42S  l.\    VIF.    I)  UNF,    FRMMR 

Le  i>4  juillet  186S. 

«  Mon  cher  Alfred, 

«  Je  suis  allée  il  y  a  une  huitaine  de  jours  voir 
la  mère,  elle  n'y  était  pas.  Je  suis  entrée  dans  la 
chamhre  vénérée  de  mon  oncle,  je  ne  lui  ai  pas 
dit  adieu,  mais  au  moins  à  bientôt. 

«  Ce  qui  me  préoccupe,  c'est  ma  chère  tante,  dont 
la  pensée  est  avec  moi.  Quels  sont  ses  projets  et 
comment  est  sa  pauvre  âme?  Je  la  sais  forte  et 
courageuse,  mais  ses  vertus  n'en  laissent  pas 
moins  son  cœur  désert.  Je  serais  retournée  la  cher- 
cher si  ma  pauvre  santé  ne  me  clouait  chez  moi.  Je  i 
l'aime,  non  comme  une  alliée,  mais  comme  un  f 
être  de  notre  sang,  car  elle  a  toujours  été  pour  nous 
mieux  qu'une  tante,  mais  bien  plutôt  une  mère. 

«  Je  vais  partir  et  ne  voudrais  pas  quitter  Paris 
sans  que  tu  vinsses  me  parler  d'elle;  je  t'attends 
donc,  soit  demain,  soit  après-demain.  » 

Ce  mot  :  (c  à  bientôt  »  prend  un  caractère  doulou- 
reux et  tragique  si  Ton  songe  que  M""^  Victor  Hugo 
devait  mourir  un  mois  après. 

Victor  Hugo  était  à  Guernesey  et  arrivait  le  30  juillet 
à  Bruxelles.  M"'"  Victor  Hugo  y  rentrait  le  2  août 
venant  de  Paris.  Victor  Hugo  avait  perdu  son  premier; 
petit-fils  le  16  avril.  M"*''  Charles  Hugo  mettait  au] 
monde  le  16  août  un  garçon  qu'on  appelait  Georges,; 
comme  le  premier  ;  M"""  Victor  Hugo  avait  enfin  tous] 
les  siens  autour  d'elle,  le  ^o  aoùl,  quand  elle  fut  frappée 
dune  attaque  d'apoplexie.  Le  docteur  Crocq  et  le  doc 


DERNIÈRES    ANNÉRS  429 

teur  Jelirand  avaient  été  appelés  ;  le  docteur  Emile 
Allïx  avait  été  mandé  par  dépêche.  Le  :26  août  au  matin 
avait  lieu  à  midi  une  consultation  des  trois  principaux 
médecins  de  Bruxelles.  A  deux  heures  le  docteur  Emile 
AUix  arrivait  de  Paris.  Le  27  août  M'"''  Victor  Hugo 
mourut  à  six  heures  et  demie  du  matin.  Son  mari  lui 
ferma  les  yeux  et  lui  donna  ainsi  la  fin  qu'elle  rêvait. 
Nous  lisons  en  effet  dans  une  des  dernières  lettres  qui 
appelait  son  mari  à  Bruxelles  ces  mots  :  «  Quant  à 
moi,  dès  que  je  te  tiendrai,  je  me  cramponnerai  à  toi 
sans  te  demander  ta  permission.  Je  serai  si  douce  et 
si  gentille  que  tu  n'auras  pas  le  courage  de  me  déserter. 
C'est  la  fin  de  mon  rêve  que  de  mourir  dans  tes  bras.  » 
Suivant  son  vœu,  elle  fut  transportée  au  cimetière 
de  Villequier  près  de  sa  chère  Léopoldine.  Victor  Hugo 
a  fait  graver  sur  la  tombe  : 

ADÈLE 

FEMME     DE     VICTOR    HUGO 

C'est  bien  l'épitaphe  qu'elle  aurait  choisie  elle-même. 
Elle  aima  Victor  Hugo  d'abord  pour  lui-même,  elle 
l'aima  ensuite  pour  son  génie;  elle  voulait  «  essayer 
d'être  digne  de  lui  »,  elle  le  fut  par  la  beauté  de  ses  sen- 
timents, par  la  noblesse  de  son  caractère,  par  la  gran- 
deur du  sacrifice;  elle  le  fut,  lorsque,  par  l'amour 
qu'elle  lui  inspira  et  qu'elle  lui  rendit,  elle  devint  sa 
véritable  muse,  lorsqu'elle  s'associa  à  ses  luttes  et  à  ses 
travaux. 

Ce  qui  domine  toute  son  existence,  ce  qui  fut  pour 
elle  l'objectif,  nous  dirions  volontiers  l'obsession,  ce 
fut  de  servir  la  gloire  du  nom;  c'est  ce  qui  la  dirigea, 
quand  elle  écrivit  ses  mémoires,  quand  elle  poussa  ses 
fils  à  se  consacrer  aux  lettres,  il  lui  semblait  qu'elle 
ajoutait  ainsi  un  nouveau  rayon  à  ce  soleil.  Elle  fut  la 
tributaire  souvent  heureuse,  mais  éprouvée  du  génie. 
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Dans  ses  sourires  il  y  a  eu  des  larmes,  dans  sa  fierté 
de  la  résignation,  dans  son  silence  du  respect,  dans  son 
sacrifice  la  volonté  détre  aimée  comme  une  amie  véri- 
table, et  de  servir  son  culte  pour  le  génie.  Ses  conseils 
éclairés,  son  dévouement,  les  hautes  inspirations  que 
son  caractère,  sa  grandeur  d'àme,  sa  bonté,  sa  généro- 
sité, ses  élans  d'amour,  ses  sentiments  d'aflfeclion 
avaient  fait  naître  dans  l'esprit  de  Victor  Hugo,  lui  assu- 
rent une  part  de  la  gloire  de  celui  auquel  elle  avait 
associé  sa  vie.  Si.  sa  modestie,  sa  discrétion,  sa  réserve, 
son  efifacement  volontaire  n'ont  pas  permis  jusqu'alors 
de  lui  assigner  sa  véritable  place,  nous  espérons  que  ces 
pages  contribueront  à  réparer  une  injustice  et  à  mettre 
en  pleine  lumière  celle  qui  fut  la  fée  bienfaisante  du 
plus  grand  poète  du  xix*"  siècle. 
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